


Книги Анатолия Марковича MAP КУШИ... 

Он написал их много, сто пять. Их много издавали, общий ти¬ 
раж за всю его жизнь — больше 15 000 000 (пятнадцати милли¬ 
онов!) 
Но о чём говорят эти цифры? 
В наше смутное время безумного смешения понятий, размы¬ 
вания ценностей, засилья многомиллионных тиражей-одно¬ 
дневок — такие цифры, наверное, не говорят ни о чём... 
...Хотя, пожалуй, если бы можно было оценить количественно 
конечный результат творчества Анатолия Маркуши = количе¬ 
ство лётчиков, обретших крылья непосредственно благодаря 
его книгам! — то ЭТА величина сказала бы о многом. К сожа¬ 
лению, ЭТО никем не подсчитано... Но могу убеждённо утвер¬ 
ждать : 
= по количеству лётчиков, обретших крылья непосредствен¬ 
но благодаря творчеству Анатолия Маркуши — с Великим Лёт-
11 и ком-Литератором за всю историю человеческого летания не 
сможет сравниться ни один авиационный Главком! 
Личность Анатолия Марковича МАРКУШИ... 
В его собственном изложении — проста, понятна, немного 
сумбурна, всегда по-мальчишески увлечённа... С точки зрения 
современных представлений — непостижима и противоречи¬ 
ва, как и вся ТА, его эпоха! 
...Боевой лётчик-истребитель, поступивший после Отечест¬ 
венной войны в Школу лётчиков-испытателей. Получивший 
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квалификацию испытателя и... не получивший от «органов» 
разрешения работать по этой специальности. Уволенный без 
пенсии из армии и проработавший несколько лет в гараже ав¬ 
тослесарем. «Случайно» написавший свои первые литератур¬ 
ные труды как шутливые детские рассказы, подписав их в ка¬ 
честве псевдонима своей детской кличкой («Маркуша» — оз¬ 
начало сын своего папы Марка...) и случайно издавший их 
впервые именно в детском издательстве... Вдохновлявший 
нас-мальчишек последующих поколений книжкой «Вам — 
взлёт!» — на неизлечимую страсть к летанию, ...нас-курсантов 
лётного училища замусоленным от ночных чтений до дыр ро¬ 
маном «Нет!» — на стремление к лётно-испытательной работе, 
на верность профессии... до конца! 
У профессиональных лётчиков под запретом использование 
слова "последний". Этим словом они могут пользоваться толь¬ 
ко в единственном случае — когда речь идёт о том, что уже 
точно НИКОГДА не повторится... о том, откуда уже точно НЕТ 
возврата! 
И вот — его 106-я книга. Она состоит из 2-х (двух) его произве¬ 
дений : 
1) "По дороге к небу" 
2) "ПОСЛЕДНИЙ парад" 
...Эти рукописи я получил летом 2005 года из его собственных 
рук. Он сам тогда так и сказал мне: "Это — моя последняя кни¬ 
га!" 
Воля Мастера — свята! 
Его последнюю книгу Вы держите в руках, и, быть может, да¬ 
же прочтёте... 
...и наверняка кто-то ещё окрылит свою судьбу Высокой меч¬ 
той! 

Александр ГАРНАЕВ 
Герой Российской Федерации 

Заслуженный лётчик-испытатель РФ 
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Памяти старшего товарища 

Я думаю — мое дело 

Я думаю — мое дело рисовать. Это так, и подтверждение то¬ 
му более сорока книг, проиллюстрированных за 10 лет в сво¬ 
бодное от работы время. Хобби? Нет, не то слово, не русское и 
не мое. Увлечение? — Да. И, пожалуй, образ жизни, который 
начался и неожиданно и закономерно... со встречи с Анатоли¬ 
ем Марковичем Map кушей. 
...Но сейчас надо писать, друзья попросили, потому что этот за¬ 
мечательный человек ушел из жизни, ушел... в последний полет. 

Анатолий Маркуша — для многих и многих писатель из дет¬ 
ства. Для «воздушного братства» — человек, позвавший в не¬ 
бо, летчик-испытатель, заразивший нас любовью к авиации. 
Для меня еще и мудрый старший товарищ, с которым я имел 
честь и счастье познакомиться и за эти десять лет, благодаря об¬ 
щей работе и заботе, сошелся близко. А забота и тогда и сейчас 
простая. Я бы сказал, для меня почетная — иллюстрировать, да 
еще найти способ (а чаще деньги) издать хорошие книги. 

Писать так, как умел Анатолий Маркович — дар редчайший. 
Попробовать измерить им созданное количеством изданий (а 
только изданных книг более сотни на 19 языках, общим тира¬ 
жом за 15 миллионов экземпляров) это сказать далеко не всю 
правду. Каждая его книга — шедевр. Большой или маленький, 
но шедевр, сотканный из правды и мудрости. Я не редактор и 
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тем более не критик, чтобы разбирать достоинства, недостат¬ 
ки, писать о книгах. Скажу так — эти Книги надо читать. Для 
авиаторов моего поколения названия «Нет», «Вам — взлет!», 
«33 ступеньки в небо», «Дайте курс» звучат паролем. Проверь¬ 
те, не пожалеете. 

Я постараюсь рассказать то, что знаю хорошо. Как прохо¬ 
дили встречи с новыми и старыми друзьями дома Маркуши, 
встречи-беседы, деловые и не очень, а иногда и встречи-испо¬ 
веди. Всё было просто, а если человек оказывался, что называ¬ 
ется — «наш», то и душевно. 

Притушенный свет в большой, высокой комнате. Диван у 
окна, куда после «церемонии» приветствия или знакомства 
усаживали гостя. Вокруг книги и авиационные реликвии, на¬ 
против, через стол, большие, увеличенные очками, вниматель¬ 
ные глаза. И разговор — неспешная беседа, украшенная бай¬ 
ками и рассказами о былом, о людях мира авиации, искусства, 
медицины... известных и неизвестных удивительных людях-
личностях, с которыми сводила судьба. Часто разговор продол¬ 
жался за ужином. И вот тут на столе появлялись большие ши¬ 
рокие стаканы и запотевшая, из морозилки, бутылка, немудрё¬ 
ная закуска. Тягучая водка по старой традиции разливалась в 
эти стаканы и выпивалась неспешно, с пониманием задачи — 
получить удовольствие. Поднимали обязательные в этом доме 
тосты: за авиацию, за тех, кого с нами уже нет... 

Беседа оживлялась, обязательно находились общие знако¬ 
мые (мир-то тесен) и ты уже чувствовал себя частичкой боль¬ 
шой авиационной семьи или, как любил говорить Анатолий 
Маркович, «воздушного братства». И это касалось абсолютно 
всех, летавших и не летавших, вроде бы далеких от аэродро¬ 
мов и посадочных площадок но, как оказывалось, выросших на 
книжках Маркуши людей. Небо над всеми... 

И вот наступало время оживающих легенд. И ты узнавал, 
что сидишь не просто на диване, а именно в том уголочке, где 
пристраивался часто бывавший и очень любимый в этом доме 
Летчик с большой буквы Сергей Николаевич Анохин. Привле¬ 
кла внимание фотография — следовал рассказ в лицах, где и 
волжский говорок слышался, о том, как юный Толя в букваль¬ 
ном смысле соприкоснулся с «Бессмертным флагманом». Так 
потом будет названа книга о Валерии Павловиче Чкалове. И ты 
невольно тянулся к Анатолию Марковичу потрогать. Так, для 
связи времен. 

Снова разговор, воспоминания, дискуссия... Здесь легко и 
интересно, но не только. Здесь говорят правду и правду отве¬ 
тят. Когда так понимают и так слушают, хочется выговориться 
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(это и у мужиков бывает), выверить свои ощущения, мысли... 
иногда и совет нужен. Дедушка Маркуша помолчит, взглянет 
на тебя. Два-три слова с высоты прожитого, иногда байка к 
случаю, и выходишь просветленный — жизнь продолжается. 
Выпитое — не в счет, не за тем шли и шли люди в этот дом. 

В летную книжку Анатолия Маркуши вписано 54 типа са¬ 
молетов. Это чуть ли не все, существовавшие в годы его летной 
работы. В 73 года он летал самостоятельно на «Авиатике-890». 
Когда было за восемьдесят, поднялся в небо на стареньком ве¬ 
теране По-2... Но не мне, летавшему борттехником, описывать 
это. Напишут, очень надеюсь, настоящие Летчики, с которыми 
я познакомился благодаря Анатолию Марковичу. 

Маркуша неисчерпаем во всём. Вот на стене афиша филь¬ 
ма, за который сценарист Анатолий Маркуша отмечен в Пари¬ 
же высшей наградой ФАИ — «Золотыми крыльями». Не мно¬ 
гие знают, что в юности он занимался боксом, а чемпионом 
Союза был по гребле. Он рисовал, обдумывая что-то. Осталось 
несколько тысяч его рисунков, необычных, как морозные узо¬ 
ры. Один раз, поддавшись на наши уговоры, он выставлял их в 
«Доме дружбы» у Валентины Владимировны Терешковой. 

Пишу, а времена путаются (да простят меня редакторы). Ну 
не» подходит прошедшее время. 

Анатолий Маркович Маркуша, мир его книг с нами и с вну¬ 
ками-правнуками берет курс в будущее. Наше дело — не рас¬ 
плескать, собрать и сохранять, издать и переиздавать... 

Написал! Всё, выдох. 
Что получилось — байка, рассказ...? Кто-нибудь определит. 

Надо бы проиллюстрировать и как-то назвать. Всё завтра. 
Нажимаю «сохранить»... Бездушный, но умный компьютер 

высвечивает имя файла по первым словам: «Я думаю — мое де¬ 
ло». Ого! А ведь подойдет... Неплохо получилось. 

И тут голос дедушки Маркуши: «Володя, рисуй. Хоть ты это 
делаешь не лучше всех, но тебе объяснять не надо. Ты допол¬ 
няешь написанное. А насчет этого твоего произведения... Если 
придется, не читай — расскажи. Только не торопись, загляни 
собеседнику в глаза... 

Владимир РОМАНОВ 
полковник запаса 

Сентябрь 2005 г. 
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Московская 
Областная 
Благотворительная 
Общественная 
Организация 
содействия развитию культуры 
"КУЛЬТУРА ПОДМОСКОВЬЯ1' 

Московская областная благотворительная общественная орга¬ 
низация содействия развитию культуры (МОБОО) «Культура 
Подмосковья» основана в 2004 году. Главной целью создания 
организации является содействие деятельности в сфере куль¬ 
туры, искусства, просвещения, духовного развития личности, 
образования, социальная поддержка и защита граждан, содей¬ 
ствие деятельности в сфере охраны и должного содержания 
объектов и территорий, имеющих историческое и культурное 
значение. 

Задачей МОБОО «Культура Подмосковья» является пропа¬ 
ганда богатейшего культурно-исторического наследия наро¬ 
дов России, возрождение мощного духовного потенциала, на¬ 
циональных традиций, консолидация интеллектуальных ре¬ 
сурсов в лице видных представителей научных и культурных 
кругов, деятелей искусства, поддержки талантливой молоде¬ 
жи. 

МОБОО «Культура Подмосковья» стала организатором та¬ 
ких значимых для региона мероприятий как: Выставка-Форум 
«Культурная реальность Подмосковья» в МВЦ «Крокус Экс¬ 
по»; конкурс военной, патриотической и эстрадной песни «60-
летию Великой Победы посвящается»; Первый международ¬ 
ный фестиваль «Джаз-Московия» с участием выдающихся 
джазовых музыкантов из России, Мексики, Италии и США; 
возрождение проекта продвижения молодых вокалистов «Са¬ 
мородки России» под авторством народного артиста России 
композитора А.С.Морозова; организация и проведение тор¬ 
жественных мероприятий в г. Кант Кыргызской республики в 
рамках Федеральной программы поддержки соотечественни¬ 
ков за рубежом по распоряжению Губернатора Московской 
области Б.В.Громова; серия концертов и театрализованных 
программ и акций, таких как: «Одаренные дети», «Ветеранам 
Великой Отечественной войны посвящается...», «Воинам-ин¬ 
тернационалистам, героям России посвящается...», «Россий¬ 
ское кино-селу», «Дети улиц», «Нет наркотикам». 

Проведение и реализация проектов и программ стала воз¬ 
можной благодаря тесному сотрудничеству Правительства 
Московской области, Министерства Культуры Московской 
области, МОБОО «Культура Подмосковья» и ряда крупных 
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коммерческих предприятий региона. 
Издание книги Анатолия Маркуши «По дороге к небу» ста¬ 

ло одним из проектов МОБОО «Культура Подмосковья» не 
случайно. Я родился и живу до сих пор в городе авиации - Жу¬ 
ковском. В Жуковском нет ни одной семьи, так или иначе не 
связанной с авиацией. С детских лет я знал, как трудна и опас¬ 
на и, вместе с тем, красива и увлекательна работа летчиков-ис¬ 
пытателей. Это были особенные люди. Красивые, бесстраш¬ 
ные и очень уважаемые. Так случилось, что мой отец был ве¬ 
дущим конструктором летательных аппаратов и у меня было 
много друзей - детей летчиков- испытателей. Многие из HIJX 
потеряли своих отцов еще учась в школе. Это были страшные 
трагедии. Анатолий Маркуша из той плеяды известных летчи¬ 
ков-испытателей. Ему посчастливилось избежать страшных 
катастроф. Он прожил свою жизнь до конца. Жизнь подарила 
ему столько острых ощущений, переживаний, ярких впечатле¬ 
ний, дала неожиданное видение многих вещей, раскрыла гла¬ 
за на неизведанное, заставила размышлять и философство¬ 
вать. И он не смог не писать. Возможно, одной его жизни по 
глубине и яркости впечатлений и событий хватило бы на две. 
Вот почему, прочитав эту книгу, вы найдете для себя многие 
ответы на жизненные вопросы, возможно, увидите по-новому 
волнующие события вашей собственной жизни, что-то откро¬ 
ете в себе или в близких вам людях. 

Удачи Вам! 

С уважением, 
Председатель правления Московской областной 
благотворительной общественной организации 
содействия развитию культуры 
«КУЛЬТУРА ПОДМОСКОВЬЯ» 

Андрей ЛАПШИН 
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П Р И Е М ПЛАТЕЖЕЙ 

КТО ПОМОЖЕТ? 

Восемь классов окончила и сразу в Финансово-кре¬ 
дитный техникум пошла. Торопилась из школы вы¬ 
рваться. Надоело, во! И еще причина была - для школы я 
слишком развитой оказалась, в физическом отношении. 

Стыдно было форму носить. 
А третья причина - хотелось стипендию получать, ма¬ 

тери облегчение сделать. Безотцовщина я. 
Почему финансово-кредитный выбрала? По правде 

сказать - от дома техникум был близко, ездить не надо. 
Три минуты пешком. Удобно. 

Ну, кончила. Без отличия, обыкновенно. Распредели¬ 
ли в сберегательную кассу. 

Работа - ничего, хоть и утомительная: за день тысячу 
раз вскочишь, сядешь и снова вскочишь. Клиент - вот, а 
ящики с карточками - вон где. Да и публика идет разная: 
один человек, как человек, улыбается, другой - никакой, 
да и скандалистов, склочников и хамья хватает... А от¬ 
ветственность, что ни говорите, высокая - сколько через 
мои руки чужих денег за день проходит. Ужас! За десять 
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лет того не заработать. Так что гляди в оба: ошибаться 
никак нельзя. 

И не думайте, будто младший контролер сберегатель¬ 
ной кассы фифа-барышня — причёсочка, маникюрчик, 
губки-бантиком. Нас, если хотите знать, из пистолета 
стрелять учат, личное оружие под рукой держим. У кого 
ограбление на уме, пусть поостережется: я, когда в на¬ 
строении, когда злая, сорок шесть очков из пятидесяти 
выбиваю. 

Вот так. 
Хорошая ли у меня работа? 
Про это я меньше всего думаю. Живу. Людям польза 

есть? Есть! Ну, а себе удовольствия и после работы найти 
можно: коньки люблю, на дискотеку бегать, в последнее 
время наладилась в турпоходы ходить, тоже хорошо... 
Но вообще-то я не автобиографию пишу, и меньше все¬ 
го о себе рассказывать собираюсь. Другая у меня тема -
Любовь Ильинична. Наш старший кассир. 

Была она женщина тихая, пожалуй, даже угрюмая. 
Слова лишнего не скажет. О себе тоже никогда не про¬ 
говорится. Мы, молоденькие девчонки, не то что ее не¬ 
долюбливали или побаивались - не начальство - но сто¬ 
ронились. 

Борька, брат мой, он штурман, в похожих случаях го-
ворит: существование на параллельных курсах. Точно! 
Если нам где и предстояло с Любовью Ильиничной сой¬ 
тись, то только в бесконечности... 

Так мы просуществовали под одной крышей лет 
шесть. Утром - здрасьте, вечером - до свидания, и все де¬ 
ла. Если кого интересует, как на собраниях и вообще, 
при людях происходило, скажу: собрание она отсидит, 
на субботнике свое накопает, но грамма лишнего с нее 
не получишь. Политика невмешательства! Неприсоеди¬ 
нения ни к каким блокам - ее политика. Если только мы 
заведемся сплетничать - коллектив все-таки стопро¬ 
центно женский! - скажет другой раз: 

- Эх, девочки, - и все. Понимай, как хочешь. 
И вдруг Любовь Ильинична откалывает номер: заяв¬ 

ление по собственному! Заведующая наша, когда прочи¬ 
тала, чуть со стула не грохнулась. 
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- Ты что, Люба? Или кто обидел?! Как это уходить, ко¬ 
гда тебе до пенсии меньше года остается? 

- Никто не обижал, устала, надоело, решила... 
Может, конечно, она и другие слова говорила, но 

смысл был именно такой - с меня хватит. 
И уволилась. 
Дело было в начале весны, только-только таять стало. 
Ну, ясно, свято место пусто не бывает, прислали но¬ 

вого старшего кассира, кстати сказать, молодую, бой¬ 
кую, мы с ней быстренько общий язык нашли. Словом, 
вполне, можно сказать, сошлись. А про Любовь Ильи¬ 
ничну - хорошо или плохо - но стали забывать. Будто ее 
никогда и не было. 

Борька любит говорить: «Как сказал мудрый царь Со¬ 
ломон, «все проходит!», так что не извольте гневаться». 

Летом я на Кавказ ездила. Жила около Гагры, в пан¬ 
сионате. Влюбилась, чуть не утопилась, собралась за¬ 
муж, потом передумала, но не в этом дело. Вернулась -
черная, худая, настроение лучше не бывает. 

Работаю. Никаких сомнений. 
Сентябрь подошел. И тут является в один прекрас¬ 

ный день... вся из себя... голова выкрашена - жгучая 
блондинка! - серьги в ушах, между прочим, не за два с 
полтиной; на золотой цепочке скарабей болтается... мы 
даже не сразу сообразили - Любовь Ильинична! 

И надо же - улыбается! Между прочим, здоровенный 
букет гладиолусов приволокла - красные-красные, даже 
почти черные. Нам! 

Девчонки, и я тоже, языка лишились. 
Смотрим, видим и не верим: другой человек к нам в 

кассу явился. 
Какие тут охи-ахи пошли, как разговор скрутился -

передавать не стану, не Марина Цветаева я и не Берг¬ 
гольц. А смысл, значит, такой: Любовь Ильинична ушла 
из кассы, потому что ее «тоска заела» - так точно сказа¬ 
ла. «Мыкаешься, мыкаешься, а что толку - денег мало, 
удовольствия никакого и все время дрожишь, как бы не 
перепутать.» И еще: замучило ее искушение: "такие 
деньги мимо рук плывут...» Словом, она ушла с работы 
«от греха». 
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А жить надо. Вот и занялась огородом. Участок у нее 
был, да только она раньше туда так, для отдыха, ездила. 
А тут парничок соорудила, литературу почитала, семян 
раздобыла... И поставила цель «оправдать труды». Оп¬ 
равдала. А еще - свежий воздух, тишина... Никаких фи¬ 
нансовых ошибок быть не может. «Только теперь, дев¬ 
чонки, я в силу своего понимания и зажила. Рубчик к 
рубчику, не миллионы, правда, но все мои! Законные!» 
Девчонки наши Любовь Ильиничну и так и эдак разгля¬ 
дывали, обнюхивали, только что на зуб не попробовали 
и единогласно решили - помолодела на двадцать лет! 

А Галя, из нас самая умная, в заочном институте учит¬ 
ся, сказала: 

- Это в ней сельскохозяйственный ген выкристалли¬ 
зовался... 

И странное дело: ну, что мне Любовь Ильинична со 
своим огородом, никогда я с ней в близких отношениях 
не состояла, что мне ее сельскохозяйственный ген, если 
такой на самом деле бывает, что мне чужие доходы, дав¬ 
но приучилась чужих денег не ощущать... а вот покоя ли¬ 
шилась. 

И кто объяснит - почему? 
Жила не думала: какое у меня там призвание, мое это 

дело - государственный кредит или не мое... Старалась, 
работала - и все. А теперь думаю, думаю, думаю... Голова 
даже болит. 

А бывает, проснусь и плачу. 
С чего? 
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КАТАСТРОФА 

Они жили в старом кирпичном доме близ бани. Дом 
строился еще до революции, изрядно облез, был много 
раз ремонтирован, перепланирован, реставрирован... 
только что не реанимирован, хотя, кажется, к этому 
именно шло. Они - это Константин Сергеевич, его жена 
- красавица Эльза Ивановна и маленькая Лена. Семья, 
как семья, хотя многим казалось странным, что Леноч¬ 
кой «заведовал» исключительно Константин Сергеевич 
- кормил, обстирывал, обшивал, купал, гулял с ней, отве¬ 
чал не бесконечные Леночкины «почему»... Но не спе¬ 
шите осуждать маму! Эльза Ивановна была актрисой, 
вечера ее проходили в театре, днем - репетиции, кино¬ 
съемки, записи на радио и телевидение. Она была хоро¬ 
шей актрисой - любимой зрителями и преданной своему 
ремеслу - спрос на ее талант увеличивался, ширился... А 
Константин Сергеевич, к, так называемому, миру искус¬ 
ства не принадлежал. Он был инженером-механиком, 
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специалистом в области печатных машин, но умел все: 
наладить автомобильный двигатель, оживить старый па¬ 
тефон, усовершенствовать мясорубку и скрестить пыле¬ 
сос с полотером... Было в нем что-то от тульского хитро-
знатца Левши, вознесенного временем и обстоятельст¬ 
вами на новый виток технического прогресса. 

К Константину Сергеевичу соседи относились с осо¬ 
бой сердечностью. Может быть потому, что он всегда 
был готов помочь, посоветовать, выручить. А Эльзой 
Ивановной обитатели старого кирпичного дома просто 
гордились: «Сегодня наша Эльза в телевизоре играет, 
видели? В «Советском Экране» читали, Эльзу Ивановну 
сильно за Островского хвалят...» 

И уж если совсем начистоту, Константина Ивановича 
немного жалели, особенно пожилые соседки, мужние 
жены: 

- Мужское ли дело, подумать-сказать, - вздыхала тол¬ 
стая Физа из второй квартиры, - сидит в беседке и Ле-
ночкины брючки отпускает... Такой мужчина!.. 

- А ты бы помогла, посодействовала, чем пыхтеть! -
высказывалась Раиса Павловна, первый и самый ярост¬ 
ный оппонент Физы. Но соглашалась: - Да я б такого 
мужчину на руках носила. 

Шестнадцать лет минуло не сказать, конечно, как 
один день, но отстучало время без особых происшест¬ 
вий или больших неприятностей. Будто неутомимый, 
маятник раскачивался Константин Сергеевич между ра¬ 
ботою и домом, и все успевал, все начатое непременно 
заканчивал, никогда не спешил, не суетился... Эльза 
Ивановна вроде бы не старела. Седая прядь, внезапно 
появившаяся в ее темных волосах, только подчеркивала 
свежесть лица и глубину цыганских, преувеличенных 
глаз. Лена выросла, пошла в мать - крупная, складная по¬ 
лучилась девочка, с темной нежной кожей, большегла¬ 
зая, может не унаследовала яркости Эльзы Ивановны, 
да и привязанности к чему-либо определенному - к ис¬ 
кусству ли, к спорту... Этого в ней, прямо сказать, не за-
мечалось... 

С Константином Сергеевичем Лена, как и прежде, 
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прекрасно ладила, а что касается матери... научилась ис¬ 
пользовать ее в своих целях. Знала, например: Констан¬ 
тин Сергеевич может и не отпустить на вечеринку к 
подруге, отпрашивалась у матери... Константин Сергее¬ 
вич хоть и не строго, но все-таки пытался контролиро¬ 
вать Ленины расходы, деньги Лена просила только у ма¬ 
тери. И всегда, сколько просила, столько и получала... А 
вот все связанное с делами сердечными, конфликтными 
ситуациями в техникуме, куда Лена поступила после 
восьмого класса и прочих сложностей, возникавших в 
общении с внешним миром, - тут авторитет Константи¬ 
на Сергеевича господствовал безраздельно. 

Не могу утверждать, будто я дружил или был особен¬ 
но близок с Константином Сергеевичем, нет. Но зна¬ 
комство наше растянулось на долгие годы, мне был сим¬ 
патичен наш немногословный, основательный сосед, и 
время от времени дорожки наши пересекались. Пом¬ 
нится, зашел я к нему одолжить паяльную лампу. Кон¬ 
стантин Сергеевич не спросил, что я собираюсь с ней 
делать: любопытство, даже самое невинное, решительно 
им осуждалось, и только когда я сам сказал: 

- Хочу вот лыжи просмолить, - он улыбнулся какой-то 
извиняющейся улыбкой и заметил: 

- Старо. 
- Смолить? - удивился я. 
- Лампой... - и научил меня проделывать эту деликат¬ 

ную операцию с помощью.обыкновенного утюга. Быст¬ 
рее, безопаснее, и покрытие получается исключительно 
ровным - Мы с Леной давно эту методу освоили, - снова 
улыбнулся Константин Сергеевич, - и только так теперь 
действуем. 

Или еще помнится: делали мы в нашем общем дворе 
игровую площадку для ребятишек. Собрались вкапы¬ 
вать шест. И тут как раз появился Константин Сергее¬ 
вич. Глянул мельком, оценил обстановку и мягко так 
произнес: 

- Позвольте отобрать у вас лопату... Лейте сюда... не¬ 
множко лейте... еще... хорошо... - Не прошло и пяти ми¬ 
нут, как шест будто врос в землю. 
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- Вода, что смазка, - будто прося прошения, пояснял 
Константин Сергеевич, - а шест под собственным весом 
лезет... только подстукивать чуть-чуть надо... Давно меня 
добрый человек научил, - и уточнил: - в Осетии. Там зе¬ 
мли черствые, копать трудно. 

Накануне несчастья я вернулся домой на рассвете, 
дежурил в ночной редакции. Двор был совершенно 
пуст. Пахло березовыми вениками и пылью. Из котель¬ 
ной - страшной черной дыры под баней - доносились не¬ 
громкие железные стуки. По коньку сарайной крыши 
лениво вышагивал раскормленный Физин кот... В пер¬ 
вый момент я не заметил Константина Сергеевича - он 
сидел на лавочке в палисаднике. А когда увидел, почему-
то взглянул на часы - было двенадцать минут четвертого. 
И показалось странным: чего это на раннем рассвете си¬ 
дит человек в пустынном дворе... «Подойти? Не подхо¬ 
дить? Заговорить?..» 

Подошел, сказал что-то не очень вразумительно, вроде: 
- Или не спится, Константин Сергеевич, в такую 

рань? 
- Нет. Жду, - сдержанно ответил он. 
Разговор не получился, и я пошел дальше - в свой 

подъезд... 
Потом узнал: Эльза Ивановна была на гастролях. 

Ждал Константин Сергеевич Лену. И дождался - Лена 
появилась в начале шестого... 

Остальное - позднейшая реконструкция событий. 

- Почему не позвонила и не предупредила, что задер¬ 
живаешься? - Спросил Константин Сергеевич. (Заметь¬ 
те, он не поинтересовался, где была Лена: не потребовал 
никаких объяснений - с кем была, что делала...) 

- Мне не пять лет. Или ты собираешься водить меня за 
ручку до самой пенсии, папанок? - закусила удила Лена. 

- Мы договорились, - пропуская и «папанка», и вызы¬ 
вающий тон Лены, сказал Константин Сергеевич, - за¬ 
держиваешься - ставишь в известность... 

- Ну, забыла, ну, увлеклась... ну, так вышло, чего рас-
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страиваться? 
- Человек должен держать слово, Лена... 
- Занудище ты, папанок... Ну, дал бы мне раз по мор¬ 

де и дело с концом... 

Дал Константин Сергеевич Лене по физиономии или 
не дал, мне не известно. Знаю только, что чуть позже Ле¬ 
на очутилась в мирных объятиях Физы, и та, причитая 
над ней, как над покойницей, произнесла роковые слова 
(может быть и не по злобе, а исключительно по глупости): 

- Была бы родная, никогда не позволил он себе... 
- Что вы сказали? - мгновенно перестав реветь, спро¬ 

сила 
Лена. 

И Физа раскрыла Лене глаза: Константин Сергеевич 
«взял Эльзу Ивановну с пятимесячной Леночкой» и, хо¬ 
тя всегда относился к девочке исключительно хорошо -
в этом шестнадцатилетней Лене сомневаться не прихо¬ 
дилось, «кровь-то не родная»... В понимании Физы, тут и 
таилась причина всех случавшихся несчастий, и тех, что 
непременно должны были еще случиться... 

Вечером вернулась Эльза Ивановна. Не успела она 
переступить порога, как перед ней возникла Лена и по¬ 
требовала ответа: 

- Кто мой отец? 
Сначала Эльза Ивановна опешила, потом, овладев со¬ 

бой, пыталась что-то объяснить, но Лена, казалось, не 
слышит матери. 

Лена бушевала: обманщики, фарисеи, комедианты — 
обидные слова так и летели из ее рта... 

- Вы лишили меня веры в людей! - вопила Лена. - Все 
врут! Все притворяются!.. Всем наплевать на всех... 

Во время дикой сцены Константин Сергеевич нахо¬ 
дился тут же, в комнате. И все время молчал. 

- Но Костя же любит тебя! Не всякий родной отец к 
родной дочери так относится... Костя столько для тебя 
сделал..., - Эльза Ивановна хотела сказать еще что-то, но 
Лена перебила 

- Да, плевать мне на его любовь и на его расходы, раз 

— 18 — 



все - обман! Шестнадцать лет обмана... Ненавижу, нена¬ 
вижу, ненавижу всех... 

Константин Сергеевич поднялся с места, он сидел в 
старом кресле около окна и, не произнося ни слова, вы¬ 
шел из дома. Он был в серых габардиновых брюках, в 
клетчатой черно-красной ковбойке из штапельной тка¬ 
ни и белых спортивных туфлях... Об этом писали потом 
в милицейских розыскных бюллетенях. 

Прошло двадцать лет. 
Константин Сергеевич по-прежнему числится без 

вести пропавшим... 
Эльза Ивановна - на сцене. Народная... 
У Лены двое сыновей. 
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ВО СНЕ И НА ЯВУ 

Это было так неожиданно — ему, никогда не видяще¬ 
му снов, приснилась вдруг мать. Во сне она была совсем 
молодая и такая красивая, какой он, пожалуй, ее никогда 
и не видел. Мать почему-то курила тонкую, непомерно 
длинную, сладко пахучую сигарету и грустно улыбалась. 

- Сколько тебе лет, сынок, я что-то сбилась со счета? 
- спросила она и стала рукой разгонять дым, заметив, что 
он поморщился. 

- Ой, ма, много мне лет... 
- Не кокетничай, Сережка, не люблю этого. 
- Пятьдесят два, ма. 
- Батюшки, шестой десяток пошел... а еще летаешь, 

сынок? 
- Стараюсь. 
- Не надоело? Только честно. 
- Как тебе сказать, ма, летать не надоело, когда я в по¬ 

лете, тогда только и свободен. Свобода не может надо¬ 
есть. А собачиться надоело, другой раз - все бы бросил... 

- С кем же ты собачишься и почему? 
Долго рассказывать, ма. На одного летающего стало де¬ 

сять отвечающих, и каждый хочет оказаться невиновным, 
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если я гробанусь...,- тут он прикусил язык, сообразив, что 
гробанусь произносить, наверное, не следовало бы. 

- Ничего, Серёженька, - улыбнулась мать, - не сму¬ 
щайся, сынок, я же понимаю. Продолжай. 

- Напридумывали, паразиты, бумаг, всякого рисова¬ 
ния, болтовню разводят до полета и после — на каждую 
минуту полета чуть не час разговоров получается... Вот и 
приходится собачиться, доказывать: дело, летчика - ле¬ 
тать... И так обрыдло слушать: вы создаете предпосылку 
ЧП, как следует не готовясь к занятиям на тренажере! 
Представляешь! Он, просиживает штаны в конторе и 
знает, как надо правильно готовиться, а я - нет! Я, вроде, 
придурок. 

И тут он вспомнил, как много лет назад написал мате¬ 
ри, прося ее встретиться с генералом Тазиевым, очаро¬ 
вать его и передать генералу рапорт. А в том рапорте бы¬ 
ло сказано, что он Сергей Прохоров, гвардии старший 
лейтенант, летчик-истребитель, просит генерала Тазие-
ва оказать ему содействие в переводе на работу летчика-
испытателя. Он позволил себе сообщить, что летать не 
только любит, но и умеет, считает себя готовым к любой 
проверке техники пилотирования, к любым зачетам. Он 
признавался, что армейские порядки... подумал и взял 
слово порядки в кавычки, давно уже стоят у него попе¬ 
рек горла. Не скрыл взысканий, что числились за ним: 
выговор за небрежное ведение конспекта по марксист¬ 
ско-ленинской подготовке, еще выговор за неэтичное 
поведение на теоретической конференции (он тогда в 
присутствии командующего выкрикнул из зала: «Летать 
надо больше, а трепаться меньше!») и строгий выговор 
за грубость в разговоре с начальником политотдела (он 
позволил себе заметить: «Вы же летчик, вот и воспиты¬ 
вали бы нас, дураков, личным примером, а не цитатами 
из первоисточников"). В конце озорно приписал: «Готов 
на колени перед вами встать, только заберите меня под 
свою власть». 

Мать рапорт Тазиеву вручила. Тот прочел бумагу при 
ней и спросил: 

- Как я понимаю, вы - мать... мать этого нарушителя 
порядка? 
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- Что вы говорите, генерал, какой он нарушитель. 
Даю слово, он хороший мальчик, я же его давно знаю! 

- Да, как сказали, - рассмеялся Тазиев, - вы его давно 
знаете! Замечательно... Послушайте, мама, ну он - ладно, 
таких я видел, приходилось, а вот вы... 

- Что я? 
- Как, то есть - что? Вы просите за сына. Верно? Про¬ 

сите, чтобы я взял его в испытатели. Так? Но вы хоть 
представляете, к а к а я это работа, мама? 

- Но вы же, генерал, как я вижу, дожили до седых во¬ 
лос... 

- Ой, мама, вас можно в музее показывать! Клянусь, -
он помолчал, закурил было сигарету и бросил. - Голова, 
говорите, седая. Правильно. А как вы думаете, сколько 
мне лет, мама? Сорок четыре. А вы считали - шестьде¬ 
сят? Признавайтесь. 

Тут Прохоров снова увидел мать. Молодая, красивая 
в просвечивающем белом платье, она все еще курила 
свою тонкую сигарету и грустно, задумчиво улыбалась. 

- Не пора ли, Серёженька? 
Прохоров даже вздрогнул во сне и испугался - как бы 

мать не заметила. Но она, конечно же, заметила, она все¬ 
гда и все замечала, когда это касалось сына. 

- Глупенький, не о том я. Пятьдесят два года, Сере¬ 
женька, - не старость, но для летчика - много. Может по¬ 
ра заканчивать летную работу? Может, пожил бы ты в 
свое удовольствие ?.. 

- Интересно ты рассуждаешь. А что ж, по-твоему, я 
сейчас без удовольствия живу? И что мне делать, если 
не летать, ма? Поди сюда, ближе, еще ближе, наклонись 
ко мне, хочу шепнуть тебе на ушко по секрету: ма, я же 
ничего больше не умею - только летать... 

Мать стала гладить его по волосам легкой, почти не¬ 
весомой рукой и долго-долго ничего не говорила. 

- Знаешь, почему я пришла к тебе, сынок? Что-то мне 
вдруг тревожно сделалось. У тебя все в порядке? Только 
не успокаивай меня, не обманывай... 

- В порядке, ма, все в полном порядке. Но это все рав¬ 
но замечательно, что ты пришла, я так давно тебя не ви¬ 
дел. Я соскучился, ма..., - он хотел о чем-то ее спросить, 
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но обнаружил, что мать исчезла, будто растворилась в 
синеве утреннего, праздничного неба. Он проснулся с 
тяжелой головой и беспокойным сердцем. По старой 
привычке первым делом глянул в окно. 

На дворе лил дождь. Мелкий и ровный, казалось, веч-
ный. Влажные сумерки не способствовали доброму на-
строению. Но день пришел, и надо было жить. Он доль¬ 
ше обычного совершал утреннее, ставшее привычным 
насилие над собственным телом - сгибал и разгибал ру¬ 
ки, вертел головой, отжимался от подоконника, присе¬ 
дал... Потом постоял под душем, играя кранами - горячая 
волна сменялась холодной и снова хлестала его горячая 
вода. Вылезать из-под душа не хотелось, но время веле¬ 
ло, и он пошел на кухню, выпил тепловатого чая из тер¬ 
моса, он любил такой чай со специфическим привкусом 
термосного настоя. Прохоров надел потрепанную кожа¬ 
ную куртку, левый рукав ее был истерт до белизны, и от¬ 
правился в путь. 

До аэродрома было не так уж далеко, время не подго¬ 
няло, он ехал медленно, отчетливо ощущая враждеб¬ 
ность мокрого, маслянисто-черного асфальта. Ни в ка¬ 
кие приметы Прохоров не верил - его не огорчали чер¬ 
ные кошки, перебегавшие, случалось, дорогу, он не от¬ 
казывался летать на машинах с бортовым номером три¬ 
надцать. И сейчас, по дороге на аэродром, он не пытался 
«толковать» странный сон. Просто он ехал и думал о ма¬ 
тери, которая умерла двенадцать лет назад и впервые 
приснилась ему молодой, красивой, встревоженной. 

Любая оккультность была ему чужда. К неудовольст¬ 
вию жены, он переключал телевизор на другой канал, 
стоило на экране появиться очередному астрологу или 
какому-то другому прорицателю. Он не жаловал цер¬ 
ковь, не желал писать слово бог с большой буквы, а всех 
служителей всевышнего упрямо называл попами. Когда 
ему пытались замечать - отстаешь, брат, от времени, от¬ 
вет был один: что ж делать, таким воспитан... приспосаб¬ 
ливаться поздно... 

Дождь начал стихать и нижняя кромка облаков за¬ 
метно приподнялась. Погода была не «люкс», но облет 
замененного накануне двигателя произвести было мож-
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но. Впрочем, можно не всегда означает нужно. Эта 
мысль прошла краем сознания и не задержалась в голо¬ 
ве Прохорова. 

- Машина к облету готова, - доложил ведущий инже¬ 
нер. И стал перечислять, что именно было проделано на¬ 
кануне. Инженер был еще и приятелем Прохорова, поэ¬ 
тому позволил себе закончить неофициально. - Как 
штык, ероплан, Сергеич, не сомневайся. 

- Что конкретно, как штык? - поинтересовался Про¬ 
хоров и полез в кабину. 

Его еще не покинули попутные, не относящиеся к по¬ 
лету мысли. Вспомнил почему-то о Джимми Коллинзе, 
американском коллеге, - никто из летающей братии не 
написал так о своем ремесле, как он... И еще память за¬ 
кинула его в заснеженное, скованное морозом Забайка¬ 
лье. Он увидел себя в роли руководителя стрельб на по¬ 
лигоне, когда случилось стать свидетелем форменного 
чуда. На выводе из пикирования Васька Пятков зацепил 
машиной землю, да так, что вылетел из кабины И-16 и 
влетел в сугроб. И вот он шел навстречу Прохорову - жи¬ 
вой Пятков, разутый, в шерстяных носках - унты оста¬ 
лись в кабине. Он страшно ругался и все приговаривал: 

- Метра какого-то не хватило ! 
- Летим, Сергеевич, - деликатно поинтересовался ве¬ 

дущий инженер, наблюдая за странно сосредоточенным 
Прохоровым, - или есть соображения? 

- Попробуем. 
- Это как же прикажете понимать? 
- А так и понимай. 
Он запустил двигатель, прогрел и долго гонял его: 

сперва на малых оборотах, потом на средних, и, нако¬ 
нец, вывел на взлетный режим. Двигатель рычал, роко¬ 
тал, взвивался да высоту протяжного воя и внезапно 
умолк. 

Инженер с тревогой взглянул на кабину. Фонарь отъ¬ 
ехал назад, Прохоров медленно поднялся со своего мес¬ 
та и, не спеша, выбрался из кабины: 

- Проверьте фильтры, - сказал механику, - все фильт¬ 
ры. 

- А что? 
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- Ничего пока. Проверьте, что наскребете, не выбра¬ 
сывайте, я посмотрю. 

- Командир, я что-то не понимаю. 
- Я - тоже, - Сказал Прохоров и пошел ленивым шагом 

в направлении летного домика, где обычно собирались 
свободные пилоты. 

- Седина в бороду, - начал было механик, но поглядел 
на ведущего инженера и осекся. 

Из масляного фильтра механик выгреб горсть мелкой 
металлической стружки. 

- Похоже, полетел подшипник, - сказал инженер, -
странно: двигатель новый. 

- Новый, не новый - какая разница, - ворчал механик. 
- Как он узнал, как? 
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МУЖСКОЙ РАЗГОВОР 

- А правда, папа, ты еще не очень старый? 
- Правда. 
- Почему же - седой? Я давно уже хотел спросить, по¬ 

чему, папа? 
- Да, вот... поседел, так - сразу... Было дело. 
- Когда мама умерла? Не эта, не наша, - ты не думай, 

я все знаю... мне давно рассказали - меня не наша мама 
родила, другая... и умерла. Да? 

- Вообще-то, да. 
- Ты не переживай, папа, я все знаю. И нашу маму я 

все равно люблю, она хорошая, наша мама - вот такой 
парень! Но мне интересно, как это бывает, чтобы раз - и 
стал седым! Это - правда? 

- Похоже. Хотя и не совсем так. 
- А ты расскажи. 
- Сначала я получил телеграмму: немедленно выле¬ 

тайте, с вашей женой беда... 
Она в командировку полетела, от газеты, где рабо¬ 

тала... 
Потом мне позвонили и тоже сказали: дело плохо, на¬ 

до торопиться. Ну-у, я полетел... 
-Ая? 
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- Ты совсем маленький был, тебя пришлось бабушке 
подкинуть. 

- Ну-ну, меня подкинул, а сам полетел, да? 
- Да. Прилетел, сразу в больницу. Мне говорят - в со¬ 

знании, но положение тяжелое. 
Спрашиваю, а что было, что случилось? 
Говорят: ехала на мотоцикле, сидела сзади, без за¬ 

щитного шлема... И на переезде, когда водитель, или, как 
гам он на мотоцикле называется,«хотел проскочить под 
опускавшийся шлагбаум, ее задело... 

А он где? - Это я спросил. Объяснили - а его уже нет... 
Повели меня к ней в палату. 
- Тебе страшно было? 
- Конечно, страшно. Вошел, все вокруг белое, на кро¬ 

вати гора бинтов и только в щелочку глаза видны... 
Разговора особенного не получилось. Трудно ей гово¬ 

рить было. Про тебя спросила: где ты? Я сказал - у ба¬ 
бушки. Потом стала просить, чтобы я ее в Москву за¬ 
брал. 

А какая Москва, ее и шевельнуть-то нельзя было. Но 
я обещал. 

Она стала на врачей жаловаться - не такие, мол, вра¬ 
чи, не слушают, что она им говорит, грубые, и, наверное, 
своего дела толком не знают... 

- Забери меня, тут не вылечат, угробят, - говорит. — Я 
тебя очень прошу. Жить хочется... 

- Я долго ее уговаривал не капризничать, потерпеть, 
спрашивал, чего ей может быть нужно или хочется, а 
она повторяла: забери меня, забери. Я жить хочу! 

Вообще-то я понимал: на больного нельзя сердиться, 
не надо слишком серьезно воспринимать его слова -
больной же! - но не так это просто держаться. Люди мы, 
не ангелы. И стал я выходить из палаты - вроде поку¬ 
рить. А честно сказать, не столько мне хотелось курить, 
как побыть одному, не слышать ее настойчивого голоса: 
забери, забери, забери, как будто это от меня зависело -
забирать или не забирать. 

А она умная и проницательная была женщина. Когда 
я в очередной раз вошел в палату, говорит: 

- Иди! Не мучайся около меня, иди... Вижу, трудно те-
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бе. Ты - не врач: ничем не можешь. Попрощаемся, и -
ступай... 

Конечно, я возражал: не надо волноваться, говорил, 
не заводись, лежи спокойно... Время - лучший лекарь... 
Переломы не могут за час срастись, надо терпеть, раз уж 
такая судьба... 

- Тебе хорошо, тебе не больно! Чем давать душеспа¬ 
сительные советы, лучше забрал бы меня и отвез к на¬ 
стоящим врачам... Здесь меня не вылечат... впрочем, мо¬ 
жет, ты этого и хочешь... 

- Как не стыдно, - сказал я, - говорить про меня такое? 
- А мне теперь ничего не стыдно, я теперь все могу... 

Какая разница? Пожалуй, раз ты не берешь меня отсю¬ 
да, расскажу, куда я ехала... и для чего... Чтобы не вооб¬ 
ражал! Все равно я скоро умру, так что послушай... 

Тут я сказал: 
- Эх, Дуся-Дуся, даже если и на самом деле дела твои 

были бы так плохи, как ты изображаешь, умирать надо с 
достоинством... Сказал и вышел. 

- И что, папа? Дальше что? 
- Дальше - совсем плохо. 
Походил я по больничному дворику. Туда-сюда, пом¬ 

ню, шагал, до ворот и обратно к подъезду. Вроде пришел 
немного в себя, времени, мне думалось, прошло минут 
десять или пятнадцать, иду обратно. А сестра в вестибю¬ 
ле показывает: дальше не надо. Я не понял: почему? Ока¬ 
зывается - все... И прошло не пятнадцать минут, больше 
часа... 

- Папа, ты же не кончил рассказывать. 
- Кончил, именно кончил: больше ничего не было, 

хлопоты по перевозке, похороны, поминки дурацкие, 
речи... 

- А поседел ты когда? 
- Прилетели мы в Москву, мама моя - твоя бабушка -

заметила и спросила: когда? А я не знал, не заметил, в те 
дни, должно быть... 

- Скажи, папа, а мама красивая была?.. Та мама? 
- Красивая. Очень... 
- Красивей нашей мамы? 
- Красивей. 
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- А лучше, папа? 
- Не знаю, сынок, никогда об этом не думал. 
- Ты не сердись, папа, я... И не думай, пожалуйста, я 

нашу маму люблю, я другой не видел никогда, но все-та¬ 
ки... другие говорят... люди... и мне интересно. Но если 
ты считаешь - не надо, я никогда больше не буду ничего 
спрашивать, ни у тебя, ни у мамы. 

- Пожалуй, это правильно - у мамы лучше не спраши¬ 
вать. 
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ЧАС ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ 

На похороны он опоздал: от камчатской Паратунки 
до Москвы, как-никак - расстояние, да еще билет надо 
было вырвать... К тому же, узнав о смерти отца, Игорь 
решил с работой рассчитаться, ликвидировать весь свой 
камчатский «быт», а это тоже требовало какого-то вре¬ 
мени. Словом, когда он очутился в старом доме на Сив¬ 
цевом Вражке, прощаться было уже не с кем, провожать 
- некого... 

В опустевших комнатах Игоря ждала старенькая тетя 
Муза - двоюродная сестра покойного. Она перебралась 
к отцу, чтобы «присмотреть за домом, а то неровен час... 
без хозяина...» 

Тетя Муза принялась словоохотливо рассказывать о 
последних днях покойного «бельфлера», т.е. двоюродно¬ 
го своего брата, но Игорь попросил: 

- Не надо, тетя. Что было, прошло... - И тетка обижен¬ 
но поджала губы. Она этого не могла понять - чтобы 
единственный сын... и - такое равнодушие?! А ежели не 
равнодушие, то, что это ?.. Она молчала с половину дня, а 
потом спросила: 

- А не лучше ли, Игорь, будет, если я вернусь к себе? 
- Как тебе удобнее... как тебе, - с готовностью ответил 

Игорь. - Я привык самостоятельно, тетя. 
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- А вещи, позволь узнать, где твои? — поинтересова¬ 
лась тетка. 

- Какие? - не понял Игорь. - Вон - рюкзак. 
- И все? - изумилась старушка. - Пять лет пробыл на 

Камчатке и ничего, выходит, не приобрел?.. 
- Куда мне - бродяге? Налегке, тетя, и проще, и сво¬ 

боднее. Милое дело - налегке... 
Неделю спустя Игорь собрал родственников. Их на¬ 

бралось семнадцать человек. Они пришли к назначенно¬ 
му часу, у них был осуждающий вид: что» мол, за сын -
отца родного похоронить не удосужился... и еще угады¬ 
валась претензия: им - самым, можно сказать, причаст¬ 
ным к его, Игоря, жизни людям, ни почтения, ни уваже¬ 
ния - вспомнил через неделю!.. 

Настроение родни Игорь почувствовал, но никакого 
смущения не испытал, держался независимо и свобод¬ 
но. 

- Все? - спросил он, будто собирался открыть общее 
собрание, и, убедившись, что больше ждать некого, ска¬ 
зал. - Я пригласил вас сегодня по несколько неожидан¬ 
ному, во всяком случае, для меня, поводу - мой отец, че¬ 
ловек, скажу мягко, странный, незадолго перед смер¬ 
тью, оказывается, составил и юридически оформил но¬ 
тариальное завещание... Оно будет объявлено несколь¬ 
ко позже. А сейчас я бы хотел внести ясность в наши от¬ 
ношения. Честь имею сообщить присутствующим, что я 
глубоко не уважаю вас... 

Родственники зашумели, кто-то вскочил со своего 
места: 

- ЭТО возмутительно! 
- Это оскорбление... за такие слова... 
Игорь молчал, терпеливо дожидаясь, когда станет по¬ 

тише, и дождался... 
- Не нравится? Можете уйти... но вы не уйдете, вы 

ведь надеетесь урвать свою долю. Придется потерпеть. 
Вашими усилиями была сокращена жизнь моей мате¬ 
ри... вы травили ее долго и изощренно, потому только, 
что мама была из другой стаи, не вам чета. Она не пони¬ 
мала и не желала принимать вашего жирного образа 
жизни, вашего - дай, дай, еще дай!.. Она страдала от те-
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бя, Матвей, от твоих постоянных поучений и вмеша¬ 
тельств... 

- Как ты смеешь, щенок? Я - против тебя вдвое стар¬ 
ше, я - кандидат, я... 

- Прежде всего, ты - дерьмо, Матвей! А старше... так 
разве это заслуга? Кто, скажи лучше, ссужал матери 
деньги, когда болел отец, между прочим, твой родной 
брат, под проценты? Кто требовал залога под каждый 
рубль? И Фаина твоя хороша — годами нашептывала от¬ 
цу всякие гадости... Анонимки вместе с Аськой сочиня¬ 
ла... 

- Что вы слушаете этого бандита, этого бродягу?! - за¬ 
кричала Ася, покрываясь бордовыми пятками. - Как он 
может знать, кто писал анонимки? Когда... без подпи¬ 
си... 

- Что ты хочешь доказать, Игорь? - спросил Лев Пав¬ 
лович, старший изо всех, спросил строго и тихо. - Для 
чего комедия? Мы тебе не подходим - твое личное дело: 
никто не просит любить нас. Переживем. За тобой один 
долг - мы прилично похоронили твоего отца, можешь 
спросить у кого угодно, и всякий порядочный человек 
подтвердит, что все выглядело вполне... И это, как ты, ве¬ 
роятно, понимаешь, стоило дорого... Во всяком цивили¬ 
зованном мире считается дети должны хоронить своих 
родителей... Ты признаешь этот долг перед нами?.. 

- Понятно: деньги - все, у вас - все! А у меня - нет! 
Повторяю: я никого не задерживаю, кто не хочет меня 
слушать, ради бога, идите! - Игорь подождал немного и 
сказал: - Вы портили жизнь моей матери двадцать семь 
лет подряд... по сравнению с двадцатью семью годами 
полчасика правды... не такая уж и высокая цена! Вы ки¬ 
читесь своим благополучием: мы всегда сыты, мы живем 
в хороших квартирах, мы умеем устраивать свои дела -
доставать, менять, пристраивать детей... А кому вы по¬ 
могли просто так? Кто из вас когда-нибудь рискнул, я 
уж не говорю жизнью, боже мой, ваша жизнь... хотя бы 
своим спокойствием - без личной выгоды? Кандидат на¬ 
ук Матвей пытался возражать... А что ты, жвачное, сде¬ 
лал в жизни, чтобы требовать голоса? Аська - твое един¬ 
ственное произведение. Посмотри на нее внимательно и 
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подумай: а для чего она существует?.. 
И снова все зашумели. И опять Игорь ждал. 
- Вот ты, Борис Федорович, объяснял мне мальчишке, 

что по совести люди живут только в книгах, ты возвы¬ 
шал голос на маму, когда она пыталась защитить меня от 
твоего цинизма. Но это - мелочь. А я прекрасно помню, 
как ты приехал к нам на дачу, на неделе, днем. Отца, по¬ 
нятно, не было - он работал. Ты думал я сплю после обе¬ 
да... 

- Замолчи! Я требую - замолчи сейчас же! Это - клеве¬ 
та! 

- Что - клевета, Борис Федорович? Или ты не приез¬ 
жал на дачу? Или шрам на твоей поганой физиономии -
клевета? Нет уж, слушай! И тете Рите, я думаю, будет 
интересно... 

Но тут на Игоря надвинулся Сашка, сын Бориса Фе¬ 
доровича. 

- Тормозни, братишка. Они, конечно, гады... Но муж¬ 
ская солидарность все-таки... И какой толк шуметь? 

Игорь удивленно глянул на Сашку, тщедушного, ока¬ 
завшегося вдруг таким... петушистым?.. решительным?.. 
и подумал: «одним бы щелчком перешиб», но согласил¬ 
ся: 

- Пожалуй, верно... Что бисер тратить. Прошу нота¬ 
риуса огласить завещание. 

На середину комнаты вышла молодая женщина, рас¬ 
пахнула серую канцелярскую папку, вынула большой 
конверт. Кажется, только теперь до собравшихся дошло, 
что эта миловидная женщина не новая родственница, а 
лицо должностное - представитель покойного. 

Завещание было неожиданным. 
«Все принадлежащее мне имущество, сбережения, 

наличность завещаю моему, к сожалению, непутевому, 
но единственному сыну Игорю Валериановичу Карбов-
скому.» 

Дальше шли, так сказать, общие соображения: каким 
отцу хотелось бы видеть своего сына; почему он не одо¬ 
бряет его бродячего образа жизни, что он думает о по¬ 
томках - внуках и правнуках - которых, увы, не дождал-
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ся... Больше всех завещание удивило Игоря. С отцом он 
не ладил давно и серьезно, не ладил по главным, если так 
можно сказать, позициям: отец смолоду был расчетлив, 
осторожен, консервативен. Он всю жизнь внушал Иго¬ 
рю: «Лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь по¬ 
койником...» 

Игорь с трудом переносил мелочной педантизм отца -
разложенные по коробочкам скрепки, кнопки, канцеляр¬ 
ские булавки, смотанные в аккуратные бухточки верев¬ 
ки, перенумерованные квитанции уплаты за междуго¬ 
родние телефонные разговоры... И все это по ранжиру! И 
не дай бог ошибиться - поставить коробку со скрепками 
на место кнопочной!.. Игорь давно вышел из-под отцов¬ 
ской опеки и старался возможно реже встречаться со 
своим родителем, особенно после смерти матери. 

Он поднял глаза и обвел взглядом собравшихся. Тол¬ 
стые, хорошо одетые, немолодые - прямые родичи отца; 
поджарые, модные, со скучающими лицами - их дети... 

- Огорчены? - Спросил Игорь. - И удивлены... я, при¬ 
знаться, тоже удивлен... Плохо, выходит, я знал отца, а 
вот он... вас знал. Что ж делать? Как вас утешить? - Он 
взглянул на часы: 

- Вот сейчас шестнадцать двадцать. Я ухожу. Ухожу 
до семнадцати двадцати. Час открытых дверей - выноси¬ 
те, что вынесите, тащите, что утащите. Ясно? Но смотри¬ 
те, через час, чтобы духу тут вашего не было. Валяйте! 

И он ушел из старой квартиры на Сивцевом Вражке, 
ушел в весеннюю синь старых, едва теплящихся переул¬ 
ков, отгороженных от солнца безвкусными коробками 
Нового Арбата. У него был час свободного времени. 

Игорь не мог решить - куда бы девать этот час?.. 

От издателя: На этом рукопись обрывается. 
Анатолий Маркович не успел дописать этот рассказ... 
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ШРАМ 

Нет, вы просто понятия не имеете, что за девчонка 
Майя! Никого и ничего не боится, на любое мнение, ес¬ 
ли сама с ним не соглашается, плюет. И вообще... 

Вот, пример возьмем - меня в классе никто серьезно 
не принимает. И прозвище придумали - Ляпис-зануда... 
Почему ляпис, это же лекарство - бородавки выводить... 
Я в словаре смотрел, там еще сказано - адский камень, 
этот ляпис... А при чем тут зануда? На самом-то деле ля¬ 
пис-лазурь - редкий камень, не адский, а просто синий... 
Но припаяли такую глупость и ничего не сделать. 

Ляпис! Может потому, что фамилия у меня - Ляпин, 
тогда и Машку Пильник надо Пилюлей звать... Сначала 
я обижался и дрался, лез из-за этого Ляписа, а теперь 
мне все прозвища без разницы. 

А всё-Майка. 
Мы с ней раньше не то что не ходили, а, можно ска¬ 

зать, и не здоровались почти никогда. А потом так полу¬ 
чилось, она сама ко мне подошла после товарищеской 
встречи с учащимися ПТУ и спросила: 

- Как по-твоему, Ляпа, я девчонка в порядке? 
- Ну-у! - говорю. - Нет проблемы - еще как в порядке. 
- А ты бы стал со мной ходить, только честно? 
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- Не-е, - говорю, - не стал бы... 
- Почему? - вытаращилась на меня Майка. 
- А потому что ты на меня и смотреть не хочешь. 
- Глупый! - это она сказала и сама, понимаете, сама 

взяла меня за уши, да как чмокнет. Я не ожидал и пото¬ 
му чуть не свалился, а она - ржать: мастер!.. Но, конечно, 
не в этом дело. По правде сказать, я этих неясностей не 
понимаю и лизаться не люблю. Но послушайте, что даль¬ 
ше получилось. 

Стали мы с Маей ходить, и никогда нам не было скуч¬ 
но, а что про нас говорят, так мы - ноль внимания. И ко¬ 
гда классная стала Майе объяснять, что у нее, кажется, 
не то на уме, и слишком много времени на гулянье ухо¬ 
дит, как вы думаете, что Майка ей сказала? 

- А если это любовь? - сказала! А тогда как раз фильм 
под таким названием шел, так что попробуй, приде¬ 
рись... 

Один раз мы в Серебряный Бор поехали, заползли 
там в заросли, валялись в траве, и Майка вдруг разгляде¬ 
ла шрам у меня на губе. Его не очень видно, но если паль¬ 
цем провести, сразу чувствуется... 

- Бедненький мой, шрамик, - залопотала, как дурочка, -
кто тебя Ляпе сделал? За что?.. - ну, и всякие еще сю-сю... 

Подумал я: как же быть? Шрам у меня с детства... И 
не очень-то красиво он образовался... А Майка свое - от¬ 
куда, да как. Вижу, надо выкручиваться. Только сочи¬ 
нять я не очень специалист, но раз такое дело, заплел ко¬ 
сичку: шел, мол, вечером, от дома не очень далеко, где 
прудик с лебедями, а время уже довольно позднее, и фо¬ 
нарям бы пора гореть, но они еще не горели... Услыхал 
шум, подумал - лучше бы не ввязываться, а тут - голос: 

- Помогите! 
Как мимо пройти, если зовут, кинулся... Девчонку, 

это самое, двое парней обижают... Ввязался... и схлопо¬ 
тал. Зашивали потом в скорой помощи. 

- А девчонка какая? - Спросила Майя. 
- Ну-у, обыкновенная, на двух ногах... 
- Брюнетка, блондинка? - спрашивает. 
- Такая, - сочиняю на ходу, - коричневатая... 
- А фигура? 
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- Вполне, - говорю, - фигура, со всеми необходимыми 
признаками. 

- Как же ты определил, - говорит Майя, - если фонари 
не горели? И когда успел? Тебя же те двое били. А потом 
в скорой шов накладывали?.. По-моему, ты просто тем¬ 
нишь, Ляпа. Или ты с этой коричневатой после встре¬ 
чался? 

- Ну, и что? 
- Тебе, может, «ну и что», а мне - нет. 
Если смотреть на вещи открытыми глазами, мы вроде 

и не поссорились, а все же просквозило нас заметно. 
Раньше я никогда не замечал, чтобы Майка меня на сло¬ 
вах подлавливала или старалась проверить - правду ли 
говорю, а теперь жизнь пошла как под рентгеном... 

Но вы постарайтесь меня-то понять. Шрам у меня от 
родного папаши заработан. Было мне лет, я думаю, 
шесть, когда он поймал меня на такой бяке - я в дверной 
замок спички заталкивал и обламывал... Для чего? Вот 
именно этого я как раз и не знал. Должно быть со зла. С 
Ритой, моей старшей сестрой, все носились: она - та¬ 
лант, в балетной школе для одаренных детей ножки за¬ 
дирает, на концертах выступает; перед бабушкой тоже, 
как чуть что, на задние лапы вставали... да, и попробуй 
не встань, она такие разгоны и матери, и отцу моим уст¬ 
раивала, только держись... Как раскричится: «Я - чело¬ 
век военный, безобразия не потерплю! Дети неженки, 
сами неряхи. Не дом, а, прости меня господи, скотный 
двор!..» И в таком духе... Как ни странно, она на самом 
деле человек - военный подполковник-инженер запаса... 
И на разносы мастер! Так что мне - никакого внимания 
не оставалось. Вот я и придумал - замок вам нужен, ну¬ 
жен... попрыгайте! А получилось неудачно, отец засек. 

Сначала ругать стал: как, мол, такой-сякой, тебе не 
стыдно... люди работают, для тебя, между прочим, стара¬ 
ются, а ты никого не жалеешь... что ж мне после работы, 
усталому, надо еще замок вытаскивать, разбирать, чис¬ 
тить, налаживать и обратно ставить?.. 

Он говорил долго-долго. 
А я огрызался: и буду! А вот все равно опять наты¬ 

каю... И не жалко мне никого... Меня кто жалеет? Ритке 
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новые туфли, да?! И бабке тоже... 
- Не смей про мою мать говорить - бабка! - прикрик¬ 

нул отец. 
- А что говорить? Дедка?! 
- Бабушка надо... 
- Тебе надо, ты и говори. А я не буду! 
- Скажи сейчас же - бабушка. 
Но меня несло и тормоза не держали: 
- Бабка, бабка, бабка, - задохнулся я от злости, - и чтоб 

она сдохла... 
Вот после этого и была, правда, не скорая помощь, но 

травматологический пункт на Новослободской улице, и 
шов... 

Мне уже не шесть лет, понятно, и на многое я смотрю 
теперь иначе. Но что было, то было и, как любит повто¬ 
рять моя бабушка, ссылаясь при этом на Ленина, исто¬ 
рию ни исправлять, ни улучшать не надо. Согласен. 
Мысль - мудрая. Справедливая мысль. Но как расска¬ 
зать мне про шрам Майке, чтобы не выглядеть в ее гла¬ 
зах полным идиотом, особенно после того, что я уже на¬ 
плел про свои подвиги в сумеречную пору у прудика с 
лебедями?.. 

Ох, трудно жить, скажу вам по совести. 
И чувствую, никогда уже у меня такой девчонки, как 

Майя, не будет. Пусть Ритка сто раз повторяет: каждый 
получает, чего он достоин! - это она стала с тех пор выда¬ 
вать, как собралась замуж за своего собственного пре¬ 
подавателя... Он, видите ли, лауреат конкурса... Лучше 
бы подумала, сколько ему лет и сколько ей... 

А Майка у меня, что называется, из рук уплывает. 
Мы тут с ней по бульвару болтались - от Пушкинской 

к Тимирязеву и обратно до Пушкинской. И она сказала: 
- Слушай, Ляпис, я все про тебя думала-думала и не 

могу понять, что ты все-таки за человек? 
- Очень хороший я человек, не сомневайся, - хотел 

все на шутку повернуть, только не получилось. 
- Понимаешь, Ляпис, я ведь многое могу пропустить 

мимо глаз или мимо ушей - пусть не очень умный чело¬ 
век - ничего, пусть - не самый героический герой, не 
красавец... Это все ничего, если, конечно, в пределах 
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нормы, а вот вранье и жадность - это уж конец света... 
Мне обидно стало: чего это я ей пожадничал или, ес¬ 

ли всерьез говорить, наврал? Вспоминаю сразу Пушки¬ 
на: чем меньше женщину мы... Знаете сами, понимал, 
Александр Сергеевич не меньше моего и говорю: 

- Ну что ж, тебе, Майя, виднее. Я - вот, здесь, перед 
тобой стою, приказывай, вели... Все исполню, только я 
тоже кое-что знаю: если уж дело до выяснения отноше¬ 
ний доходит, добра не жди... 

- И сам того не ожидая, вдруг вспомнил и выдал, чуть-
чуть, верно, скорректировав Пушкина: 

Будь же счастлива, Майя, 
Солнце жизни моей! 
Ни тоски, ни потери, 
Ни ненастливых дней... 
Как она на меня вылупилась! Ну-у, с ума можно было 

сойти. А я за глаза рукой, между пальцами поглядываю -
что будет-то? 

Протягивает она ко мне руки. Берет в свои холодные 
ладошки мою голову, тянет к себе. Та-а-ак... Что, думаю, 
дальше будет. Гладит шрам у меня на губе, гладит долго 
так, с осторожностью и говорит: 

- Даю тебе, Ляпа, сроку до воскресенья. Понял? 
- Ничего не понял. На что ты мне сроку даешь? 
- Откуда шрам? - и повернулась, и побежала в сторо¬ 

ну Тимирязева, а я остался стоять, потому что бежать за 
ней, раз сказать все равно мне нечего, было глупо. 

Сегодня суббота. Что делать? Серьезно, как быть, 
ведь остается всего двадцать четыре часа, а в голове - ти¬ 
шина, будто жизнь вообще уже - кончилась... 
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МЕСТЬ 

Когда-то лет сто назад мы учились в одном классе. Бо¬ 
ба был шустрым и увертливым. Успевал он средне, ни¬ 
кто его никому в пример не ставил, но когда требовалось 
что-то организовать, раздобыть, выклянчить у шефов, 
вспоминали про Бобу, и он безотказно организовывал, 
выклянчивал, доставал. 

Должно быть, ему исполнилось лет тринадцать, когда 
отец, подарил Бобе фотоаппарат. С немудреной оптикой 
Боба освоился быстро; буквально через несколько дней 
сработанные им фотографии украшали стенную газету 
нашего класса. А дальше у него и вовсе лихо пошло. 

Боба сообразил зайти в детский садик, нафотографи-
ровать десятка три малышей - группами и одиночно. 
Снимки получились вполне, и родители не торгуясь рас¬ 
купили все карточки. Так Боба заработал первую десят¬ 
ку в жизни, и это, надо сказать, ему очень понравилось... 
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Позже, служа в армии, он не расставался со своим 
стареньким фотоаппаратом и, хотя здесь никто ему пол¬ 
тинников не подбрасывал, аппарат все же давал Бобе 
ощутимые преимущества: его освобождали от строевой 
подготовки, не посылали в наряды, его приблизил к себе 
замполит, постоянно требуя от Бобы то фотографий для 
доски отличников, то для боевого листка или спортивно¬ 
го стенда. 

Так и шло: Боба старел вместе со своим аппаратом, 
окружающие давно привыкли считать его фотографом, 
и никому не приходило в голову спрашивать, а как он 
стал тем, кем был... 

Мне трудно назвать Бобу самозванцем, набросить на 
него тень: с годами он снимал все лучше и лучше, а, глав¬ 
ное, находил в своей работе истинное удовольствие. 

Боба давно понял: люди бывают довольны своими 
портретами, когда они, во-первых, похожи и, во-вторых, 
выглядят на снимках хоть чуточку привлекательнее, чем 
в подлинной жизни. 

И он неутомимо искал ракурсы повыгоднее, освеще¬ 
ние повыигрышнее; научился пользоваться светофильт¬ 
рами и наводить соответствующий замыслу флер на фо¬ 
тографию, подчеркивая или, напротив, скрадывая зер¬ 
нистостью бумаги объемы, формы, так сказать, глубину 
натуры... К тому же он овладел тонким искусством рету¬ 
шера, и мог своей волшебной тонюсенькой кисточкой 
придать особый блеск девическим глазам, убрать огор¬ 
чительные морщины, подмолодить старушку. 

Боба упрочился в УБОНе, его знал весь городок, к не¬ 
му охотно шли. И зарабатывал он соответственно своей 
популярности - хорошо. Все было как надо, только одно 
томило Бобу: не чувствовал он уважения тех, на кого до¬ 
бросовестно трудился. 

Приходили в его ателье бывшие одноклассники, при¬ 
ходили едва знакомые люди и не только старшие, не 
только ровесники, все, решительно все, разговаривали с 
ним примерно так: 

- А ну-ка, Боба, щелкни для паспорта! 
- Привет, старик! Клацни мою Раечку... 
- Здорово, Борька, цветная пленка есть? 
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Почему они так? - думал Боба. - На четвертый деся¬ 
ток мотает. Ну, для детей пусть - дядя Боря... А для ос¬ 
тальных, почему не Борис Наумович? Работаю - дай бог, 
дело свое, кажется, помню, в пивных не отираюсь... 

И было Бобе от этих мыслей горько, пусто и как-то 
мусорно на душе. И копился горький яд обиды. Боба 
стал молчаливым, замкнутым и дольше обычного усажи¬ 
вал своих клиентов в кресло, подсвечивал так и этак, 
ворчал, охал: не то, не то... и двигал марлевые экраны, и 
гремел софитами... 

Нет, портреты его работы не сделались ни хуже, ни 
лучше. Боба в совершенстве владел ремеслом и, навер¬ 
ное, это было просто невозможно незаметнее умень¬ 
шать уши, сокращать носы, увеличивать глаза, прида¬ 
вать одухотворенность самым ординарным, самым ря¬ 
довым лицам, чем делал это он. 

- Не трать, кума, силы! - сказал однажды Бобе началь¬ 
ник, снимавшийся для заграничного паспорта. - Чи, во-
ны мене так не узнают - пограничники?.. 

- Узнают-узнают, - проворчал Боба под нос, - не о по¬ 
граничниках забота. Может, - сказал он громко, - я вы¬ 
ставку собираюсь устроить? - именно так, между делом 
и было впервые произнесено: выставка! Нет, не витрин¬ 
ная... Персональная выставка Бориса Наумовича Поль¬ 
ских, мастера художественного фотопортрета... Двад¬ 
цать пять лет работы... 

Напомню: городок наш - маленький, и за двадцать 
пять лет едва ли ни половина его обитателей прошла пе¬ 
ред Бобовым объективом. Среди широких кругов насе¬ 
ления идея персональной выставки нашла самое теплое 
одобрение и поддержку. 

Настаивать не буду, выскажусь, так сказать, предпо¬ 
ложительно: не одна честолюбивая душа возмечтала 
увидеть себя на этой выставке... 

Улыбаюсь, приветливо гляжу на сограждан... Прият¬ 
но все-таки, тем более Бобка меня снял тогда, ну, просто 
Ален Делон!.. 

Бобе выделили помещение. 
Нашлись бескорыстнее помощники. Застучали мо¬ 

лотки. Натягивалась на подрамники ткань... Расставля-
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лись цветы, вьющаяся зелень. Все делалось всерьез, ос¬ 
новательно... 

Мне довелось присутствовать на открытии выставки. 
Самые почетные, самые уважаемые люди города собра¬ 
лись в тесном фойе Дома культуры железнодорожни¬ 
ков. Широкая лестница, поднимавшаяся в зал, была пе¬ 
речеркнута красной шелковой ленточкой. 

Все происходило по протоколу. 
Были сказаны полагающиеся слова. Признаны заслу¬ 

ги мастера. Прославлен талант... Принесли ножницы на 
бархатной подушечке. И самый почетный из почетных 
посетителей перерезал преграду... 

Медленно потянулись вверх по лестнице люди. Ник¬ 
то не спешил, никто никого не обгонял. 

Над входом в зал прочли: «Когда мы без грима». Веро¬ 
ятно, эти слова следовало понимать, как девиз выставки. 

На искусственно созданной, перекрывавшей перспе¬ 
ктиву зала, задрапированной черным стене люди увиде¬ 
ли громадный портрет горбоносого, всклокоченного че¬ 
ловека в черном свитере, с некрасиво топориком торча¬ 
щим ухом, с чуть прищуренными недобрыми глазами и 
преувеличенно растянутым ртом... 

И одно слово подписи: «Автопортрет». 
Да-а, Боба не пощадил себя... 
Но, кажется, никто еще не понял - к чему это? 
Кто-то весело хихикнул: «Хорош!» Другой заметил 

саркастически: «Реалист»!.. 
Впрочем, на том веселье и кончилось. 
Мы вступили в зал. 
Двойные подбородки, брыластые щеки, скривленные 

губы, тяжелая рыхлость морщин, зеркальный блеск лы¬ 
син, тупой прищур маленьких глаз... Да, выставка была 
действительно без грима! 

Люди узнавали себя, узнавали соседей, сослуживцев 
- подчиненных и начальников; люди оскорблялись, не¬ 
доумевали, наливались яростью. И многие спешили по¬ 
кинуть зал... 

Бежали, ретировались, линяли... 
А над выходной дверью отступающих встречала сол¬ 

нечной улыбкой малюсенькая, лет трех, совершенно го-
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ленькая девчушка, плескавшаяся в бассейне. И каждый 
золотой ее волосик был различим, и каждая долгая рес¬ 
ничка «проработана». 

После всего, только что увиденного, трудно было по¬ 
верить в реальность этого ласкового создания, этой лу¬ 
чащейся доброты и приветливости. 

Ребенок был назван. 
В подписи значилось: «Надежда». 

Вечером мы сидели с Бобом в его квартире, точнее в 
его угловой комнате, чем-то напоминавшей скворечник 
- далеко-далеко было видно отсюда, до самой реки. И 
сам городок, и тяжелые кроны его старых знаменитых 
лип виделись где-то там - внизу, будто мы летели... 

- Что станешь делать? - спросил я Боба, припоминая 
подробности вселенского скандала, разразившегося на 
вернисаже. - Ты же понимаешь - о чем я?.. 

- А ничего, - беспечно сказал он, - работать! 
- Неужели, ты думаешь, они пойдут к тебе? 
- Или! Еще как пойдут, и будут просить: «Клацните 

мою Раю, Борис Наумович, и, пожалуйста, сделайте, 
чтобы она была довольна...» Хочешь пари? Пойдут? 
Пусть не завтра, но через неделю, ручаюсь! Все хотят 
быть красивыми... 
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СЛУШАЙ, БИЧО, СЛУШАЙ... 

Не сердись, Бичо, и не надо нервничать, не надо 
злиться. Задержался я вчера, виноват! Но ты учти - у ко¬ 
го я был... Так просто - привет, мне пора! - от него нель¬ 
зя уйти: командир-единоначальник, а по-нашему, по 
авиационному - батя! Не виделись мы давно, выпили, ко¬ 
нечно. Знаю, ты этого категорически не любишь, запаха 
винного не переносишь... Но помянуть-то тех, кто не до¬ 
жил, мы должны были. Не сердись, Бичо, не надо. 

Мы как встретились, так батя, по старой своей при¬ 
вычке, давай мне выговаривать. Хорошо, он начальник, 
ему полагается... Но ты послушай, за что он меня ругал! 
По его мнению, мне и теперь больше всех надо. Сел он 
на своего конька, и понесло человека. 

Ну, я слушал, слушал, а потом говорю: «Чего ты вол¬ 
нуешься? Подумай, мы кто? Мы же с тобой уже и не за¬ 
пасные, а в глубочайшей отставке старики, на кого нам 
оглядываться, чего опасаться?» Ну-у, против идеи - вы-
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сказываться без утайки - батя возражать не стал, но... и 
тут началось самое главное, Бичо. Если бате поверить, 
выходит, как я был недисциплинированным разгильдя¬ 
ем, как не уважал начальство, как разводил анархию и 
смуту, так и продолжаю. И особенно ему против шерсти, 
что я и в двадцать лет на войне еще таким был и теперь -
одинаковый. И обозвал он меня, знаешь как? «Попереч¬ 
ник! » Надо же такое выдумать! 

Положим, я и на самом деле поперечник. Это, навер¬ 
ное, надо понимать в таком смысле - возражающий, по¬ 
перек идущий? Так в чем беда? Ну, сказал мне началь¬ 
ник: «Ложь сюда свое предложение...» - я исполнил, по¬ 
ложил и сказал, что «ложить» по-русски не говорят, пра¬ 
вильно будет - положи или клади сюда...» Тут батя меня 
перебил: «Вот-вот, с этого все и начинается! Ты же на¬ 
чальника понял, чего он тебе велел, сообразил... И ис¬ 
полнял бы, а то лезешь учить! Твое это дело - учить стар¬ 
шего? Не твое! А почему учишь? Я тебе прямо скажу: 
умничать любишь, себя показывать: вот я какой грамот¬ 
ный... Не для пользы дела стараешься!» 

На войне я летал у бати ведомым. Работенка была, 
Бичо, прямо скажу, не мед, бесславная работенка: при¬ 
крой ведущего, отсеки противника, себя под трассу под¬ 
ставь, а командира сбереги. Потом, когда делили, кто ге¬ 
рой, а кто - около, ведущему доставались пироги и пыш¬ 
ки, а ведомому - синяки да шишки. Только, Бичо, не по¬ 
думай, будто я жалуюсь. Нет! Война - дело загадочное, 
ничего хорошего на войне не бывает, если только побе¬ 
да, а остальное - дерьмо... Поэтому я терпеть не могу, ко¬ 
гда старики на трибуну вылезают и шамкают: вот, мол, в 
наше время совсем другая жизнь была - и люди лучше, и 
нравы - не сравнить с нынешними, даже, вроде бы и вод¬ 
ка - крепче... Как подумал обо всем этом, отважился 
спросить: «А что, батя, разве я плохо прикрывал тебя 
сперва над Ладогой, а потом над этим Аллакурти?» Он 
сразу понял, к чему я клоню, и говорит: «О чем речь? 
Или я когда-нибудь другого напарника искал?» 

Бичо - парень /грузинск./ 
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Тут, Бичо, я и подумал: ну, спасибо, батя, вот ты и по¬ 
мог мне. Сам помог. Говорю: «Ты был надо мной: я тебя 
прикрывал, поддерживал огнем и маневром, исполнял 
твою волю. Правильно я говорю? И тебе моя грамот¬ 
ность не мешала. Верно? А вот, когда я замполиту ска¬ 
зал, что его боевые листки - как рыбке зонтик и, если по¬ 
мнишь, еще кое-что добавил относительно его разговор¬ 
ной деятельности, так мне это два года поминали! Прав¬ 
да это или брехня? И ты, между прочим, тоже объяснял: 
надо соображать на кого хвост поднимаешь... хотя сам 
эти боевые листки в гробу видел. И мое представление к 
«Красной звезде» отозвали, и с очередным званием ре¬ 
зину тянули, и склоняли меня неустанно. Теперь все это 
- дым. И не о том речь - кто чего заслужил, кто чего полу¬ 
чил. Мы с тобой, батя, - живые, вот она наша главная на¬ 
града - твоя и моя. А вспоминаю о том, что было... как те¬ 
бе сказать... чтобы не забывалось, как они начинаются, 
эти большие гадости. 

Конечно, Бичо, и батя, и я лично, сегодня никому не 
нужны: мы отработанные, нас полагается иногда выса¬ 
живать в президиум, приглашать время от времени на 
встречи с молодыми, еще положено подбрасывать нам 
харчишек к празднику... Мы вроде реликтовые, мы -
объекты без особого успеха восстанавливаемого в пра¬ 
вах милосердия. Почему я так говорю? Лозунгов, при¬ 
зывов к чуткости и заботе хватает, а в душе у людей - су¬ 
мерки. Подумай, Бичо, в космосе какие системы стыку¬ 
ем, а инвалидные коляски за Христа ради из-за кордона 
получаем... Вот такое у нас милосердие. Умные слова 
очень уважаем: проблема, альтернатива, консенсус, ап¬ 
риори... Ну, просто все стали, как Ленин, грамотными! 
Ошибаешься, Бичо, очень ошибаешься. Это малообра¬ 
зованность, это серость маскируется - вот мы какие! 

Когда я про серость сказал, думал батя меня укусит: 
«Опять лезешь! Ну, все будут критиковать, все будут 
гавкать, какое у нас движение вперед будет? Вот мы с 
тобой воевали, скажи, за что?» Спросил и замолчал, и 
уставился на меня бешеными глазами. Этот его взгляд я 
с войны еще очень хорошо помню - он так, бывало, пос¬ 
ле неудачной штурмовки на меня взирал - уничтожаю-
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ще. Отвечаю бате: «Мы с тобой за нормальную жизнь 
воевали.» Вижу, не понравился бате мой ответ. 

«Что значит - за нормальную жизнь? За какую имен¬ 
но?» «Если ты желаешь услышать: за такую, чтобы еще 
наше поколение жило при коммунизме, этого от меня не 
услышишь. Мы воевали за одинаково хорошую жизнь 
для всех. И те, кто от самой Волги смогли дойти, дополз¬ 
ти, долететь - кому как подфартило - аж до самого Берли¬ 
на, имели и имеют право не только на кусок хлеба без 
талонов, но и на гарантированную порцию полнейшего 
доверия...» 

Остро шел разговор, кожей я, можно сказать, чувст¬ 
вовал: вот сейчас, сейчас батя сорвется. Но он молодцом 
— сдержался. Налил водку в граненые, наверно, довоен¬ 
ного еще производства шкалики и сказал: «Будет шу¬ 
меть. Лучше выпьем за тех, кто не дожил.» И тут я не 
удержался - язык мой - враг мой - и спросил: «И за боль¬ 
но грамотных тоже?» Он приподнял свой стаканчик по¬ 
выше и сказал: «За всех, паразит». 

«Паразит» относилось, понятно, ко мне, но я не оби¬ 
делся: батя родился упрямым, таким воевал, и странно 
было ожидать, что теперь, на нашей последней прямой, 
он вдруг переменится. 

Мы выпили за всех и помолчали. 
«Ну, хорошо, - внезапно сказал батя, - ты - пенсионер 

и я - пенсионер, идти, допустим, в районное отделение 
милиции и предлагать свои услуги для борьбы с обна¬ 
глевшей преступностью нам, бывшим истребителям, по¬ 
жалуй поздновато. Так? » И он замолчал. Как я понимаю, 
батя все еще ощущал себя начальником надо мной и не 
мог спросить: так что же нам делать, старый? «Думаю, у 
нас теперь одна забота, - сказал я, - отстаивать правду». 

Вопрос: как? Например, если, условно говоря, гене¬ 
рал или просто вышестоящее лицо, ведет себя по моим 
понятиям недостойно, я не должен подавать ему руки в 
ответ на протянутую руку и уж тем более лебезить и 
поддакивать. И это - минимум! Нельзя поощрять глу¬ 
пость, делать вид, что не замечаешь хамства. 

Прямо тебе скажу, Бичо, никто из летчиков довоен¬ 
ной выпечки, наших с батей друзей-товарищей, не стер-
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пел бы обиды, нанесенной, скажем, его мотористу тата¬ 
рину. И не устав нас к тому обязывал, а понятие авиаци¬ 
онного братства, воинской чести. В ту пору ни о какой 
дедовщине и речи быть не могло. 

Не все было худо в прошлые годы, хотя вспоминается 
в первую очередь почему-то худшее. Перед самой вой¬ 
ной нас, летчиков, жестоко обманули: выпускников 
всех авиашкол разом, не произведя в младших лейте¬ 
нантов, одним росчерком пера разжаловали в сержан¬ 
ты. Сие непотребство совершил новый нарком оборо¬ 
ны, маршал, к слову сказать, очень осуждавший всех 
«больно грамотных» подчиненных. Его портреты, плака¬ 
ты с его «высказываниями», наспех перекроенными из 
изречений Суворова (подхалимы времени не теряли!), в 
одночасье украсили все ленинские комнаты всех под¬ 
разделений Вооруженных Сил. В нашей эскадрилье, по¬ 
нятно, тоже. И вот в одно, как говорится, прекрасное ут¬ 
ро обнаруживается - портрет наркома украшен непред¬ 
усмотренной дополнительной гирляндой из... ржавых 
сухарей и иссохшей рахитичной воблы. Необходимое 
пояснение: приучая нас к выносливости и ожидаемым 
тяготам приближавшейся войны, мудрый нарком ввел 
так называемые сухие дни - личный состав питали в эти 
дни пшенным концентратом едва ли не из запасов вре¬ 
мен русско-японской войны, окаменевшими ржаными 
сухарями и железной воблой. 

Что тут началось, Бичо! И учти, какое время было... К 
чести курсантов, без пяти минут летчиков, обиженных 
ни за что, ни про что, надо сказать: никто не проболтал¬ 
ся! Целая свора дознавателей в поте лица денно и нощ¬ 
но таскавшая нас на допросы, так ничегошеньки и не 
размотала. И такая правда была! 

Думаю: ну как грамотность может быть излишней? 
Чепуха это, Бичо! Избыточный вес - бывает. Человек за¬ 
дыхается от лишнего жира, еле-еле поднимается на вто¬ 
рой этаж, у него мозги затекают всепроникающим са¬ 
лом - вот это беда. Но ежели инженер обходится без пе¬ 
реводчика, общаясь со своим зарубежным коллегой, ес¬ 
ли шофер детально разбирается в схеме электронного 
зажигания, если медик имеет ясное представление о 
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принципе устройства телевизора и так далее, и так далее 
до бесконечности, чему и кому это может повредить? 
Если только начальникам, которые опасаются умных за¬ 
местителей? Да-а, когда по Сеньке шапка - многим спо¬ 
койнее... А спасение наше именно в больно грамотных. 
Не будет образования и совести - ничего вообще не бу¬ 
дет, Бичо! 

Ох, трудно жить, когда времени и сил остается мало, 
а столько еще до конца не обдумано, не высказано, да и 
сказать-то, кроме тебя, Бичо, некому. 

Ну, что вертишься? Надоело слушать? Ладно, не сер¬ 
дись, Бичо. Тащи поводок и пойдем гулять. Я уже одева¬ 
юсь, Бичо... 

Теперь понятно, для чего мне собака? 
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КАПЛЯ МУДРОСТИ 

С Мариной мы видимся теперь весьма редко. Верно, 
и учились вместе целых десять лет, и дружили долго, 
вроде не одной ниточкой связаны, но... у нее работа, се¬ 
мья, дети; и честолюбие жизни не упрощает: то Марина 
берется за диссертацию - все кругом кандидаты, нелов¬ 
ко отставать! - то покупает абонемент в консерваторию, 
тоже чтобы не отставать... А последние годы у нее новая 
забота: два раза в неделю - теннис и два раза - олимпий¬ 
ский плавательный бассейн. Какое уж тут общение с 
бывшими одноклассниками, воспоминания о прошлом? 

Впрочем, я нисколько не обижаюсь на Марину: сам 
постоянно в мыле. 

Другой раз оглянусь, подумаю: чего спешу, куда 
рвусь? Всех дел не переделать - давно известно. И чтобы 
успеть больше, надо работать медленнее, только без пе¬ 
рерывов, не отвлекаясь. Так наука, между прочим, реко¬ 
мендует. Серьезно! 

Знаю, а все равно рву удила. 
Жизнь ли виновата или мы сами такими бестолковы¬ 

ми родились, решать не берусь, так или иначе, а видим¬ 
ся мы редко. Правда, в последний раз Марина была у ме¬ 
ня с неделю назад. Едва переступила порог, объявила: 
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- Пришла посоветоваться, но сначала скажи: ты пом¬ 
нишь, как я жила в девочках, когда мы в классе пятом 
учились? Какие условия, обстановка, окружение у меня 
были, помнишь? 

Куда деваться - стал вспоминать и, признаюсь, вспом¬ 
нил не больно-то много: жила Марина в маленьком фли¬ 
геле старого дома, на первом этаже жила. Флигель стоял 
во дворе, впритык со старыми дровяными сараями. На 
семью у них было две комнаты, а вход почему-то из 
большой общей кухни... 

Вместе с Мариной в тех комнатах обитали еще ба¬ 
бушка, мама, папа и младшая Маринина сестра. 

Папа, как я теперь могу себе представить, был, ско¬ 
рее всего, метрдотелем: на работу он уходил всегда к ве¬ 
черу, всегда - во фраке, при этом постоянно говорилось 
о делах ресторанных, о фирменных блюдах, о претензи¬ 
ях неблагодарных посетителей, о временах, которые, 
увы, не делаются лучшими, во всяком случае, для ресто¬ 
раторов... 

А мама, если не ошибаюсь, служила кассиром или 
контролером сберкассы, во всяком случае, имела дело с 
казенными деньгами и время от времени вспоминала о 
занятиях по стрельбе, совершенно для нее обязатель¬ 
ных и весьма ею нелюбимых... 

Что еще я вспомнил? 
Марину всегда хорошо одевали, во всяком случае, 

лучше большинства других девочек. Тогда это было осо¬ 
бенно заметно: общий фон не отличался яркостью... 

Подробности давно утекшей и вроде бы бесследно 
растворившейся жизни возвращались ко мне медленно. 
Нет, память, слава богу, была еще в порядке, не жалу¬ 
юсь: просто путь воспоминаний стал длинным, дорога 
трудной. И потом - я добросовестно старался выполнить 
Маринину просьбу: вспомнить больше и точнее... Да не 
угодил: дожидаться Марине, видать, надоело, она заго¬ 
ворила сама: 

- Ты, конечно, не знаешь, откуда тебе знать, как меня 
в ту пору оскорбляли недоверием... Все. На каждом ша¬ 
гу! 

Хочу пол помыть - вроде, куда намерение лучше - мате-
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ри помочь! - а мама сразу: «Отойди, пока не обварилась!» 
Хочу на стол накрыть, бабушка тут как тут: «Не раз¬ 

бей, Мариночка, лучше я сама...» 
И так с утра до ночи меня шпыняли: не урони, не ис¬ 

порть, не подожги, сломаешь, не сможешь, надорвешься.... 

Смотрю я на Марину и диву даюсь; наверное, так все 
и было - не ходи, не задерживайся, не водись, не бери, не 
смей! - только с тех пор, можно сказать, целая жизнь 
уже прошла, свои дети подрастают,*стоит ли огорчать¬ 
ся? 

Но вслух я ничего не произношу, молча слушаю горь¬ 
кий перечень давних Марининых обид. Такое бывает -
человеку необходимо выговориться... 

- А один раз и я это особенно запомнила, - продолжа¬ 
ет Марина, - Ксенья подбила меня перешить платье на 
сарафан... Ты помнишь Ксюшку Бокий? Ну, мы все рас¬ 
пороли, аккуратненько, лоскуток к лоскутку разложили, 
а тут, как назло, - мама приходит. 

Взглянула и сразу: для чего, почему, кто разрешил? 
Не в том, говорит, дело, что вещь испортили, а почему 
без спросу? Это принципиально! 

Распороть всякий дурак сумеет, а как сшить? Да-да, 
как? 

Три дня подряд душу из меня тянула. А я, помню, ду¬ 
мала тогда: не попробуешь, так никогда и не узнаешь -
могу или не могу? Все говорят пора самостоятельной, 
взрослой делаться. Только откуда самостоятельность 
возьмется, если все н е л ь з я ? 

Спички не трогай - обожжешься! 
К чайнику не подходи - обваришься! 
В проводку не лезь - током убьет! 
Чем дольше говорит Марина, тем сильнее волнуется, 

переживает. Почему? Неужели все эти пустяковые оби¬ 
ды детства, вся эта, я бы сказал, попутная пыль, еще не 
рассеялась за столько лет, не забылась? 

Или я чего-то не понимаю? Женщины по-другому 
чувствуют, они ранимей... 

Приглядываюсь к Марине повнимательнее: нет, она не 
притворяется. Давняя моя подруга и впрямь волнуется. 
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Почему-то я начинаю припоминать свое. 
У нас на кухне подтекал кран. И я проявил инициати¬ 

ву - взялся исправить. Почему мне пришло в голову, что 
я справлюсь, понятия не имею: в жизни до этого случая 
я не пробовал ремонтировать краны, а тут взялся. 

И... учинил небольшой потоп с протечкой в нижнюю 
квартиру. 

Меня, конечно, ругали, срамили, выставляли на все¬ 
общее посмешище: коль не дюж, и не берись за гуж!.. Эх 
ты, мастер по кислым щам... 

Было? Было! 
А что получилось? 
На долгое время у меня пропала всякая охота вообще 

за что-нибудь браться. 
Интересно, как смыкаются наши воспоминания - Ма¬ 

рина распорола платье, я раскрутил кран... из лучших, 
заметьте намерений! Но никто наших намерений не 
оценил, не понял. 

Вот ведь чертовщина какая - я тоже начинаю волно¬ 
ваться, хотя и не понимаю почему: «выяснять отноше¬ 
ния» и поздно и не с кем Я - сирота, и Маринины роди¬ 
тели уже лет пятнадцать как умерли... 

- Так я пришла, - напоминает Марина, - посоветовать¬ 
ся: как быть, что делать? 

То есть? 
- У тебя — дети и у меня - дети. Я совсем не хотела бы, 

чтобы потом ребята обижались, высказывали свои пре¬ 
тензии, словом, чтобы они вели вот такой разговор, ка¬ 
кой ведем мы... 

- Наверное, не надо повторять ошибок наших родите¬ 
лей, - сказал я и тут же, моментально почувствовал: не 
то! 

- Мудёр! - Сказала Марина, как-то странно взглянув 
на меня, и не понять было: смеется Марина, осуждает... 

Ни до чего серьезного мы в тот вечер не договори¬ 
лись. Странная неясность, будто вечерним туманом за¬ 
плыла в дом... Марина ушла, сославшись на время, -
поздно мол; и на самом деле была уже почти ночь. А бес¬ 
покойство осталось. Во мне. Беспокойство, рожденное 
нашим разговором, воспоминаниями, невысказанными 
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мыслями. 
Как там, в голове, скручиваются и переплетаются ни¬ 

точки мысли, этого я толком никогда не мог понять, одно 
лишь скажу с уверенностью — жить с беспокойством на 
душе можно, но... трудно, особенно, когда не знаешь, куда 
его спихнуть, кому переадресовать - свое беспокойство. 

Раньше в нашем доме таких разговоров не бывало, а 
теперь нет-нет и вспыхивают: 

- Ты с ума сошел? Зоеньке три годика, а ты позволя¬ 
ешь ей газовые конфорки гасить... А обожжется?.. 

А в другой раз: 
- Добром не кончится, предупреждаю! Митька берет 

электродрель, хватает точило. Я велю положить, а он го-
ворит: «Папа разрешил» ... 

Знаю: жена права. Беспокойство ее - законное. Зойка 
еще клопишко, и Митька, конечно, нахал - я разрешил 
ему брать инструмент, это верно, но (!) п р и м н е... 

Впрочем, не в этом дело. А чтобы понять - в чем, надо 
сначала набраться духу и ответить на вопрос: верить или 
не верить в ребят. 

Положим, верить! Хорошо. 
Ну, а на сколько можно им доверять, чтобы не пере¬ 

шагнуть неразумный предел доверия? Ведь ясно - то, что 
можно поручить десятилетнему, едва допустимо предла¬ 
гать его младшему, скажем, шестилетнему братишке... 

«Мудёр!» - сказала, уходя, Марина... подозрительно 
сказала. Вот и думай теперь: а где ее взять - мудрость эту, 
житейскую, так кажется, она называется... 

Давая маленькой Зое спички, закрывая глаза на 
Митъкино самовольство с моим инструментом, я много 
еще не знал, а теперь вот кое-что постиг. 

Спасибо, очутился в Болгарии, в благословенном 
лыжном ее краю - на зимнем курорте Помпорово. Здесь 
я увидел - в век не забыть - такую картину: по двухкило¬ 
метровой трассе слаломного спуска, в вихре снежной 
искрящейся изумрудным блеском пыли, птицей неслась 
женщина. Была она в чем-то красном и голубом... Не 
сразу обратил я внимание на не вполне обычную ее 
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стойку — преувеличенно прямую, с широко расставлен¬ 
ными лыжами. И не вдруг понял, в чем дело, а когда по¬ 
нял не поверил... глазам своим не поверил: между ее лы¬ 
жами на своих маленьких, но совершенно настоящих 
лыжонках, с настоящими креплениями, в настоящих бо¬ 
тинках, придерживаясь за мать, стоял мальчонка лет 
трех, ну, трех с половиной, не больше. 

Я понимал - это неприлично: подойти к незнакомой 
женщине и вот так спросить: «Вы не боитесь за сына? 
Откуда у вас, мама, уверенность, что вы поступаете пра¬ 
вильно ? » 

И все-таки, я отважился - подошел, извинился, по¬ 
просил разрешения задать вопрос. 

Молодая, красивая, как мне показалось, легкомыс¬ 
ленная женщина приветливо, не без кокетства улыбну¬ 
лась и на вполне сносном русском языке сразу же отве¬ 
тила: 

- Пожалуйста. 
- Вы не боитесь за него... 
- Боюс, очен боюс. 
- Но тогда зачем же вы это делаете? 
- Пусть привыкает, - она смотрела мне в лицо серьез¬ 

ными, задумчивыми глазами, будто гипнотизировала. -
Жить вообще рискованное занятие. А я хочу, чтобы 
сын, как это правильно сказать... чтобы он жил: сущест¬ 
вовать скучно... 

Никогда больше я не видел той мамы, не видел ее сы¬ 
на, но часто вспоминаю прекрасную незнакомку и ду¬ 
маю порой: вот если б я верил в бога, непременно молил¬ 
ся бы за нее. Дай, господи, ей силы и счастья, что касает¬ 
ся отваги - не беспокойся, у неё и так хватает. Пусть она 
живет в радости. Пусть никакой спуск не окажется для 
нее слишком тяжким и никакой подъем - слишком кру¬ 
тым! Сделай, господи, и это будет только справедливо с 
твоей стороны. 

Вот ведь, черт, живешь, живешь и никогда не знаешь, 
откуда и когда придет к тебе хоть капля мудрости... 
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КЕРАМИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 

В помещении, давно не ремонтированном и стара¬ 
тельно замусоренном, было людно и отчаянно душно. 
Ажиотаж тянулся уже вторую неделю: как только было 
объявлено - в столице вводятся визитные карточки по¬ 
купателя, так началось - все ринулись фотографировать¬ 
ся. 

Очередь стояла плотная, молчаливая, злая - мало тол¬ 
кучки в магазинах, так ещё теряй время тут. Придумали 
- визитки! Это глупое словечко родилось мгновенно, 
будто никто и не ведал, что во времена не столь давние 
визиткой именовалась часть мужского туалета, своего 
рода удлинённый пиджак с плавно закруглёнными фал¬ 
дами. Чёрная визитка, тёмно-серые в полоску брюки, 
лаковые башмаки - так обычно одевались адвокаты, де¬ 
ловые люди, врачи на выездах... 

Каждые примерно пять минут из-за пыльной портье¬ 
ры, отделявшей, так сказать, предбанник от съёмочного 
помещения, выныривал очередной клиент, озирался 
растерянно, вздыхал, словно он только что исполнил не¬ 
посильную работу, и бочком протискивался к двери, а к 
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маэстро уже спешил следующий. И так час за часом, 
день за днём. Изредка в очереди вспыхивали короткие 
перепалки: 

- Мужчина, вы же за мной стояли! 
- Это вы за мной, а не я. 
- Как не стыдно! А ещё мужчина... Это же нахальство! 

Пустите! 
Из-за портьеры выглядывал фотограф, пожилой, 

скучный, усталый - ему давно и безнадёжно всё надоело 
- работа, потные клиенты, духота, мухи, унылое сущест¬ 
вование: 

- Теряем время, - говорил фотограф вяло, никак не 
обращаясь к толпившимся людям, - не делайте себе ху¬ 
же... Я бы уже обслужил двоих. 

И очередь затихала. Обслуживание продолжалось. 
Сперва, когда он вошёл в фотографию, на Сурова ни¬ 

кто не обратил внимания. Перешагнув порог, Суров ос¬ 
тановился, удивлённо поглядел на неожиданное много¬ 
людство, сориентировался и очень тихо сказал: 

- Позвольте, пожалуйста, - он хотел приблизиться к 
приёмщице, старой, уродливой женщине с кроваво-
красно накрашенными губами, в диком, апельсинового 
оттенка, парике. И тут Сурова заметили. Его седая голо¬ 
ва, широченного разворота плечи, нарядный белый пид¬ 
жак с пёстрым платочком во внешнем кармане одобре¬ 
ния не вызвали: не претендент ли на внеочередное об¬ 
служивание ? Однако к столу Сурова всё-таки пропусти¬ 
ли, и он оказался, что называется, глаза в глаза с приём¬ 
щицей. 

- Будьте любезны, - сказал он, - у вас изготовляют ке¬ 
рамические портреты? 

- Что? - не поняла или сделала вид, будто не понима¬ 
ет, женщина в парике. - Какие ещё портреты? 

«Глуховата», - подумал Суров и повторил свой воп¬ 
рос, едва ли не по слогам растягивая слово: 

- Ке-ра-ми-ческие... 
- Вас интересует портрет на керамике, могильный? 

Так бы сразу и говорили. Делаем. 
- Какой срок исполнения и какая цена? 
- Шесть месяцев, а цена - от размера. Вам какой ну-
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жен? 
- Ну, скажем, восемнадцать на двадцать четыре... 
- Такого размера вообще не бывает. Если девять на 

двенадцать, восемь рублей сорок, а если двенадцать на 
восемнадцать - двенадцать рублей восемьдесят. 

Суров поблагодарил и занял очередь. 
Было душно, пахло застарелой, неопрятной баней. И 

ему вспомнилось вдруг забытое армейское словечко -
помывка. Давно, давно это случилось... Из самых зате¬ 
нённых закоулков памяти всплыла гарнизонная баня, 
тяжкий пар, скопление голых тел; вот он наклоняется 
над шайкой, чтобы намылить голову и внезапно ощуща¬ 
ет колющую боль в волосах, шершавое* касание сукна к 
мокрому бедру. Всё остальное происходит невероятно 
стремительно и почти бессознательно: вскидывает голо¬ 
ву, как-то в полглаза видит старшину, запоминает - стар¬ 
шина в полной экипировке, соображает - захватив Су¬ 
рова врасплох, старшина пытался постричь у него на 
башке хоть полоску. Дело в том, что Суров не первый 
уже день уклонялся от стрижки, полагая, что ему, выпу¬ 
скнику авиационной школы, сержанту-пилоту, не при¬ 
стало быть оболваненным под ноль, словно салаге-ново¬ 
бранцу... 

Вскинувшись и мгновенно оценив ситуацию, Суров, 
не раздумывая, подхватил шайку и выплеснул её содер¬ 
жимое в физиономию старшины. Тот шарахнулся, по¬ 
скользнулся на обмылке и под гулкий, сырой хохот всей 
бани рухнул на мокрый пол. 

Было, было, было... И десять суток гауптвахты за «по¬ 
пытку к неповиновению» имели место. Смешно - за по¬ 
пытку! Но именно в такой редакции записал в карточку 
взысканий и поощрений Сурова те десять суток адъю¬ 
тант эскадрильи Коля Прищепов. Жизнь наша, что тут 
поделаешь, полна условностей. 

- Слушайте, чего вы там стоите? Да-да, вы! - Суров не 
сразу сообразил, что это к нему обращалась приёмщица. 

- Не там стою? - удивился он. - А где прикажете? 
- Вы керамикой интересовались, если я не оглохла, 

так давайте ваш снимок и будем оформлять заказ. День¬ 
ги вперёд, если, конечно, вам на самом деле нужно фото 
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на керамике. 
- Так сперва я должен сняться. 
- Вы? 
- Понятно, я. 
И тут Суров заметил - очередь взглянула на него с ин¬ 

тересом. А приёмщица уточнила: 
- Или вы хотите иметь лично свой портрет на керами¬ 

ке? 
- Угадали - лично и свой. 
Грузная, немолодая женщина, обликом напоминав¬ 

шая учительницу, перестала обмахивать влажное лицо 
сложенной газетой и сказала, вроде и ни к кому, и ко 
всем сразу обращаясь: 

- Может, пропустим человека? 
Ответа не последовало. Все делали вид, что не слыша¬ 

ли. 
- А сколько, извините, вам лет? - отнеслась теперь 

уже к Сурову жалостливая «учительница» и едва замет¬ 
но смущённо улыбнулась. 

- Семьдесят без одной недели... 
- Так вы наверняка участник войны? 
- С вашего разрешения, гвардии капитан сто пятьде¬ 

сят первого гвардейского истребительного авиационно¬ 
го полка. В запасе. 

- Он же участник, слышите? - заволновалась женщи¬ 
на. — Он же имеет право... 

Большой, краснолицый, модно стриженный мужчина 
неожиданно высоким голосом почти выкрикнул: 

- Пусть покажет! Удостоверение пусть сначала 
предъявит... Развелось участников. Вы на него погляди¬ 
те - он говорит: без недели семьдесят! Ха, кто поверит?! 

Суров молчал. Ему вспомнилось: когда-то таким же 
визгливым голосом кричал на него капитан Новиков. 
Он, мальчишка-пилотяга, позволил бросить в лицо капи¬ 
тану: «Какой же ты комиссар, если польстился на Толи-
ну «лейку», мародёр несчастный! - за час до того Толя 
Волков, лучший друг Сурова, врезался в землю с пики¬ 
рования... - Да я с тобой теперь срать рядом не сяду... Па¬ 
даль ты вонючая!» Тогда десятью сутками гауптвахты не 
обошлось, над ним навис трибунал и висел долго. Выру-
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чил внезапный перевод в другой полк. Случайный ли? 
Этого он так и не узнал. 

- Ну, что же вы, - услышал как бы издалека Суров, -
что же вы? Покажите удостоверение... Вы же имеете 
право. 

- Спасибо, добрая душа, - сказал Суров, - вы правы - у 
меня полный карман удостоверений, дающих право, но 
я ничего не требую и как-то, знаете, не очень тороплюсь 
со своим делом. 

- Он не торопится! Слыхали? Был бы участником 
войны, небось, подшустрился бы. Герой!.. 

И очередь оживилась. 
- Воеватели, а чего навоевали, чтобы права иметь, 

чтобы им поклоняться?.. 
- Мало, и без того терпим - в магазинах очереди, на 

прилавках ни хрена, все озверели... А вот я в ГДР была... 
- Чего орёте? Стоит человек, никого не задевает, ни¬ 

чего у вас не просит. Молчит, между прочим... 
- Это он нас ещё и презирает, герой... 
Суров слышал и не слышал. Последнее время он всё 

чаще обращался к прошлому, может быть, потому, что 
всё меньше понимал творившееся вокруг него. Ну, к 
примеру, генералы со всех трибун шумят - нашу добле¬ 
стную армию оскорбляют журналисты, армию поносят 
все, кому не лень, печать подрывает авторитет Воору¬ 
жённых Сил... Но, боже правый, как же люди с высшим 
образованием, а некоторые с двумя даже академиями, 
представители сословия правящего, не различают, где 
причина, а где следствие, извините? Он, бывший гвар¬ 
дейский капитан, понимает: никакая газета, никакое те¬ 
левидение не могут противостоять мощи Вооружённых 
Сил страны, если... если, конечно, эта мощь без червото¬ 
чины. Он понимает, а маршал - нет?! Да не может тако¬ 
го быть, не может... Значит? Не выгодно понимать!.. А 
это - страшно: на войне о выгоде думать не приходи¬ 
лось... 

Когда Суров оказался, наконец, перед зелёным, вы¬ 
цветшим занавесом, часы показывали без четверти де¬ 
вять. До закрытия оставалось пятнадцать минут. 

Суров шагнул во владения усталого маэстро и услы-
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хал глубокий, прямо-таки душераздирающий вздох. 
- Вам? - спросил фотограф, не глядя на Сурова. 
- Керамический портрет обычного размера. 
- Керамический? Вам? Так-так..., - он стал усаживать 

Сурова на неудобном стуле, приговаривая: - Головку 
чуть выше, ещё... капельку ещё... хорошо. И наклончик 
прошу - вправо... многовато... 

Потом он повозился с кассетой, включил подсветку, 
ещё разок скорректировал посадку и, наконец, закон¬ 
чил свою работу. И тут, будто вспомнив что-то, подошёл 
к мужественно перетерпевшему всё Сурову и спросил: 

- А серьёзно, сколько вам всё-таки годиков? 
- Семьдесят без одной недели. 
- На самом деле? 
- Точно. 
- Скажите, а вы сумеете посчитать у меня пульс? 
- Почему же не суметь? Давайте руку. 
Сердце фотографа билось быстро и с перебоями. Не 

прошло и минуты, как Суров сказал: 
- Сто четыре. 
- Вот до чего всё это доводит, - фотограф повёл вокруг 

себя рукой, будто приглашая Сурова изумиться окру¬ 
жавшей его запущенностью, нищетой, скукой. - А что 
тут когда-то было!.. 

- Помню, - сказал Суров, - прежде тут было ателье 
«Золотое руно», принадлежавшее фотографу-художни¬ 
ку Сахарову, мастеру портрета... Меня ещё мама приво¬ 
дила сюда сниматься... И карточка была тёмная, плот¬ 
ная, коричневая, а внизу виньетка золотого тиснения. 
Верите, та карточка, нэповских времён, сохранилась. А 
позже, перед войной, если не ошибаюсь, здесь творил 
сын старика Сахарова - Борис... 

- С ума сойти, - оживился фотограф. - Вы помните Бо¬ 
риса! Это же фантастический роман получается! - и без 
видимого смыслового перехода он спросил: - Как, изви¬ 
ните, Ваше имя-отчество? 

- Семён Константинович. 
- Слушайте, Семён Константинович, вы не смогли бы 

прийти сюда завтра к половине девятого утра? Будет ещё 
закрыто, но я выйду к Вам... Знаете, на свежую голову, а... 
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пока не начнётся эта каторга, я постараюсь... чтобы по-
настоящему было, чтобы был п о р т р е т , а не карточ¬ 
ка... От души... - Он говорил теперь будто бы не своим го¬ 
лосом - просительным и извиняющимся. - Вы помните 
старика Сахарова, теперь редкий человек найдётся... Ко¬ 
нечно, я не ручаюсь, что сниму Вас, как старик, но не ху¬ 
же Бориса - будьте уверены, за это ручаюсь. 

II 
Когда на другой день Суров поглядел на. свои ста¬ 

ренькие штурманские часы, стрелки показали - до на¬ 
значенного срока остаётся минута сорок. Старый пило-
тяга привык к точности. У дверей, выстроившись друг 
другу в затылок, ожидали открытия человек пятнадцать. 
Гляделась очередь хмуро. Было ещё не жарко, заметно 
усиливался ветер, вдоль улицы летела пыль, мелкий му¬ 
сор, шуршали бумажки. Суров приблизился к двери, 
ещё раз взглянул на часы и туг же услыхал, как клацнул 
замок. Дверь наполовину приоткрылась, и маэстро, да¬ 
же не взглянув на очередь, поздоровался с Суровым. По¬ 
сторонившись, он пропустил его в помещение и снова 
запер дверь. 

В фотографии было темновато, пахло старым цир¬ 
ком. Вчерашней мегеры Суров не обнаружил. Маэстро 
был почему-то в тренировочном костюме фирмы «Ади¬ 
дас», в дорогих кроссовках. Тщательно выбритый, пах¬ 
нущий хорошим одеколоном, он приветливо улыбнулся 
и сказал: 

- У меня всё готово. Дело исключительно за Вами, Се¬ 
мён Константинович. Даю Вам три минуты для психоло¬ 
гической подготовки. Старайтесь думать о чём-нибудь 
исключительно приятном... Вы меня поняли? 

Суров ухмыльнулся и мысленно произнёс: Ням-озе-
ро! И сразу он увидел Карелию военных лет. Представи¬ 
лось сумасшедшее покрытие полевых аэродромов - на¬ 
стил из брёвен: разбегаясь на взлёте, рот надо было дер¬ 
жать плотно закрытым, чтобы невзначай не откусить се¬ 
бе язык; и ёлочки, окружавшие самолётные укрытия, 
вспомнились, и прорва ягод, и синева озёр... 

Он возвращался из боя на последней горючке. Соз-
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навал: бой получился неудачным, к «юнкерсам» про¬ 
рваться они не сумели: «мессера» на этот раз действова¬ 
ли умело и отважно, к тому же их было куда больше -
против пары - шестёрка. Ведущего, Лёшу Будника, под¬ 
били, и он сел на аэродром соседей, приказав Сурову тя¬ 
нуть до дома. И вот, не успел он приземлиться, как при¬ 
мчался начальник штаба на своём «виллисе» и сходу за¬ 
орал: 

- Где Будник? Ведущий твой где, мать твою?!. 
- Командир сел к Резвому, его подбили малость. 
-А тебя? 
- Что меня ? 
- Будника, значит, подбили, а ты явился, не запылил¬ 

ся? 
Это было несправедливо и глупо, но начальник штаба 

нервничал: он, как, впрочем, и все в полку, любил Будни¬ 
ка и не мог скрыть свою досаду. Суров понял и правиль¬ 
но оценил состояние майора, он сказал миролюбиво: 

- Будник велел тебе свои сто граммов принять, я от се¬ 
бя добавляю мои сто, хватит, чтобы успокоиться? 

А потом за капониром его жадно целовала Люська и 
всё повторяла: 

- Вернулся, Симочка, вернулся... послушай только, 
как у меня сердце колотится, я чувствовала, что-то не 
так... понимаешь?.. 

- Прошу на эшафот! - громко сказал маэстро и сразу 
засуетился, - спинку прямо... не напрягаться, очень хо¬ 
рошо... наклончик чуть вправо... Прелестно... не напря¬ 
гайтесь. Всё. 

И уже у самой портьеры, доверительно коснувшись 
плеча Сурова, сказал деловито: 

- Значит, послезавтра вечерком я Вас, Семён Кон¬ 
стантинович, буду ждать с портретом. 

- Как послезавтра? Приёмщица говорила, срок -
шесть месяцев... И потом я же должен оформить квитан¬ 
цию, уплатить. 

- Я Вас умоляю! Шесть месяцев - это керамический 
портрет, а я к послезавтрашнему дню сделаю Вам нор¬ 
мальный снимок, на хорошей бумаге... Конечно, это не 
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моё дело, я очень извиняюсь, но почему вы должны сами 
заниматься своим керамическим портретом, и тем более 
- куда спешить? 

Суров хотел было ответить, но тут в запертую дверь 
отчаянно забарабанили - подошло время открывать, оче¬ 
редь выражала нетерпение. Откуда-то из-за ширм не¬ 
ожиданно вынырнула вчерашняя приёмщица и, не 
слишком поспешая, направилась к выходу. 

- Сейчас, сейчас, чтоб вам всем повылазило. 
Суров протянул руку фотографу: 
- Спасибо. Вам пора работать. Увидимся, тогда я по¬ 

стараюсь ответить на Ваш вопрос. Идёт? 
Сторонясь входивших, Суров выбрался на улицу. Ог¬ 

ляделся. Бронзовый Маяковский недовольно смотрел на 
свою площадь. Суров подумал: и верно, радоваться ему 
нечему. И сразу поднял глаза к небу - там, в невесомой 
голубизне, медленно расходился инверсионный след не¬ 
видимого самолёта. Суров стоял, задрав голову, мешая 
прохожим, и провожал взглядом точку, с которой начи¬ 
нался белый, тающий шлейф. 

III. 
Чуть меньше часа мотало Сурова в разболтанном ва¬ 

гоне пригородной электрички, за мутным окном неслась 
вместе с составом буря пыли, бумажное торнадо, самум, 
и вот - простуженное хрипенье пневматических дверей, 
створки разъезжаются и Суров на свободе. Он ступил 
на платформу, на которой не бывал уже много лет. Сра¬ 
зу заметил - лес, и прежде подступавший здесь к самым 
рельсам, сильно подрос и... поредел. В конце платформы 
Суров обнаружил спуск в подземный переход. Раньше 
такого не было, раньше железнодорожное полотно пе¬ 
речёркивали пешеходные дорожки, выложенные из ста¬ 
рых, отслуживших своё шпал. Это было опасно. Пере¬ 
ход оказался не очень длинным, совсем не глубоким и 
невообразимо загаженным. Переход привёл Сурова на 
асфальтовый пятачок, здесь разворачивались автобусы 
нескольких маршрутов. Тоже новости. 

Слава у городка была давняя и особая - авиационная 
слава. Многое, связанное с небом, тут начиналось впер-
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вые. Когда-то Суров жил здесь, работал, бессчётное чис¬ 
ло раз вылетал и возвращался на знаменитую ВПП -
взлётно-посадочную полосу - самую длинную, к слову 
сказать, в стране. 

Очень скоро Суров с удивлением обнаружил, что в го¬ 
родке он ориентируется плохо: новые здания заслонили 
старые, помнившиеся бывшие лесные просеки обрати¬ 
лись в асфальтированные улицы, давние ориентиры вро¬ 
де заметного клуба лётчиков утратили былое значение, 
они как бы уменьшились, изменили масштаб. И Суров 
решил не упорствовать, а уточнить ориентировку самым 
древним, самым безотказным способом - методом опроса 
местных жителей. Путь ему указали с готовностью, и 
меньше, чем в четверть часа Суров достиг цели. 

Кованая, покрытая налётом ржавчины калитка стоя¬ 
ла настежь. Суров шагнул на усыпанную гравием, тща¬ 
тельно укатанную дорожку и разом отрешился от всего 
рутинного, от той цепкой злобы дня, что мучит нас всех, 
преследует постоянно: сколько хватало глаз, между ста¬ 
рыми соснами, в еловом подросте высились памятники, 
теснились надгробья, сооружённые из самолётных вин¬ 
тов, из лопастей вертолётов. Кладбище авиационного 
городка было типичным лётческим кладбищем. Суров 
шёл мимо могил и раскланивался с портретами. Он ис¬ 
пытывал странное чувство - наконец-то я очутился сре¬ 
ди своих. Просто ему, Сурову, повезло больше, ребятам 
- меньше... 

Он не страдал, не предавался сентиментальным вос¬ 
поминаниям. Он и здесь жил своей спокойной, разме¬ 
ренной жизнью, которую создал для себя, сам создал. 
Обойдя кладбище, он распахнул дверь домика-конторы, 
что притулился на самом краю территории, с недоуме¬ 
нием оглядел отделанные голубой керамической плит¬ 
кой стены - как в бане - мельком посмотрел на три кан¬ 
целярских стола, совершенно пустые, слегка припуд¬ 
ренные пылью, и спросил громко: 

- Кто-нибудь живой здесь есть?! 
Из соседнего помещения вышел рослый, тяжёлого 

обличья мужчина. Он смотрел на Сурова настороженно 
и вроде бы не совсем трезво. Не здороваясь, спросил 
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хрипло: 
- По какому вопросу? 
- Здравия желаю, - сказал Суров, - надо бы повидать 

главного - директора или заведующего, извините, не 
знаю, как точно... 

- По какому вопросу? 
- По исключительно личному. 
Чужие глаза подозрительно рассматривали Сурова, 

пытаясь, очевидно, угадать, что это за птица такая и ка¬ 
ким её ветром занесло. И Суров вспомнил: лучшая обо¬ 
рона - нападение. Он спросил: 

- Стаканы есть? 
- Или... 
- Давай, а чтобы не сомневался, погляди вот... - И Су¬ 

ров протянул похоронщику пилотское свидетельство 
лётчика-испытателя первого класса. Тот документ при¬ 
нял, разглядел и прокомментировал: 

- Просрочено. 
- Вот поэтому я здесь, а не там, - махнул Суров в сто¬ 

рону аэродрома, откуда доносился почти непрерывный 
стон реактивных двигателей. - Тащи стаканы. 

- Шустёр! - И показал: идём. 
В боковой комнатушке, тоже забранной в банную 

рглитку, стоял обеденный стол, небогатый диван, пара 
стульев, на стене висел белый кухонный шкафчик и ря¬ 
дом - кокетливое зеркало, обрамлённое металлическими 
завитушками, окрашенными золотистой краской. Аба¬ 
жура на лампе между тем не было. 

Суров щёлкнул замками своего кейса и водрузил на 
середину стола бутылку. А ещё он вытащил колбасу и 
предусмотрительно захваченный с собой нож туриста. 
На бутылку хозяин не отреагировал, а по поводу коопе¬ 
ративной копчёной колбасы за одиннадцать шестьдесят 
заметил: 

- Баловство. 
Выпили, закусили. Стоя. Суров сказал: 
- Мне нужно место. 
- Всем нужно. 
- Поможешь? - Суров хотел разлить остаток. 
-Убери. 
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- Не желаешь, так убери сам, - кивнул на шкаф Суров. 
- Взятка? - хмыкнул похоронщик, но бутылку и кол¬ 

басу убрал. После этого он брезгливо огляделся по сто¬ 
ронам и пошёл молча к выходу. Суров последовал за 
ним. На воле хозяин сделался поразговорчивей. 

- Для кого хлопочешь? 
- Для себя. 
- Понятно, - ничуть не удивившись, сказал угрюмый 

хозяин,- когда ложиться будем? 
- Как бог пошлёт... 
- Понятно. Камень нужен? 
- Я бы так хотел: всё оформить, поставить надгробие, 

обозначить, чьё место, год рождения, а год смерти опо¬ 
ловинить тысяча девятьсот, значит, и точки. 

- До двухтысячного не надеешься ? 
- Человек предполагает, да не очень-то располагает. 
Они свернули с главной аллеи и стали углубляться в 

дебри старых, довоенных ещё могил. Памятники имели 
здесь жалкий, заброшенный вид, многие разрушались, 
почти все могилы заросли дикой травой. Суров отметил 
про себя: трава забвения, и сразу - а как тут тихо... даже 
птичье пение слыхать. И сообразил - это аэродром при¬ 
тих, видать, отгоняли на аэродроме двигатели, поэтому 
он и услыхал птиц. 

Хозяин остановился и указал на полуразрушенную 
каменную пирамидку. Суров едва различил дату смерти 
- 1931, ни фамилии, ни даты рождения прочитать не су¬ 
мел. 

- Вот, сактированная могилка. 
- Это как? 
- Ничья. 
- Но... в земле... 
- Прах. 

Когда они вернулись в контору, там хлопотала жен¬ 
щина - кипятила на плитке чайник, собираясь, очевидно, 
закусить. 

- Позови Евсеича! - распорядился хозяин и, не задер¬ 
живаясь, прошёл в кабинет. Оказывается, в конторке 
был и кабинет — с сейфом и довольно большой картоте-
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кой. 
Старик Евсеич не заставил себя ждать. Он вошёл и 

всё понял - сразу, без единого слова. 
- Камень, конечно, найти можно... хотя овёс нынче, 

сам знаешь, ох, дорог. Однако для хорошего человека 
постараться если... 

- Ступай, принеси пузырь! - оборвал старика хозяин. 
— В шкафу. - И, когда Евсеич вышел, притворив за со¬ 
бой дверь, сказал: 

- Все расчёты со мной. Только. Документ - во втор¬ 
ник. - Суров заполнил какой-то бланк, на отдельном ли¬ 
стке написал свою фамилию, имя, отчество, адрес и те¬ 
лефон. Закончив с этим, он вопросительно поглядел на 
хозяина, тот сразу его понял: 

- Во вторник. Я тебе документ, вы мне - как договори¬ 
лись. Никакого аванса не надо - по честности. 

Электричка возвращала Сурова в столицу. На душе у 
него было паршиво: и это называется «по честности»?! 
Но что делать, что делать, когда жизнь сошла со своих 
осей. Ясно, он провернул гнусную сделку, но и не про¬ 
вернуть не мог. Больше не хотелось думать ни о месте на 
кладбище, ни о камне, ни о Евсеиче, ни о его продувном 
шефе. 

И он загнал себя в прошлое. 
Когда Суров прилетел на аэродром с весёленьким на¬ 

званием «Разбойщина» (аэродром располагался на горе, 
там всегда тянуло свежим ветерком), земля передала: 
сила ветра двадцать метров в секунду, порывы до трид¬ 
цати. Суров только свистнул: он летел на лёгоньком «яч-
ке», машине связной, с высоким расположением крыла, 
меньше всего приспособленной для посадок в таких ус¬ 
ловиях. И горючего у него оставалось, как говорится, 
кот наплакал. Диспетчер предлагал: уходите на запас¬ 
ный аэродром. Суров отказался: едва ли на близком за¬ 
пасном погода намного лучше, а главное, он вёз срочный 
пакет в "Разбойщину", а не к соседям... Он сознавал: 
диспетчер прогоняет его, не желая рисковать. Правиль¬ 
но, человека понять можно. И всё-таки Суров передал 
земле: посадку принимаю на себя, под личную ответст¬ 
венность, поставьте солдат на поле. Жду. Горючего ма-
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ло. Он мотался над лётным полем минут двадцать, потом, 
когда появились солдаты, велел выстроить их строго в 
направлении ветра, разделив на две шеренги. Он садил¬ 
ся на полных оборотах двигателя, но умостился точно 
между шеренгами, и ребята разом навалились на его 
хрупкую машину, прижали хвост к земле, повисли на 
подкосах и с великим трудом затащили на стоянку, где 
закрепили «ячок» на ввёрнутых в землю мощных што¬ 
порах. 

Если разобраться, полёт был рядовым, а вот, поди ж 
ты, запомнился и почему-то вычленился из длиннейше¬ 
го ряда - Суров выполнил двадцать шесть тысяч шесть¬ 
сот сорок посадок в своей жизни - а запомнил эту. Поче¬ 
му бы ? 

IV 
Телефон прозвонил необычайно вкрадчиво, будто 

опасался обеспокоить: накануне вечером Суров повер¬ 
нул регулятор на самый минимум, а утром позабыл вер¬ 
нуть в обычное положение. 

- Семён Константинович, здравствуйте. Это Осип 
Михайлович - фотограф. Не ждали? Портрет Ваш готов 
и кажется - вполне... 

Суров поблагодарил, сказал, что зайдёт через часок, 
но тут выяснилось - фотография со вчерашнего вечера 
закрыта. Вмешалась санэпидемстанция и какая-то адми¬ 
нистративная инспекция. Закрыли, понятно, на время -
до приведения помещения в порядок, но сколько на это 
уйдёт дней или недель - сказать трудно. Осип Михайло¬ 
вич предложил Сурову занести портрет на квартиру, ес¬ 
ли, понятно, не помешает и не нарушит его планов... 

Суров ещё раз поблагодарил, уточнил адрес, чтобы 
маэстро не искал, и подумал: интересно, а как это полу¬ 
чается, что парикмахеры, официанты, фотографы, поль¬ 
зуясь теми же словами, что, скажем, прорабы, лётчики, 
доктора, говорят всё-таки на д р у г о м русском языке. 
Впрочем, углубиться в проблему не удалось: сначала он 
отвлёкся по домашности, а там и Осип Михайлович по¬ 
доспел. 

Портрет показался Сурову несколько приукрашен¬ 
ным, но, не желая обидеть фотографа, который не толь-
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ко старался, а и ещё оказал ему честь, доставив свою ра¬ 
боту на дом, в собственные руки Сурова, он сказал с 

г улыбкой: 
- Признаться, до сих пор я был о себе не столь высо¬ 

кого мнения. 
- И напрасно, Семён Константинович, не надо себя 

недооценивать. Портрет, позвольте обратить Ваше вни¬ 
мание, не ретуширован! Сознаёте? Ретуши - ноль, ровно 
ноль. 

Само собой получилось, что Суров пригласил Осипа 
Михайловича присесть, предложил чашечку кофе, гло¬ 
ток градусного... И минутное «занесу» превратилось в 
неурочное гостевание. Говорили о разном, о чём обычно 
говорят симпатизирующие друг другу, но малознако¬ 
мые люди. Не сразу Осип Михайлович напомнил: 

- Вы обещали, Семён Константинович, пояснить, с 
чего это вдруг озаботились портретом на керамике, пом¬ 
ните? Тогда нам помешали. 

- Отчего же вдруг? Семьдесят лет - приличный стаж! 
Но дело, конечно, не только в возрасте. Мы странно жи¬ 
вём сегодня, Вам не кажется, Осип Михайлович? Гово¬ 
рим, шумим, выступаем, а надо бы не столько деклари¬ 
ровать, сколько делать дело. Всю жизнь я, как говорят в 
авиации, пахал: взлёт, задание, посадка и готовься к сле¬ 
дующей работе. Я привык трезво смотреть на жизнь - на 
нею жизнь, включая и последнюю её точку. 

Суров приумолк, ему вспомнился берег далёкого 
Онона и пикирующий «ишачок» - истребитель его моло¬ 
дости, курносый, капризный, опасный аэроплан. Вспом¬ 
нилась катастрофа Толи Волкова, даже не само столкно¬ 
вение его с землёй, а то, что произошло после. 

Вечером Суров пошёл в санчасть. Хотел расспросить 
доктора, славного майора медицинской службы Ивано¬ 
ва, мучился Толя или... сразу отлетела его душа в рай. Он 
понимал, особого значения теперь это уже не имело, но 
Суров не знал, чем бы себя занять: всё в этот день вали¬ 
лось у него из рук. Ну, и надумал пойти в санчасть. 

Санчасть располагалась в длинной землянке, как и 
весь гарнизон, зарытый в землю. Суров толкнул скрипу¬ 
чую входную дверь, вступил в плохо освещенную при-
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ёмную. Из дальнего угла метнулась здоровенная бурая 
крыса и бесшумно исчезла. С этой заразой воевали с 
тщанием необыкновенным, но без особого успеха. Брез¬ 
гливо оглядевшись по сторонам, Суров пересёк приём¬ 
ную и распахнул следующую дверь - в перевязочную. 
Здесь было светлее, но всё равно он не сразу разглядел и 
понял - на столе грудилось что-то красно-сизое, взду¬ 
тое... господи, лёгочная ткань... простыня была в пятнах 
крови... Суров попятился, никогда прежде ему не случа¬ 
лось... Не приведи господь! Доктор Иванов только что 
закончил вскрытие и куда-то вышел... 

Долгие годы Сурова преследовал этот кошмар -
вскрытое тело самого близкого друга... 

Сделав над собой усилие, Суров вернулся на утерян¬ 
ную волну разговора: 

- Так вот: у меня есть жена, у меня есть дети и внуки, 
словом, я ничем не обделён и никакие комплексы меня 
не мучают. Просто я не желаю, чтобы кто-то делал за ме¬ 
ня то, что я в состоянии исполнить с а м, - и Суров рас¬ 
сказал Осипу Михайловичу, как ездил в авиационный 
городок, где многое не узнал, как побывал на местном 
кладбище, где было у него столько знакомых, друзей, 
давних товарищей по работе, как выторговал (подробно¬ 
сти он опустил) себе место, как заказал могильный ка¬ 
мень. — И теперь я спокоен - сделал всё, что мог. Буду 
жить дальше, постараюсь - в своё удовольствие и нико¬ 
му не во вред. 

Мужчины простились вполне дружески, и маэстро 
всё повторял, встряхивая руку Сурова: 

- Это очень мудро, очень: сделай всё, что можешь, 
сделай... 
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ЗОЯ 

Положив руку на Библию клянусь: все, что я расска¬ 
жу, будет правдой и только правдой, какой бы невероят¬ 
ной не показалась вам моя история. Случилось это доста¬ 
точно давно, в те поры нас баюкала фальшивая музыка, 
нас опутывали невидимой паутиной подобострастные 
стихи, всякое неосторожное слово, даже вольная мысль 
были опасны. Мы встретились случайно. Неожиданно на¬ 
ши дороги пересеклись на московском асфальте. Она бы¬ 
ла из Вены. Её отец участвовал в антифашистском восста¬ 
нии. Восстание подавили. Детей шуцбундавцев решили 
отправить в Москву. Спасали. Здесь детям предоставили 
великолепный особняк, выделили воспитателей, напра¬ 
вили в специальную школу. Подрастая, ребята начинали 
работать... Ну, а я был мальчишкой-школяром, одурма¬ 
ненным единственной мечтой - летать! 
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Только-только завешался тридцать восьмой год. 
Мы случайно встретилась и, словно снежный обвал в 

горах, будто слепая лавина нас замела любовь. Вот так -
сразу! Мы целовались, не замечая белого света, торо¬ 
пясь и захлебываясь восторгом, словно за нами гналась 
смерть. Едва переводя дух, она спрашивала меня, трудно 
шевеля распухшими губами. А мне слышалось не «So, 
ja? »(Так, да?), а русское имя Зоя, и я стал называть ее Зо¬ 
ей, Зоенькой. Сперва она сердилась, не вполне понимая, 
почему стала вдруг Зоей, а потом привыкла. Зоину 
внешность не описать, не стану и пробовать, скажу толь¬ 
ко, когда ее впервые увидел друг нашего дома, извест¬ 
нейший театральный художник, он только ахнул и ска¬ 
зал моей матери: 

- Мне теперь к вам хода нет... - показал глазами на 
Зою. - Я за себя просто не поручусь... 

Когда мы с Зоей шатались по городу, так - без какой-
нибудь цели и ясного смысла - все встречные мужчины 
обращали на нее внимание, многие оборачивались 
вслед, особенно тридцатилетние и постарше. А я? Я ло¬ 
пался от гордости: завидуете?! Ну - ну... 

В семнадцать лет любовь наша нетерпелива. Но вся¬ 
кий раз, когда мои руки тянулись к ней, Зоя деликатно 
отстранялась на смешном русском говорила: 

- Нет-нет, ты должен сперва научить - я правильно 
сказала? - говорить по-немецкий! 

А в уличных репродукторах в это время гремели бра¬ 
вурные марши. Сводные хоры пели «Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью» или еще чаще - «Утро кра¬ 
сит нежным светом стены древнего Кремля» и «Броня 
крепка и танки наши быстры»... 

Не стану прибедняться, не буду говорить: в недавнем 
прошлом бездельник и лентяй, я заговорил по-немецки 
через каких-то два месяца... Я все-таки учил язык в шко¬ 
ле, какая-то основа была. Позже, на фронте пленный ка¬ 
питан сделал мне совершенно сногсшибательный комп¬ 
лимент: «Вы говорите на немецком с изумительным на¬ 
хальством. Никогда не встречал такой раскованности...» 

А любовь наша с Зоей продолжалась совсем недолго. 
Война опрокинула все ожидания, смешала все планы, 
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разбомбила все надежды. Война раскинула нас в разные 
стороны, оборвала всякую связь. 

Меня забросило на Север. И вот иду карельским ель¬ 
ничком в штаб дивизии. Перебивая запах хвои, меня на¬ 
стигает сверхъестественно мощный аромат земляники. 
Оглядываюсь и вижу: весело полыхает костерик, над ог¬ 
нем солдатский котелок, а над котелком дымится розо¬ 
вая пена. Незнакомый старшина, тупо глядя в огонь, по¬ 
мешивает в бурлящем котелке чисто обструганным пру¬ 
тиком. 

- Эй, служивый, чего варишь? - любопытствую я, сра¬ 
женный земляничным ароматом, и узнаю - старшина 
«соображает кисель из трофейного концентрата». 
Предлагаю: - А ну-ка, покажи обертку...- И оказывается, 
бедняга усердно помешивает земляничный мыльный 
порошок для бритья... 

- Ты что же - по ихнему рубишь? - удивляется стар¬ 
шина. 

А я в это мгновение думаю: З о я . 
Ю-87 штурмуют переправу, мы вылетаем на пере¬ 

хват. Минут через сорок возвращаемся. У капонира, 
тщательно замаскированного ветками, меня встречает 
толстуха Настя, оружейниха, как все оружейницы, от¬ 
кликающаяся на прозвище щелчок. Настя держит в ру¬ 
ках черную аккуратную коробочку и, когда я выбира¬ 
юсь из кабины, нетерпеливо спрашивает: 

- Это что, командир? 
Моя «слава» переводчика с легкой руки старшины 

расползлась уже по всей дивизии. 
Принимаю коробочку из рук щелчка: в ней, если па¬ 

мять не изменяет, шесть гнезд и пять небольших цилин¬ 
дриков, обернутых фольгой. 

- Где шестой? - спрашиваю, показывая на пустое 
гнездо. 

Настя мнется, помалкивает, но я настаиваю, и она го¬ 
ворит, что сперва только лизнула, а потом нечаянно про¬ 
глотила: думала генеральские конфеты в такой шикар¬ 
ной упаковке. 

- Дура, это запалы к взрывателям... Отойди, несчаст¬ 
ная, я же курю... 
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И пока разыгрывается эта забавная сцена, душа моя 
потаенно стонет: Зоя, Зоя, Зоенька, где ты, что с тобой? 

Больше про войну не буду: давно заметил, стоит ста¬ 
рым воякам впасть в раж воспоминаний «про огни-по¬ 
жарища, про друзей-товарищей», на глазах глупеют му¬ 
жики и хвастают неудержимо, будто только на войне 
они и жили со смыслом... 

С тех пор, как не стало рядом Зои, я взял за правило ка¬ 
ждый день хоть полчасика читать по-немецки, при каж¬ 
дом удобном случае говорить. Не знаю, сколько еще ро¬ 
мантики осталось в моей душе или это только привычка -
не расстаюсь с чужой языковой средой ни на день. Закон¬ 
ный вопрос - для чего? Ни для чего практического немец¬ 
кий мне не нужен, видно столь странным образом транс¬ 
формировалась моя первая отчаянная любовь. So, ja? 

Жизнь и судьба ломали меня не раз. И к лучшему, и к 
худшему поворачивало. И никогда я не позволял себе 
жить прошлым. Даже единственную сохранившуюся 
фотографию Зои убрал подальше, спрятал, можно ска¬ 
зать, сам от себя. Убрал и всё, что напоминало о моем 
участии в войне. Минувшего не воротишь... 

Я женился, развелся и снова женился. Выросли дети, 
поднялись внуки. И опять же по обстоятельствам неза¬ 
планированным получилось так, что в моем доме, при 
мне растет едва ли не с первого ее дня внучка - Надежда. 
Нет, это не я назвал ее так - законные родители. Но ска¬ 
жу честно, когда узнал, что появилась у меня Надежда, и 
обрадовался, и малость расчувствовался, даже слезу 
смахнул: вспомнил Зою. Пока мы только мамы, папы ма¬ 
ло чего в своих детях понимаем. У дедушек - новое зре¬ 
ние прорезается и вкус новый — не только учить и дрес¬ 
сировать внуков, но искать с ними общий язык. Когда 
моя Надежда была совсем еще лилипутиком, не умела 
даже ходить, мы часто валялись с ней на ковре и вместе 
слушали музыку - не очень громкую, чаще всего весе¬ 
лую. Верил - музыка рождает душевную близость. 
Пришло внучке подниматься на задние лапки и ковы¬ 
лять по дому, старался не стеснять ее, не ограничивать -
пусть открывает мир. Любопытна она была, как пин¬ 
гвин. Особое пристрастие питала к ящикам. Вытащит 
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тяжеленный для ее рук ящик из гнезда и копается в нем. 
Мне кажется, для нее не было в ту пору большего насла¬ 
ждения - только бы рыться в незнакомых вещах. Не об¬ 
ходилось без синяков и шишек: ящики, случалось, слета¬ 
ли со своих направляющих и опрокидывали малышку, 
оставляя следы у нее на лбу, на руках. Но и это не оста¬ 
навливало Надежду. Копаясь в очередной раз в ящике 
старого шкафа, Надя вытащила оттуда и протянула мне 
фотографию Зои и спросила: 

- Это кто? 
Как объяснить двухлетнему человеку, кем была для 

меня Зоя? Признаюсь, я растерялся. Сказал так, как мне 
шепнул вдруг прорезавшийся внутренний голос: 

- Это Любовь, Надюшка, Любовь. 
-Как я? 
Странно, правда: не могла же такая клопишка пони¬ 

мать, что Вера, Надежда, Любовь - замученные дочери 
римлянки-матери Софии, принявшей христианство во 
втором веке, связаны в сознании людей единой судьбой. 
Знать, конечно, не могла, так неужели почувствовала и 
как-то ощутила общность? 

- Крест, якорь, сердце, - сказал я и посмотрел на внучку. 
- Почему ты так говоришь? 
- Это знаки Веры, Надежды, Любви... 
- А-а-а! - наморщила Надя лобик и больше ни о чем не 

спросила. 

Наступил день записывать внучку в школу. Выбирали 
мы выбирали - в какую и выбрали ту, что ближе других 
к нашему дому - наискосок, через площадь, четыре с по¬ 
ловиной минуты неспешного хода. Пришли и - здрасьте! 
- школа оказалась «с углубленным изучением немецкого 
языка». Надо ли говорить, о чем я подумал? 

Сперва в школе все шло хорошо, может быть просто 
потому, что было ново. Каждый день, блестя глазенками, 
Надя рассказывала, что узнала, с кем подружилась, ка¬ 
кого нового учителя получила. Немецкий давался внуч¬ 
ке легко, хотя особого энтузиазма и не вызывал. Я огор¬ 
чался, но не слишком: кто это выдумал, будто дети не¬ 
пременно должны повторять родителей? Чепуха. 
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Бунт грянул неожиданно, без какой-либо видимой 
причины: 

- Не хочу твой немецкий учить! Провались он пропа¬ 
дом этот дурацкий немецкий! Лучше шведский или 
итальянский буду... 

Ломать бунт силой - опасно. Всегда. Все во мне дро¬ 
жало от напряжения, но я старался не подавать вида, да¬ 
же не слишком уговаривал, решил: свожу Надю в Бер¬ 
лин. Поездка была туристическая, самая заурядная, но я 
надеялся окунуть ребенка в стихию чужого языка, а там 
что будет, то пусть и будет. 

Мы сидели за завтраком, заказывая кофейник кофе, 
я оговорился и попросил ein kaninchen kaffe. Кельнер и 
Надя рассмеялись одновременно - было с чего: вместо 
кофейника я попросил кролика с кофе - и тут я понял: 
узкость пройдена, моя Надежда свободно плывет в аква¬ 
тории немецкой речи, можно не опасаться: немецкий ее 
не покинет... 

Давно не слышно уличных репродукторов, стало за¬ 
бываться «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». 
Мир шуршит мгновенно стареющими газетами. Страш¬ 
новато заглядывать в телевизор: с неправдоподобных 
палуб авианосцев-гигантов в обвальном грохоте взлета¬ 
ют истребители, их пилотируют летчики, которые впол¬ 
не могли бы быть моими внуками. А рядом Надежда, она 
еще растет. 

Все азартно рассуждают о политике, пугают друг 
друга. За не краткую мою жизнь я, извините за выраже¬ 
ние, так обожрался словами - чужими, да и собственны¬ 
ми тоже, что хочется прочь от телевизора, куда-нибудь в 
лес, чтобы по соснам прыгали белки, чтобы читать следы 
зверья на свежей пороше. 

К внучке приходят подруги. Девушки спорят о музы¬ 
кальных своих кумирах, иногда упоминают вскользь о 
дырах в озоновом слое, много смеются. Мне бы радо¬ 
ваться, а я грущу - может быть не заметил, как успел со¬ 
стариться, оттого? 

Чтобы не мешать молодым, включаю радио. Тихо-ти¬ 
хо звучит на московской волне Вагнер, поруганный, к 
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слову сказать, великим Львом Толстым, и почитавшийся 
Адольфом Гитлером... Впрочем, что мне сегодня Толстой 
и что Гитлер?.. Пусть звучит музыка, рожденная жиз¬ 
нью, пусть не вечной, но долгой и радостной - So, ja, 
так да?! 
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ПОЛСТАКАНА ВОДКИ 

Жена старается не звонить мне на работу - все-таки 
больница! - и чего-чего, а звонков и так хватает. Но на 
этот раз не выдержала. И когда я услышал ее, какой-то 
неестественно хриплый голос в телефоне, признаюсь, 
испугался. 

- Леша, только что позвонили из школы... требуют не¬ 
медленно явиться... - говорила жена. - Насколько я смог¬ 
ла понять, девчонки на уроке... водку... 

- Что-о? — Надеюсь, вы поймете меня - наша единст¬ 
венная дочь училась в пятом классе, ей только что испол¬ 
нилось двенадцать лет... 

- Ты не мог бы, Леша... сам? 
- Ну, подумай, как? Отменить операции? Бросить 

больных? Пожалуйста, я тебя очень прошу, пойди сама 
и не волнуйся, чтобы там ни произошло - спокойно! А 
вечером вместе разберемся... 

Я положил трубку на место и минут пять сидел в сво¬ 
ем кресле, тупо глядя в окно. Ничего, кроме чужих крыш 
и круживших над верхушкой старого тополя ворон, я не 
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видел. А мысли мелькали какие-то странные, вспыхива¬ 
ли и исчезали... 

Виделся сосед Василий Егорыч, частенько пробирав¬ 
шийся домой «по стеночке», виделись какие-то еще ог¬ 
лушенные вином люди... Звучала грустная музыка, тоже 
спотыкаясь и будто бы раскачиваясь... 

Водка... пьянство... о чем еще пишут и говорят так ча¬ 
сто? Осуждающе, разумеется... А толку?! Но в двенад¬ 
цать лет... При том воспитании, что дано, при условиях... 
Тут я прикрикнул на себя: 

- Хватит! Люди ждут, - и пошел в операционную. 
Работалось трудно: боялся ошибиться, а попросту го¬ 

воря, напортачить... Ведь случись что по моей вине, я бы 
себе места не нашел - мало ли какие настроения, пере¬ 
живания и обстоятельства могут быть у меня, больных 
это не может, не должно касаться. Но операции закон¬ 
чились вполне благополучно, я поблагодарил бригаду и 
сразу поехал домой. 

Жена смотрела на меня беспокойно, но ничего не го¬ 
ворила. А Райка, как ни в чем не бывало, сразу полезла с 
поцелуями и, вообще, выглядела вполне обычно. 

Пауза несколько затянулась, и мне пришлось спро¬ 
сить: 

- Так кто рассказывает? Что случилось, почему пани¬ 
ка? 

Жена молчала. Сказала Райка: 
- Ничего такого ужасного... Вчера шли мы из школы, 

мальчишки закурили... Одна девочка говорит: - Дайте 
сигаретку!.. Нет, она не курит, так попросила. Попробо¬ 
вать! А мальчишки стали насмехаться: слабы в колен¬ 
ках... Ку-у-урить! Мама заругает... и все такое... Тогда 
другая девочка и говорит: - А скинемся, девчонки, и по¬ 
кажем завтра, что мы можем! Подумаешь - курить! Я 
еще в детском саду пробовала — ничего особенного -
горько, потом изо рта воняет... 

Тут Райка замолчала. 
Тогда жена стала рассказывать, что ей и другим, вы¬ 

званным родителям, говорили заведующая учебной ча¬ 
стью и классный руководитель. Но Райка не дала матери 
закончить: 
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- Это все ля-ля, папусик. Дамские штучки: она сказа¬ 
ла, я сказала, но тут он говорит... а я... тоже не промолча¬ 
ла... Бутылку мы купили - правда, и принесли, как обе¬ 
щались - правда. Ну и стали на уроке наливать по чуть-
чуть и передавать баночку с парты на парту... 

- Какую баночку? - Не понял я. 
- Обыкновенную, аптекарскую, от пилюль, рюмок-то 

у нас не было... А эта корова, Танька, стала передавать 
мне бутылку, хотя никто её не просил, и - бах! - на пол... 
Бутылка прямо Кларе Павловне под ноги покатилась. Та 
орать! Потом подняла, понюхала - и совсем на потолок 
полезла. Кто посмел? Да кто принес?.. 

Женщины, перебивая друг друга, еще долго расска¬ 
зывают, что было в школе, кто, как себя вел, что говорил, 
как отвечал... 

А я мучаюсь - как реагировать на случившееся, что 
сказать или предпринять? Очевидно одно - оставаться 
безучастным нельзя. Нудно морализовать, объяснять 
Райке, что водка - яд, а пьянство - социальное бедствие, 
мне не хочется. И прежде всего потому, что на основа¬ 
нии личного опыта, я прекрасно знаю, все слова отско¬ 
чат, не задев душу. И вовсе не потому, что Райка моя ту¬ 
пая или испорченная. Нет, нет и нет! Когда истины по¬ 
вторяют слишком часто, слишком назойливо, слова ут¬ 
рачивают свою цену, и чем правильнее слово, тем легче 
они отскакивают... 

Но что-то я должен предпринять. 
- Ладно, - говорю я, - происшествие, конечно, глупое 

и хорошо, что оно уже прошло... А сейчас я о чем думаю, 
дочка, в чем главная ваша ошибка? Пожалуй, в дурац¬ 
ком решении - тащить водку в класс! Идиотство это чис¬ 
той воды... 

А то, что девчонки покрепче ребят бывают, это сколь¬ 
ко хочешь. Но с делами питейными нужна осторож¬ 
ность: один может и стакан выпить и головы не терять, а 
другому - рюмки довольно, чтоб всякий контроль над 
собой утратить. Индивидуальная весьма это штука. 

- А ты много можешь выпить? - Интересуется Рая. 
- Не обо мне речь, о тебе... И это, пожалуй, страшнее 

самой водки, самого вина - та беспомощность, та неуп-
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равляемость, что сражает пьяного человека. Я рассказы¬ 
ваю о неприятностях, происшествиях, преступлениях, 
совершаемых людьми в опьянении. 

И жена, считая, что разговор по существу проблемы 
завершен, выходит из комнаты и принимается готовить 
ужин. 

Потолковав с Райкой о жизни, о том и сем, мы пере¬ 
бираемся на кухню. 

Тут я достаю стаканы, бутылку «Кубанской» и нали¬ 
ваю приличную порцию в каждую из посуд. 

- Испытание продолжается! - Объявляю я преувели¬ 
ченно бодро. - Дамы и джентльмены, на помост выходит 
отважный исследователь собственной натуры, риско¬ 
вый человек под именем Рая!.. 

У жены остановились глаза. 
Но я продолжаю: 
- Как говорят на востоке - лучше один раз попробо¬ 

вать, чем сто раз услышать! По условию эксперимента 
отмеренная доза принимается одним глотком, до дна... 

Не спешите меня осуждать. Все-таки я врач и вполне 
реально себе представляю, какая порция спирта может 
убить лошадь, человека, мышь или муху. К тому же доче¬ 
ри своей я не враг. 

Так или иначе, полстакана водки Райка моя проглоти¬ 
ла. Конечно, закашлялась, естественно, не сразу сумела 
задышать нормально, понятно, через пять минут глаза у 
нее начали слипаться, и мне пришлось на руках отнести 
ее в постель, приняв предварительно ряд предохрани¬ 
тельных мер при этом - в частности, приготовив таз у из¬ 
головья... 

Сегодня я смело рассказываю обо всем этом, потому 
что даже на собственной свадьбе двадцатитрехлетняя 
моя доченька только делала вид, будто пьет шампанское. 
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ПРО ЧУДО 

Людмила Семеновна смешно морщит нос, легко и за¬ 
разительно смеется. Ее любят сослуживцы, ее постоян¬ 
но выдвигают на разные хлопотные общественные 
должности. Сама она рассказывает: «Нет, это приду¬ 
мать, сообразить надо, написать в моей характеристике 
- «обладает мужской хваткой в работе, тверда в приня¬ 
тии решений, имеет независимые и самостоятельные 
суждения по всем вопросам». Со смеху умереть! Что же 
получается, я - и вдруг мужик в юбке! - и хохочет, и мор¬ 
щит нос, и спрашивает снова и снова. - Нет, серьезно 
скажите, неужели я на мужика похожа? » 

«Ну, какой же из вас мужик? - отвечаю я. - Вы симпа¬ 
тичная, мягкая женщина, Людмила Семеновна...» 

Но комплимента она не принимает, вроде не слышит. 
«Нет, вы замечали, есть люди, к которым отчество со¬ 

вершенно не пристает? Замечали? - спрашивает Люд¬ 
мила Семеновна. - Для всех я - Люда, Люся, в крайнем 
случае, если ребенок, тетя Мила... Почему-то вы один 
меня величаете... - и вдруг взрывается. - Эх, сыпь, Семе-
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новна, подсыпай Семеновна, у тебя, Семеновна, юбка 
клеш зеленая!..» - и смеется. 

У меня странно устроена голова: многое, всерьез 
нужное, я легко забываю, а какие-то совершенно необя¬ 
зательные вещи, сущие, можно сказать, пустяки помню 
безо всякой надобности многие и многие годы. 

С Людмилой Семеновной я познакомился давно, ми¬ 
молетно, никакие долгосрочные связи между нами не 
установились, а вот поди ж ты, и как она нос морщила, и 
как легко, заразительно смеялась, и нак занятно расска¬ 
зывала о себе - все и в мельчайших деталях помню. 

Вот, пожалуйста, одна из ее историй. 
Маленькой я, страшное дело, какая выдумщица была: 

с деревьями свободно могла разговаривать; слышала как 
куклы на мои вопросы «отвечают»; и вообще мне ниче¬ 
го не стоило вообразить какую-нибудь ореховую скор¬ 
лупу разбойничьим кораблем. Я любила кедровые шиш¬ 
ки - они казались добрыми волшебниками, и боялась... 
мха - в нем, мне представлялось, живут все болезни. 

Странно, при такой необузданности воображения, я 
не жаловала сказок. Может быть, ревновала к сказочни¬ 
кам - почему они, а не я такое придумывают? 

Кто-то научил меня искать цветные стеклышки. За¬ 
чем, для чего не знаю. Вполне вероятно я и сама могла 
придумать - роюсь-роюсь, и где только блеснет осколок 
- коршуном! Вы никогда не искали цветных стеклышек? 
Жаль. Знаете, как трудно! Зеленые, оранжево-коричне¬ 
вые еще попадаются, синие тоже, а вот красные или го¬ 
лубые - большая, скажу вам, редкость. 

Нет, я просто свихнулась на этих стеклышках. И тас¬ 
кала, и таскала, и прятала в тайнике! А тайник устроила 
за старым сараем. Ямка, выстланная травой, поверху ло¬ 
скут старого плюша. А закрывался тайник фанерой, 
сверху же - для маскировки - надвигались корявые, 
обожженные и закопченные кирпичи. 

И ребят я подбила - собирать, прятать, копить! А что¬ 
бы никто не вздумал спрашивать, для чего, объявила: кто 
наберет самые-самые-самые лучшие стеклышки, тот 
увидит чудо! Какое - пока сказать не могу, но ручаюсь -
увидит обязательно... 
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А чего вы смеетесь? Думаете, чудес не бывает? 
Ладно! Тогда я сперва про другое расскажу, а потом 

уже про стеклышки. Согласны? Я ничего не забуду, у 
меня - память... 

Когда я в институте училась, на планово-экономиче¬ 
ском факультете, какой-то злодей зачет по гражданско¬ 
му праву тридцать первого декабря устроил. Вообража¬ 
ете - под Новый год! 

Знать я, по совести скажу, ничего не знала, но пошла. 
А куда денешься ?.. И не так меня огорчало, что сыпанусь 
и будут неприятности со стипендией - это все, считайте, 
мелочи жизни — обидно Новый год испорчен! Такой 
праздник. Мой любимый... 

Иду, думаю: а вдруг его, преподавателя то есть, ин¬ 
фаркт хватанет?.. Маловероятно: дед крепкий и симпа¬ 
тичный... жалко было бы. 

Пришла, ребята сдают уже - кто лучше, кто хуже, а я 
тяну время. Бочком, бочком - от двери... всех пропус¬ 
каю... на что-то надеюсь... а вдруг... Хотя, если подумать, 
ну, что может стрястись? И верно - ничего сверхъесте¬ 
ственного не произошло. Последней осталась. Отсту¬ 
пать некуда. Время - девятый час. 

Вхожу, лопочу, как последняя дура: 
- Здравствуйте, с наступающим вас Новым годом, 

Константин Александрович... 
Профессор благодарит, смотрит на меня вопроси¬ 

тельно, снимает очки, трет глаза ладонью. Ну, думаю, 
все. Устал он, злющий и времени много... Тоже ведь Но¬ 
вый год встречать собирается... Сгорела я без огня! 

Вдруг слышу: 
- Что вы особенно хорошо знаете, про то и расска¬ 

жите... 
Господи, да ни фига я не знаю: баранка я, ноль фор¬ 

менный. 
А глаза-то у Александра Константиновича оказывает¬ 

ся серые, никогда не замечала, а брови лохматые, и ка¬ 
кой же он седенький-седенький... а пробор - в ниточку, 
розовым просвечивает и щеки в морщинах. 

- Ничего я толком не знаю... - говорю - ребенок у ме¬ 
ня, Александр Константинович, болел... дифтерит... -
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Почему я такое сказанула? Тем более никаких детей у 
меня и в помине тогда не было... 

- Ребенок? - Он надел очки, вздохнул. - Да-а, это тя¬ 
жело, когда дети болеют, знаю, пережил... Одно утеше¬ 
ние - все болеют, дай бог пронесет. Матрикул прошу... 
И... ба-бах мне зачет! Так мало того - еще и с наступаю¬ 
щим Новым годом поздравил и ребенку здоровья поже¬ 
лал, а сам, пока все эти слова говорил, мне ни разу в ли¬ 
цо не глянул. Не знаю - поверил? Не поверил? Не знаю!.. 
Одно мне и тогда было и сейчас совершенно ясно - слу¬ 
чилось чудо! 

Улыбаетесь. Нет? Чудес не бывает! Конечно-конечно... 
Тогда скажите, а что это было? 
Не знаете! Вот то-то. Думайте! А я, если не возражае¬ 

те, про стеклышки закончу. 
Значит, сама я собирала и всех ребят заразила. Фор¬ 

менный у нас во дворе психоз сделался - ищем, меняем¬ 
ся, храним! 

И вот однажды вечером иду я свой тайник проверять. 
За угол сарая завернула, вижу - не то: кирпичи не по-мо¬ 
ему сложены! 

Кинулась маскировку отбрасывать, дошла до фанер¬ 
ки, а фанерки-то нет! И стеклышек нет! И черного плю¬ 
ша нет! А вместо всего великолепия на подстилке из тра¬ 
вы - коробка. Аккуратная картонная коробка, перевя¬ 
занная веревочкой... 

Ну, как вам объяснить мои чувства? Ведь я столько 
раз ребятам чудо обещала, что и сама поверила... Как в 
Деда Мороза!.. А когда на коробку натолкнулась, у меня 
от волнения едва сердце не выскочило... пока узел раз¬ 
вязывала, крышку открывала. 

Открыла, а там - игрушка! 
Странно, какая именно была игрушка, не помню. 

Красоты ослепительной! Сияющая, блестящая, вроде в 
огоньках... скорее всего, хоть и летом дело было, а иг¬ 
рушка в моем тайнике оказалась елочная. 

Так что не говорите - чудес не бывает! Еще как быва¬ 
ют... 

И пока Людмила Семеновна рассказывала все это, 
морща нос и поминутно принимаясь смеяться, она, мне 
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кажется, лет на десять помолодела и стала еще привле¬ 
кательнее, чем была обычно. 

Возражать я не стал - что возразишь, да и какой 
смысл? Может так - с чудесами - человеку жить веселей, 
интересней?! И что я мог противопоставить ее счастли¬ 
вой убежденности? Скучно талдычить: так не бывает, 
потому не может быть? 

Прошло много лет. Случилась короткая ночь в аэро¬ 
порту. Рейс задержали, отложили... перенесли... Куда 
деваться? Ночь, до города добираться далеко, долго, и 
какой смысл - доедешь, а через два часа возвращайся... 

«Летайте самолетами Аэрофлота», - настаивал вы¬ 
цветший плакат, «Экономьте время!» - вопреки очевид¬ 
ности утверждал другой. «Выгодно, быстро, удобно!» -
будто насмехался третий рекламный щит... 

Мы, пассажиры перенесенного рейса, оказавшись в 
плену земли, нудились, вступали в разговоры друг с дру¬ 
гом, старались как-то уйти от неуюта плохо освещенно¬ 
го, замусоренного аэровокзала, от его дурных плакатов, 
от механического голоса заикающейся радиотрансля¬ 
ции. Словом, если вы летали самолетами Аэрофлота, 
экономя время, все вам ясно и без дальнейших слов... 

Сосед слева сказал: «Жаль, чудес не бывает... всю бы 
эту шарашку вывел на орбиту...» - и он выразительно 
махнул рукой в направлении потолка или, возможно, 
Большой Медведицы... 

«Отчего не бывает? - вступил в разговор сосед спра¬ 
ва. - Очень даже бывают...» И стал рассказывать, как 
давным-давно жил он в южном городке, пыльном и 
скучном... Он мастерски описал дом, двор, своих сосе¬ 
дей, их детские игры, порядки и нравы... «И однажды та¬ 
кое, значит, дело получилось: сижу я на балконе, слышу 
девчоночный голос внизу, взахлеб вещает: если, значит, 
собрать цветных стекол... ну, ясно, много-много! и зако¬ 
пать в тайник, чтоб никто не знал где, то потом и стекла 
исчезнут... они превратятся в замечательную игрушку... 
И так это она лихо рассказывала, будто в ней сам Андер¬ 
сен поселился. Знаете, что я тогда сделал?» - тут была 
выдана затяжная пауза... Опытный рассказчик знал, ко-
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нечно, как это важно - терпеливо выдержать паузу... 
- Да! - сказал я. - Знаю! Сначала выследили девчонку, 

потом раскопали тайник, положили вместо стеклышек 
коробку с елочной игрушкой, хотя и происходило это 
летом... 

- Позвольте, но откуда вам это известно? - уставился 
на меня мужчина, странно при этом заволновавшись и 
вроде бы даже покраснев. 

Но я сделал вид, будто не расслышал его вопроса и 
продолжал небрежным голосом: 

- А девочку звали... ее звали - ЛюДой. Она смешно 
морщила нос, не любила сказок, так что Андерсен был 
совершенно не при чем, и легко смеялась. Так? 

- Правильно, но, собственно говоря, я не понимаю, 
каким волшебным образом... 

- Позвольте, но кто сказал, что чудеса «очень даже 
бывают», вы сказали или я? Так чему же вы удивляе¬ 
тесь? Нет, я никакой не экстрасенс, не шарлатан-фокус¬ 
ник, просто занимаюсь чудесами... когда есть время и 
подходящее настроение. 

Бывают чудеса! 
Не бывает чудес!.. 
Если не бывают, жаль. Очень уж хочется, очень... 
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КОМАНДИРОВКА В ДУЙСБУРГ 

Был я тогда совсем еще маленьким и хилым: болел 
месяцами, наверное, поэтому он казался мне особенно 
большим, здоровым, устрашающе шумным; а еще я по¬ 
баивался его бороды лопатой. В те годы борода была 
большой редкостью. Борода воспринималась знаком 
старорежимности, а любая приверженность прошлому 
вызывала подозрение и не поощрялась. Он приходил к 
моему отцу и они, если не играли в карты, веселясь, пе¬ 
ребивая друг друга, случалось, хохоча до слез, вспомина¬ 
ли свои художества в гимназии, где еще задолго до пер¬ 
вой мировой войны учились в одном классе. Это невоз¬ 
можно себе было представить - отца и дядю Яшу гимна¬ 
зистами, по-нашему - школьниками! 

А еще они часто спорили и тогда не смеялись: как 
жить дальше? Отец подвизался на государственной 
службе, он был бухгалтером с большим стажем и опы¬ 
том, а дядя Яша, насколько я понимал, владел фабричкой 
или мастерской, изготовлявшей гуталин. Про себя он го¬ 
ворил: «Я честный предприниматель. Кому я мешаю? 
Или людям уже не надо чистить обувь?..» 

«Прихлопнут вас нэпмачей скоро, - доказывал отец. -
Как пить дать, прихлопнут. Все к тому идет, Яша». 

Мне представлялась при этих словах мышеловка, и 
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делалось смешно: как это такого большого и сильного 
дядю Яшу можно запросто прихлопнуть маленькой мы¬ 
шеловкой? ! Мне очень хотелось спросить, как это - при¬ 
хлопнуть, но я не смел: меня приучили, когда взрослые 
разговаривают, их перебивать нельзя. А они говорили и 
говорили без перерыва. 

Потом дядя Яша исчез. Перестал появляться в нашем 
доме. Сразу. Совсем. Мне трудно было понять, что с ним 
случилось, хотя кое-какие обрывки приглушенных ро¬ 
дительских разговоров и долетали до моих ушей. Какие-
то никогда прежде неслыханные мною слова запомина¬ 
лись: передача... следствие... Бутырка. Единственное, в 
чем я не сомневался, с дядей Яшей случилась беда. И 
еще я понял - мои родители сильно жалеют его и Анну 
Борисовну - Нюсю, жену дяди Яши. Спрашивать, что 
происходит с отцовским другом, я не отваживался. Не 
скажу, будто уже тогда сообразил - «об этом вопросов не 
задают!», но какое-то смутное, нечистое, пожалуй, еще 
и стыдное чувство зародилось - помалкивай, знай, нель¬ 
зя болтать... 

Так прошло сколько-то месяцев, я успел отболеть 
свинкой и корью, и дядя Яша снова пришел в наш дом. Я 
насилу узнал его: недавно буйная смоляная борода сде¬ 
лалась совсем белой и жалкой. У дяди Яши мелко дрожа¬ 
ла голова. Они обнялись с отцом, и дядя Яша внезапно 
заплакал. Это было невероятно, но я собственными гла¬ 
зами видел - слезы прозрачными горошинами скатыва¬ 
лись по его щекам и исчезали в белой дедморозовской 
бороде. 

В тот день они с отцом яростно пили водку и опять, 
как раньше, долго-долго разговаривали - как жить даль¬ 
ше? И снова я мало чего понимал во взрослом разговоре. 
В моем воображении складывалась такая картина: они -
кто? - хотели отнять у дяди Яши гуталиновую фабрику. 
Дядя Яша сказал: «Да берите и подавитесь!» Почему по¬ 
давитесь? Разве можно подавиться фабрикой?.. Но 
они, очевидно, не удивились и захотели получить еще, 
кроме фабрики, золото и совсем непонятного - валюты. 
Дядя Яша сказал: «Чего нет, того нет». И тогда они стали 
дядю Яшу бить. 
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При слове «бить» дядя Яша выскочил из-за стола, 
сдернул с ноги коричневую блестящую туфлю - у него 
всегда были хорошо начищенные ботинки - сорвал клет¬ 
чатый носок и показал отцу пальцы... то есть пальцев на 
босой ноге не было, на их месте, налезая друг на друга, 
бугрились красно-синие култышки. «Сволочи, - кричал 
дядя Яша, - видишь, дверкой сейфа прихлопнули». 

Если я правильно понял, этого дядя Яша не выдержал 
и со всего размаха ударил того, ну, который прихлопнул, 
кулаком по голове. И тот упал без сознания, а дядю Яшу 
поволокли к самому главному начальнику. Этот главный 
начальник оказался очень большим. Шкаф, а не человек, 
как сказал про него дядя Яша. И лоб у начальника был 
обезьяний, а глазки маленькие и злющие. Почему-то, 
мысленно дорисовывая портрет неведомого мне началь¬ 
ника, я решил, что ручищи у него должны были быть, 
как сковородки, пальцы - с когтями хищника. Мне сде¬ 
лалось даже страшно, хотелось - и не хотелось - ретиро¬ 
ваться из комнаты, чтобы ничего больше не слышать... 
Но я не ушел и дослушал. 

Начальник велел дяде Яше сесть напротив него к сто¬ 
лу. И приказал: «Будем пережиматься! Если ты мою пра¬ 
вую одолеешь, пережмешь, выпущу! А нет - все!» 

Для меня осталось тогда непонятным, за что все-таки 
били дядю Яшу, и вообще - разве взрослых можно бить? 
Мне доставило громадное удовольствие, что наш дядя 
Яша одолел начальника, который был, как шкаф. Какие 
еще чувства взволновали тогда, пожалуй, и не вспом¬ 
нить теперь, достоверно знаю, что видение изуродован¬ 
ных пальцев дяди Яши преследовало меня не один год, и 
всеми правдами и неправдами пытался разузнать, а что 
же такое сейф ? 

У дяди Яши была дочка Люся. Противная, кривляка, 
дура. Если Анна Борисовна брала ее с собой в гости, то 
обязательно захватывала, в жизни не догадаетесь, что? 
Ситечко! Такое маленькое, кругленькое, блестящее с 
крошечными дырочками. Эта Люся, видите ли, не пере¬ 
носила пенок! Если в гостях давали что-нибудь с моло¬ 
ком, Анна Борисовна должна была обязательно проце¬ 
дить молоко через ситечко... Лично я эту Люську совер-
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шенно не переваривал и радовался, что она на порядоч¬ 
но старше, поэтому нас, слава богу, особенно и не пыта¬ 
лись «сдруживать». 

После того, как дядя Яша вернулся, все, конечно, по¬ 
ахали, удивляясь, и стали уже привыкать - оказывается 
и такое бывает! А потом, позже еще новость подоспела -
у дяди Яши, то есть у Анны Борисовны должен наро¬ 
диться кто-то! Разные люди говорили про эту новость 
разное - кто хорошо, а кто и плохо говорил. Но я не 
очень их слушал. Кому какое дело?! А сам дядя Яша ра¬ 
довался и обещал: «Обязательно будет сын! Ручаюсь, ро¬ 
дится мальчишка, и мы назовем его Борькой.» 

Так и вышло: родился действительно мальчик, назва¬ 
ли его Борисом, случилось это в тридцать шестом году, 
летом. Маленького Борю я видел всего несколько раз, но 
запомнил. В моем представлении он был - жук в сметане: 
волосики черные и круглые глазки тоже черные-чер¬ 
ные, а сам такой белый и чистый, что страшно было до¬ 
тронуться, как бы не испачкать. Очень замечательный 
получился ребеночек, хотя и считался он поздним. 

Весной сорок первого Анна Борисовна поехала к се¬ 
стре в освобожденный, как тогда говорилось и писалось, 
Львов. Взяла с собой Борю - показать родне, которая на¬ 
конец-то отыскалась. Анна Борисовна родилась и когда-
то жила в Польше, если не путаю, была она из Лодзи. 
Там ее отыскал и женил на себе дядя Яша. И вот откры¬ 
лась возможность побывать в родных местах, попасти 
Борю в краях, где по слухам было всего навалом. 

А дальше, известно, война. И никаких следов. 
Дядю Яшу по возрасту и состоянию здоровья в ар¬ 

мию не взяли, хотя он рвался. Даже в ополчение не за¬ 
числили. И пришлось ему работать на каком-то военном 
объекте под Москвой. Что он там делал, точно не знаю, 
именовался технологом. Война едва кого-нибудь подмо¬ 
лодила, вот и дядя Яша, по словам моей матери, старел, 
мрачнел, почти не выходил на люди. 

В один из моих прилетов с фронта узнаю: не так дав¬ 
но примчалась в наш дом Люся, рыдала и спрашивала, 
что делать. На выставке документальных свидетельств 
фашистских злодеяний, совершенных в оккупирован-

— 93 — 



ных районах страны, она случайно увидела фотографию 
- из трофейных, обнаруженных у пленного офицера СС: 
львовских евреев отправляют на уничтожение, На пе¬ 
реднем плане этого снимка она узнала Борю. Малень¬ 
кий мальчишечка в большущей, с чужой головы кепке 
стоял с поднятыми руками, а в глубине снимка Люся 
разглядела Анну Борисовну. «У мамы был в руках белый 
узелок. Что делать? - допытывалась Люся, - говорить от¬ 
цу или не говорить? Он в таком состоянии..." 

Мой отец рассудительно сказал: «Допустим, ты ска¬ 
жешь Яше, что дальше? Легче ему не станет, и никакой яс¬ 
ности это не внесет: на снимке они еще живыми были...» 

Люся с моим отцом согласилась, даже благодарила за 
совет и в тот же вечер все выложила дяде Яше. Зачем? 
Для чего? 

Впрочем, увольте, этой курице я - не судья. 
Дядя Яша дочку выслушал, слова не промолвил, а на 

другой день с утра пошел в музей Революции, где разме¬ 
щалась та выставка. Он разыскал снимок в экспозиции, 
больше того, выпросил отпечаток. С этим дядя Яша и 
явился к моим родителям, положил фотографию на стол 
и спросил: «Скажи честно, Марк, кто это, по-твоему -
вот и вот?» - и он показал на фигурку мальчика в боль¬ 
шой кепке и на женщину с белым узелком в руках. «Ты 
же это прекрасно знаешь, Яша,» - ответил мой отец и об¬ 
нял своего старого друга за костлявые плечи. Они долго 
молчали, глядя на фотографию, потом дядя Яша сказал 
тихо: «Пойду». Мама стала его удерживать, оставляла 
ужинать, но он только повторял: «Спасибо, пойду... пой¬ 
ду, спасибо...» И ушел. 

На третий или четвертый день позвонила по телефо¬ 
ну Люся и объявила: папа сошел с ума! «Что ты гово¬ 
ришь такое?» - ужаснулась моя мама. «Это не я, это вра¬ 
чи говорят,» - и она неожиданно рассмеялась болезнен¬ 
ным, нервным смехом. Впрочем, никакие подробности 
не имели уже значения: выйдя через два месяца из боль¬ 
ницы, дядя Яша покончил с собой. 

Вроде бы тут и конец еще одной скорбной судьбы. Но 
в резерве у жизни всегда находится непредсказуемый 
поворот... 
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Много лет спустя после всего рассказанного, меня 
командировали на международную выставку детской 
книги в ФРГ. Организаторы пригласили двух детских 
писателей из Союза, поставив единственное условие -
командированные должны владеть немецким, чтобы об¬ 
ходиться без переводчиков, «как во время выступлений 
перед посетителями выставки, так и в период пребыва¬ 
ния в Дуйсбурге» - значилось в официальном письме-
приглашении. 

Замечу: в Германии я был прежде. В апреле сорок пято¬ 
го прилетел на новеньком Ла-7, с завода. Садился в Штар-
гардте. Принимал нас - перегонщиков - генерал Осипен¬ 
ко. Очень благодарил за подкрепление свежей материаль¬ 
ной частью, но слетать на Берлин не дал: «Свои летчики -
безлошадные, поймите, ребята, не могу...» 

Рядом с аэродромом Штаргардта я забрел на брошен¬ 
ный фольварк. Мне там ничего не надо было, пошел из 
чистого любопытства - как жили, хотел взглянуть. Со¬ 
лидный из красного кирпича дом был основательно раз¬ 
граблен, но не разрушен. Ощущение уныния охватило 
меня на первых же шагах. Наступая на битое стекло, 
скрипевшее под ногами, я добрался до скотного двора, 
соединенного с домом крытой галерей, и тут неожидан¬ 
но услыхал русскую речь. Видать, не меня одного при¬ 
гнало на фольварк любопытство. Два пожилых солдата-
артиллериста, судя по знакам различия на погонах, об¬ 
суждали устройство помещения для лошадей, коров и' 
прочей живности. Эти мужики в погонах куда квалифи¬ 
цированнее меня, городского жителя, могли оценить 
увиденное. Оба цокали языками и восхищались: «Это ж 
надо! Ну, додумался, фриц!.. - замечание касалось водо¬ 
провода. - Я те дам, какая красотища...» И наповал срази¬ 
ла меня последняя фраза? «И чего они на нас воевать по¬ 
перлись, скажи, Васильевич, когда так жили!» 

Это так - для ясности. 
С той поры прошла, можно сказать, целая жизнь. 
И вот - Дуйсбург. 
Город этот, я бы назвал, удивительным: с одной сто¬ 

роны, здесь угнетает мощный индустриальный «зад¬ 
ник», со всеми свойственными промышленными аксес-
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суарами - трубами, слепыми железобетонными конст¬ 
рукциями, дымами, с другой - ласкает глаз щедрая, здо¬ 
ровая, обильная городская зелень и лирические озера, и 
прекрасный зоопарк с большим дельфинарием, и груды 
ярких фруктов, сверкающих натюрмортами, выставлен¬ 
ных прямо на улицах... Опасаюсь увлечься и уйти в сто¬ 
рону от сюжета, поэтому сокращаюсь - только три фраг¬ 
мента из внешних наблюдений, с вашего разрешения, 
еще. 

В самом центре города на зеленой лавочке я заметил 
молодого человека. Обратил внимание - он в синей робе. 
Перед ним на земле, опрокинутая козырьком вверх, фу¬ 
ражка. А на шее у парня висел плакатик: «Я только сего¬ 
дня вышел из тюрьмы, пожалуйста, помогите, да возбла¬ 
годарит вас Бог». Никогда еще такого бомжа - чистого, 
внешне благополучного - мне видеть не приходилось. 
Примечательно, его фуражка довольно быстро наполня¬ 
лась монетами и бумажными купюрами. Если принять во 
внимание наши домашние понятия - «волчий оскал капи¬ 
тализма... у них человек человеку - враг...» - удивительно 
ли, какое впечатление произвел на меня этот парень. 

А буквально через каких-нибудь минут пять вижу: к 
большому продовольственному магазину, расположен¬ 
ному поблизости, подкатывает мощный фургон. Из тор¬ 
гового заведения выходит грузный, широкий в плечах 
человек в снежно-белом халате до колен, обменивается 
несколькими словами с водителем фургона и зычно вы¬ 
крикивает: «Кто хочет заработать пятьдесят марок?!» 

Не прошло и десяти минут, как фургон разгрузили 
случайные добровольцы, и тут же, из рук в руки, каж¬ 
дый получил обещанный гонорар. Без ведомости! Нигде 
не расписываясь... Такое мне и присниться не могло. 

И, наконец, последний фрагмент. 
Мы пришли на выставку детской книги. И прежде, 

чем состоялось знакомство с устроителями, еще до офи¬ 
циального открытия, я увидел такое... такое, что порази¬ 
ло в самое сердце. В вестибюле - большом и нарядном -
был сооружен обеденный стол высотой метра в... три, 
вокруг этого гигантского стола были расставлены соот¬ 
ветственно великанские стулья, а на клетчатой скатерти 
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красовались столовые приборы необыкновенных габа¬ 
ритов. 

Прежде, чем я успел сообразить - к чему бы это по¬ 
строили? - прочел: «Человек, таким тебя видят пятилет¬ 
ние дети!» 

Масштаб немцы выдержали со свойственной им пун¬ 
ктуальностью. Но сразили меня не столько размеры ве¬ 
щей, поистине необыкновенные, сколько удивительное 
виденье мира устроителей выставки. Их выдумка заста¬ 
вляла каждого почувствовать, как бродит среди нас ма¬ 
лыш, как он задирает головенку, силясь разглядеть лицо 
взрослого; я вдруг ощутил - а ведь маленькому вскараб¬ 
каться на обыкновенный стул - это же совершить под¬ 
виг!.. И одолели вопросы: понимаем ли мы ребенка? 
Хватает ли у нас ума, терпения, такта чаще улыбаться 
детям? Стоит ли обрушивать с освоенных нами высот 
напрасные громы и молнии на ребят?.. 

И ведь никаких лишних слов устроители выставки не 
произнесли, ни к чему никого не призвали, просто пре¬ 
доставили возможность каждому, кто имеет глаза, уви¬ 
деть себя глазами ребенка: вот - смотрите и ощущайте, 
люди! 

Так получилось, Дуйсбург начался для меня размыш¬ 
лением о человечности. Я даже как-то забыл, что город 
Гархарда Меркатора - астронома и географа, создателя 
знаменитых морских карт, глобусов, существующих 
скоро пятьсот лет и все еще служащих людям. Кстати 
великий ученый Меркатор был... школьным учителем! 
Интересно, многих ли учителей-современников наших 
вспомнят потомки, я уж не говорю через пять веков, хо¬ 
рошо бы - через пятьдесят лет? 

В день официального открытия выставки представи¬ 
телей стран-участниц пригласили в ратушу. Мэр города, 
импозантный моложавый мужчина с седой головой, за¬ 
горелым лицом, спортивной фигурой, сказал несколько 
приветственных слов. Главная мысль мэра сводилась к 
тому, что все присутствующие в зале, судя по преоблада¬ 
нию благородных седин, ближе к выходу и, следователь¬ 
но, не может быть сомнения - наша общая задача сде¬ 
лать все мыслимое и чуть-чуть сверх того для счастья и 
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процветания тех, кто толпится пока у входа... 
Следом за мэром говорил дуайен дипломатического 

корпуса, потом посольские разных стран. Дошла оче¬ 
редь и до нас. Относительно молодой, думаю, не из глав¬ 
ных деятелей посольства, товарищ начал свою речь не¬ 
сколько, мне показалось, странно: «Уважаемые господа, 
вам уже не один раз случалось слышать мои выступле¬ 
ния по поводам, так или иначе, связанным с культурной 
проблематикой, с вопросами общения интеллигенции 
наших государств, и, честно говоря, я несколько опаса¬ 
юсь - не поднадоел ли я вам? Поэтому хочу предложить 
- давайте послушаем присутствующих тут писателей из 
моей страны...» Дальше, слегка перепутав наши фами¬ 
лии, молодой товарищ понес совершенно блистатель¬ 
ную галиматью о моих, в частности, заслугах перед оте¬ 
чественной литературой, о вкладе в европейскую куль¬ 
туру и так далее, и так далее... Слушать было неловко, 
вмешаться - невозможно... 

Короче говоря, выступить пришлось. 
Поднимаюсь со своего места, делаю это медленно, 

выгадываю секунды, чтобы хоть как-то собрать мысли, и 
вдруг вижу в руках сидевшего со мной по соседству, ес¬ 
ли не ошибаюсь, турка нарядную, в лакированной об¬ 
ложке книгу. В левом верхнем углу зеркалом сияющего 
переплета расположена фотография Адольфа Гитлера, а 
в правом нижнем - та самая: Борька с поднятыми вверх 
ручонками, Борька в большой, сползающей на уши кеп¬ 
ке, и вдали - Анна Борисовна, его мама, с белым узелком 
в руках... 

Быстро ориентироваться в обстановке, принимать 
неожиданные решения меня научила лётная служба: 
«Простите, - говорю соседу, - позвольте великодушно на 
одну только минуту воспользоваться вашей книгой? 
Благодарю!» 

Подняв книгу над головой, я спросил собравшихся, 
неизвестна ли кому-нибудь судьба вот этого ребенка, 
изображенного на снимке, помещенном под портретом 
фюрера? Понятно, я не ожидал получить ответ, мне ну¬ 
жен был только повод, чтобы сказать уважаемому соб¬ 
ранию кое-что о нашем прошлом, настоящем и, понят-
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но, будущем. Но вдруг я услыхал: «Кажется, это еще 
один неизвестный солдат нашей несчастной войны». 
Это сказал человек с тяжелой челюстью, с ярко-синими 
младенческими глазами на красном апоплексическом 
лице. Мне очень не хочется быть предвзятым, я ничего 
не знал и ничего сегодня о нем не ведаю. Просто я так 
услышал, так понял: наша несчастная война... Скорее 
всего, в эту реплику не надо вкладывать особый смысл, 
искать в ней подтекст. Как было, так я и передаю. 

«Господа, я назову вам имя этого «неизвестного сол¬ 
дата» и, если пожелаете, расскажу все, что знаю о маль¬ 
чике, о его несчастном отце. Господин мэр справедливо 
заметил: мы, присутствующие здесь, стоим сегодня у 
выхода, это, конечно, обидно, но с богом не стоит спо¬ 
рить. Просто я думаю, есть вещи, о которых мы должны 
и знать, и помнить... - и я рассказал все, о чем уже пове¬ 
дал вам, читатель. «Все проходит» - сказал мудрый царь 
Соломон. Но все ли, господа? » 
Закончив эту совершенно неожиданную для меня речь, 
я не сказал, как обычно говорят аудитории записные го¬ 
воруны: благодарю за внимание. Надеюсь, вы не упрек¬ 
нете меня в невежливости. Спасибо. 
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ВЕЧЕР - НОЧЬ - ДЕНЬ... 

- Ты спать собираешься? Рано... 
- Завтра в половине пятого вставать и работать долго. 
- И телевизор не досмотришь? 
- А я ж не начинал, Леля, не начинал. 
- Но интересно же! 
- Вот потому ж не начинал, чтобы не отвлекаться... 
- Отвлекаться? От чего? Не понимаю... 

Но тут зазвонил телефон. 

- Константин Михайлович? Извините, что поздно. 
Это я — Галя. 

- Да-а-а, слушаю вас. 
- Вы должны, я считаю, знать, какой сегодня был раз¬ 

говор. Он сказал: «Машину мы сделали, чужие экспери¬ 
ментальные крылья на нее навесили, но нашего летчика 
на испытания я не дам». Понимаете, Константин Михай¬ 
лович, Николая Сергеевича он на испытания не ставит, 
он сказал: «Это слишком ценный летчик»... 

- Не волнуйтесь, Григорий Гаврилович... 
- Григорий Гаврилович? Какой Григорий Гаврило¬ 

вич?.. Это я - Григорий Гаврилович! Бедненький, Кон-
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стантин Михайлович, извините, я не думала, что у вас 
такая ревнивая жена. 

- Ничего, пожалуйста. 
- Еще два слова, Константин Михайлович. Завтра ут¬ 

ром вам будут предлагать... ну-у, машину... мне казалось, 
лучше вам знать, что он думает об этом произведении и 
почему вдруг такое предложение... 

- А, действительно, почему? 
- Я же сказала - он говорит, что Николай Сергеевич 

слишком ценный летчик... 
- Чтобы? 
- Вероятно, чтобы рисковать им. 
- Мне кажется, Григорий Гаврилович, вы не совсем 

правы, но так или иначе - спасибо: знать всегда лучше, 
чем не знать. 

- Я бы не стала звонить так поздно, но... 
- Все правильно и не надо извиняться. Еще раз боль¬ 

шое вам спасибо, Григорий Гаврилович, спокойной но¬ 
чи и голубых снов. 

- Каких снов?.. Голубых? Почему? 

Но в трубке уже спотыкались частые, коротенькие 
гудки. 

- Кто звонил? 
- Григорий Гаврилович, Леля. 
- Не слышала никогда. Кто он? 
- Инженер. 
- Твой начальник? 
- Нет. 
- А кто? 
- При начальнике и, кстати, не моем... 
- Это связано с полетами? 
- Связано. 
+ 
- Ты о чем, Галя? 
- Дура я, мама, самая настоящая дура - лезу, куда не 

просят... А для чего? Не знаю... Спасибо, Григорий Гав¬ 
рилович... не надо извиняться, Григорий Гаврилович... 
Спокойной ночи и голубых вам снов... 
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- Кто это - Григорий Гаврилович? 
- Я, я, понимаешь, я - Григорий Гаврилович! 
- Не расстраивайся, Галинка... утро вечера мудренее... 
- А пуганая корова на куст садится, да? И тише едешь 

- дальше будешь, да? За одного битого двух небитых да¬ 
ют, да?! Чего там еще в дежурном меню?! 

- Да, успокойся ты, Галя. Человек-то он какой? 
- Кто? 
- Которому звонила. 
- Женатый он человек. 
- И женатые не в одну масть - кто по своей воле, а кто 

— по стечению обстоятельств женатый. 
+ 
- Ты спишь, Костя? 
- Сплю. 
- Спишь, а отвечаешь? 
- Ага, во сне. 
- Григорий Гаврилович какой, Костя? 
- Два уха, два глаза, две руки... 
- Он плохое сообщил? 
-Нет. 
- Неприятное? 
- Нет. 
- Так почему же ты не спишь? 
- А я сплю. 
+ 
- Ошалела ты, Галька, третий час ночи, какое чтение? 

Тебе же на работу скоро... 
- Не у станка стоять. 
- Станок не при чем - напутаешь с недосыпу, и будут 

неприятности. 
- И ладно. Надоело мне записывать их гениальные 

мысли и слушать их идиотские разговоры: «Галочка 
свой парень, при Галочке можно...» А ругается он, как 
последний алкаш и анекдотики выдает... академик! 

- Да что с тобой, Галя? 
- Тоска. 
- Вот те раз! Какая тоска в третьем часу ночи? Спать 

надо. 
- Не хочу. Не желаю никаких голубых снов смот-
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реть... уйду обратно в газету работать... 
- Сейчас пойдешь, или до утра потерпишь? 
- Потерплю до утра... 
+ 
- Что это ты чуть свет вскочила, Леля? 
- Проводить... 
- Что делается! Версаль... Это по какому случаю такое 

обхождение? 
- Так. Без случая. Когда прилетишь, Костя? 
- Сегодня не прилечу. 
- Почему? 
- Такой маршрут. Завтра утром... должен. 
- Григорий Гаврилович с тобой полетит? 
- Нет. К сожалению. 
- Почему ты улыбаешься? 
- Так просто. 
- А почему «к сожалению» ? 
- Ему бы полезно слетать. 
+ 
- Зайди на минутку, Константин Михайлович, разго¬ 

вор есть. 
- Как идея - на Деда поработать? Любопытный аппа¬ 

рат у него соорудили - фюзеляж их, крылышки экспери¬ 
ментальные от Брусиловского... 

- Чья инициатива? 
- Аппарат? 
- Нет - варяга приглашать. 
- Дедова идея. 
- И меня он выбрал? 
- Нет, я. А ты что - недоволен? 
- Отчего. Просто интересуюсь. 
- Работа перспективная. Вообще и для тебя особенно: 

сразу на передний край выйдешь. 
- Вам не кажется, что Николай Сергеевич может оби¬ 

деться? Его все-таки епархия, он шеф... 
- Во-первых, Николай Сергеевич сейчас очень занят -

с большой машиной не идет, во-вторых, только это стро¬ 
го между нами, Костя, он кошмарно сдал, постарел за 
последнее время... А тут задор нужен. 

- Николай Сергеевич от новых крылышек отказался? 
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- Не могу сказать, мне кажется, ему и не предлагали. 
- Почему? 
- Я же сказал: он занят, он постарел... 
- Нам бы так стареть! 
- Не понимаю - или ты не хочешь, или... 
- Просто размышляю. 
- Размышляй-размышляй! Только не слишком долго -

из под носа такой кусок уведут! Смотри. 
- Кстати о «кусках» - а что Дед предлагает за рабо¬ 

тенку? 
- То есть? 
- Не за красивые же глаза у него летать? Как заплатит? 
- Не знаю, Костя... 
- Только не делайте вид, будто я говорю что-то непри¬ 

личное: от каждого по способностям, каждому - по труду! 
- Костя! 
- Я - Костя! И меня интересуют исключительно м о и 

доходы... 
- Но, в принципе, ты согласен или не согласен? 
- Смешно: вы и говорите о принципах! Однако мне 

пора на вылет. Я подумаю... 
+ 
- Валентин Григорьевич, здравствуйте. Вопрос с лет¬ 

чиком решили? 
- Я имел разговор с Константином Михайловичем... 
-И? 
- Он только что ушел на вылет... 
- Вылет, прилет - это нас не интересует. Решение? 

Что докладывать Деду? 
- Константин Михайлович обещал подумать... Нас¬ 

колько я понял его смущает возможная реакция Нико¬ 
лая Сергеевича, если он примет ваше предложение... 

- Николай Сергеевич — не его забота. Что доклады¬ 
вать Деду? 

- Полагаю, Константин Михайлович согласится. 
- «Полагаю» в приказ не запишешь... 
- Но я же сказал: он только что ушел на вылет. 
- Странные у вас порядочки, странные,.. 
+ 
- Диспетчер? Семерка где? Еще не запускалась? А 
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время? 
- Командир передал - с запуском задерживается... 
- Почему? 
- Уточнить, Валентин Григорьевич? 
- Не надо. Передайте на борт, пусть обождет, я сейчас 

подъеду на стоянку. 
- Вылет перенести? 
- Ничего не переносите... сейчас подъеду. 

- Вы передали на борт, что я сказал? 
- Так точно, Валентин Григорьевич. 
-А он? 
- Константин. Михайлович запросил, на когда пере¬ 

носится вылет... 
-Ну?! 
- Вы приказали вылет не переносить, и я сказал: вы¬ 

лет не переносится... Константин Михайлович запустил¬ 
ся и стал выруливать... 

- Значит, вы разрешили? 
- Разрешил. 
- Почему? 
- Согласно плановой таблице... 
- Таблица! Я же сказал: пусть подождет! 
+ 
- Галя? 
-Я. 
- Докладываю: прибыл, сейчас семнадцать сорок, в 

восемнадцать тридцать могу заехать за тобой. Годится? 
- Для чего? 
- Посмотреть, общнуться... 
- Ну, что вы, Клавдия Матвеевна, стоит ли так утруж¬ 

даться? 
- Это я - Клавдия Матвеевна? Один-один, Галя... 
- Не нравится? 
- Ничего, привыкнуть надо... 
- Значит, желаете общаться, Клавдия Матвеевна, по¬ 

чему-то раньше у вас такие идеи не возникали... 
- Ты злишься, Галя? 
-Нет. 
- Ты не хочешь меня видеть? 
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- Не знаю. 
- Почему? 
- Я вам совершенно ни к чему... 
- А откуда я мог до вчерашнего вечера знать, что ты 

вообще меня видишь, девочка? Тебе - девятнадцать, два¬ 
дцать? А мне знаешь сколько? 

- Сколько? 
- Сорок один! 
- И что? 
- Страшно в моем возрасте, Галочка, заглядываться 

на таких, как ты... 
-А говорят, вы героическая личность... Простите... 
+ 
- Ты же говорил, сегодня не прилетишь? 
- Прерванный маршрут, досрочное возвращение по 

техническим причинам. Или ты недовольна, Леля? 
- Что-нибудь опасное? 
- Так, едкие мелочи. 
- Ругать будут? 
- Обязательно... 

Но тут зазвонил телефон. 

- Валентин Григорьевич? Не ожидал... слушаю. 
- Почему ты не зашел ко мне, Константин Михайло¬ 

вич? 
- Когда? 
- Вернувшись. 
- Рабочий день окончился, так что я решил оно не обя¬ 

зательно. 
- Разве диспетчер не сказал, что я буду ждать? 
- Сказал, но не уточнил до какого времени... 
- И ты уехал, но... не домой... 
- Почему вы так решили? 
- Я звонил. 
- Вот этого, между прочим, можно бы и не делать. 
- Почему? 
- Скажем, по соображениям мужской солидарности. 
- А вот это-то мне и в голову не пришло. Прости, Кос¬ 

тя. Ну, а с тем делом что? 
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- С каким? 
- Не прикидывайся и не валяй дурака. Надо отвечать 

Деду... 
- Или у них пожар? Куда такая спешка? 
- Звонят, торопят. 
- Хочу с Николаем Сергеевичем посоветоваться. 
- Не рекомендую. 
- Почему? Он - мой крестный по части испытатель¬ 

ной работы, вообще, как говорится, старший товарищ. 
- Правильно, но я все равно не рекомендую. Во вся¬ 

ком случае, пока. А что мне сказать Деду, Костя? 
- Вы сейчас будете докладывать - в двенадцатом часу 

ночи? 
- Сейчас, конечно, поздновато. 
- Утро вечера мудренее, Валентин Григорьевич, подо¬ 

ждем, пожалуй, поразмыслим еще... 
+ 
- Что происходит, Костя? Ты мне можешь объяснить? 

Звонки, шушуканье... 
- Можешь не волноваться - не рак и не война. 
- Как я устала. Ты прилетаешь, улетаешь, а тут - сиди 

и жди. Господи, какая тоска так жить и ни конца, ни 
краю не видать... 

- Вот и хорошо! 
- Что - хорошо? Ждать, волноваться, ничего толком 

не понимать? 
- Нет, конечно... Хорошо, что конца не видать. 
- Зачем ты меня путаешь, Костя? 

И снова зазвонил телефон. 

- Константина Михайловича, пожалуйста. 
- Костя, тебя д е в и ц а . 
- Да-а-а. Это вы, Галя? Слушаю. 
- Он рвет и мечет. У меня такое впечатление, что ваш 

Валентин Григорьевич дал с перепугу принципиальное 
согласие и обещал завтра утром подготовить приказ... о 
прикомандировании. 

- Интересно. 
-Неужели т о л ь к о интересно? 
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- А что? Выходит: без меня меня женили? Очень ин¬ 
тересно! 

- Что вы думаете делать, Константин Михайлович? 
- Пожалуйста, передайте Григорию Гавриловичу, Га¬ 

лочка, что я сердечно благодарю за доверие и заботу -
это прежде всего, если приказ действительно отдан, я 
вынужден ответить, как учили: служу Советскому Сою¬ 
зу! 

- У меня все дрожит внутри, а вы шутите... 
- И еще скажите Григорию Гавриловичу, что я сейчас 

к нему выезжаю. 
- Интересно - куда? 
- Соображу. Современная авиация не восстанавлива¬ 

ет утраченную ориентировку методом опроса местных 
жителей - есть более надежные технические средства... 

- Улица Жуковского, сто девять, квартира семь. 
- Спасибо. Значит, скажите Григорию Гавриловичу, 

Галочка, еду. 
- Куда ты, Костя? 
- К Григорию Гавриловичу, Леля. 
- Так ночь... А эта - Галя - кто она? 
- Диспетчер. 
- Но ты говорил она при начальстве... 
- Нет. Я говорил: Григорий Гаврилович при начальст¬ 

ве, хотя, конечно, и диспетчер тоже лицо подчиненное. 
- А что случилось, Костя? Ночь скоро. 
- Пока - ничего. 
- Ничего... тогда зачем ехать? 
- Чтобы и дальше ничего не случилось. 
- Устала я, Костя, и боюсь... 
- Волков бояться - в лес не ходить. 
- Когда ж ты вернешься? 
- Не знаю, Леля, не знаю. Может скоро, а может, и 

нет... 
- Мне ждать тебя или ложиться ? 
- Когда стройна и светлоока, передо мной стоит она... 

я мыслю, в день Ильи-пророка она была разведена!.. 
- Костя, что ты мелешь? 
- Это - не я, это - Пушкин... 
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ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 

Летчики не умирают, просто иногда они не возвра¬ 
щаются из полета, 
(в застольном разговоре) 

Алексей Васильевич тихо прикрыл дверь, опасливо 
огляделся и осторожно присел к столу. В доме было сов¬ 
сем тихо. Подумал: будто конец света и никого уже не ос¬ 
талось. И еще подумал: чудно получается - за двадцать с 
лишним лет кадровой службы, едва не половина жизни 
под погоном прошла, а в начальники не выбился. Впро¬ 
чем, подчиненность Алексея Васильевича не тяготила, во 
всяком случае, пока он летал классическая формула во¬ 
енной поры: ведомый - щит героя, его вполне устраивала. 
И теперь, когда ты списан и сдан не столько в запас, 
сколько в архив, и рассуждать не о чем. Нормальный ход, 
жаловаться некому, виноватых не сыскать. 

Алексей Васильевич достал лист клетчатой бумаги из 
новой аккуратной стопы, примерился, но в голову никак 
не шло самое начало, не высвечивалась первая строчка. 
«Завещание? - спросил себя Алексей Васильевич и сра¬ 
зу ощетинился. - Ну, уж, хрен вам, а не завещание!» И 
вроде совсем не к месту вспомнил один теперь уже 
очень давний разговор. Невзрачного вида майор-пере¬ 
старок, судя по знакам различия, общевойсковик, спра¬ 
шивает Алексея Васильевича, в ту пору, правда, скорее -
Лешку Стельмаха: 

- В анкете и в автобиографии вы отразили все честно 
и правдиво? 

- Полагаю, да, а что? 
- Вопросы здесь задаю я, а вы отвечаете. Понятно? 
- Усвоил! Я - мальчик сообразительный... 
- Превосходно. Как девичья фамилия вашей матери? 
- В анкете и в автобиографии разборчиво написано: 

Резвая Фаина Наумовна. 
- Ее национальная принадлежность? 
- Об этом анкета не спрашивает, анкету интересует 

моя национальность. Повторяю: я - русский. 
- Кто это решил? 
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- По родному мне языку, по воспитанию, мироощу¬ 
щению и культуре, майор, я - русский. И решил это лич¬ 
но. Сам! Впрочем, боюсь, ты моего решения понять не 
можешь, но постарайся все-таки, ты же с живыми людь¬ 
ми работаешь... - он много чего еще наговорил тому не¬ 
взрачному майору, совершенно не задумываясь о воз¬ 
можных последствиях. Алексея Васильевича не выгнали 
тогда с летной работы только благодаря заступничеству 
командира эскадрильи. 

- Лучшего своего пилотажника, головастого мужика 
по милости бдительного болвана я на съедение не отдам. 

- И не отдал. По тем временам это был, можно смело 
сказать, подвиг, и рисковал комэск отчаянно. 

Давняя эта история вспомнилась не к делу, и Алексей 
Васильевич даже рассердился: хватит, трепло! Давай пи¬ 
ши, валяй без заголовка, заголовок можно будет и потом 
врисовать. Он отступил на пять клеточек и начал: 

«Преодолев средний статистический возраст россий¬ 
ского мужчины на пять лет, полагаю разумным распоря¬ 
диться относительно дальнейшего. Помру, похороны об¬ 
ставьте без излишеств и показухи, то есть - никаких над¬ 
гробных речей, никаких поминок! Предпочтительно -
закопать в землю, но если это окажется затруднитель¬ 
ным, тогда - через печку. Имуществом распорядитесь по 
совести. Единственным наследником правильно считать 
Тишу, то есть Тимофея Георгиевича Осокина...» 

Написал Алексей Васильевич всего-то с десяток ст¬ 
рок, но устал, будто землю в огороде ворочал или дрова 
колол. Никогда он не любил письменной работы, ни в 
молодые годы, ни тем более теперь, когда писать прихо¬ 
дилось в очках. Склоняясь над клетчатым листом, Алек¬ 
сей Васильевич прислушивался - не вернулась ли Лена: 
застукает - не дай бог! «Это еще что за фокусы, выдум¬ 
ки, понимаешь...» И пойдет шуметь, возмущаться, раз¬ 
махивать руками. Он любил свою заполошную дочку, 
терпел ее выходки, случалось и самые бесцеремонные, 
свято веря, все слова - говно, заслуживают внимания 
только поступки. 

Сколько, однако, он ни прислушивался, как ни ста¬ 
рался сохранить бдительность, Лену прозевал. 
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- Эй, люди! Есть кто на приёме? С винта с вами мож¬ 
но сойти! Куда все подевались?! Ветераны, песочники, 
опять секретный совет устроили, чего таитесь?! 
Алексей Васильевич пламенную эту тираду слышал, но 
голоса в ответ не подавал. Начатое писание спрятал и 
выходить из своей комнаты не торопился. 

Лена не любила стариков из отцовской компании. Ей 
казалось диким, что они называют друг друга сокращен¬ 
ными, мальчишескими именами Алик, Коляня, Санек. 
Особенно не терпела она Санька - отставного генерала, 
готового давать всем ценные указания и судить любого, 
кто попадет в поле его зрения. «И такой генерал - чистая 
чума, а отец даже в полковники не вылез», - с обидой ду¬ 
мала Лена и вспоминала, как во время прощального за¬ 
столья по случаю ухода на «заслуженный отдых» под¬ 
полковника Стельмаха последний из начальников отца 
говорил: «Летчиком ты у меня был номер один, Алексей, 
а каким службистом, сам, думаю, понимаешь. Так что, 
друг ситный, думай, шевели извилинами «за дальней¬ 
шую жизнь»... К гражданскому состоянию приспосаб¬ 
ливаться надо... Вот я и хочу выпить за твою успешную 
адаптацию!» 

Сказать просто: адаптируйся, приспосабливайся, 
врастай, вживайся... Только не всякому дан такой талант 
вживаться. 

Когда Алексей Васильевич ходил еще в курсантах 
летной школы, приключилась с ним история. Комиссар 
обнаружил в его курсантской тумбочке немецко-рус¬ 
ский словарь, книгу «От Носке до Гитлера» и несколько 
страничек, исписанных латинскими буквами. От такой 
находки у комиссара аж в глазах потемнело: дело в кон¬ 
це тридцатых годов случилось. Леху, понятно, на ковер. 

- Для чего тебе немецкий словарь? Что за писания не 
русские? Что за книга в коричневом переплете? 

- Согласно установке товарища Сталина, - нахально 
глядя в лицо комиссару, начал было Алексей Василье¬ 
вич, но его перебили: 

- Ты чего тут мелешь? Какая такая установка? 
- Товарищ Сталин велел изучать вероятного против¬ 

ника, чтобы быть готовым... 
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- А какое это имеет отношение к тебе, Стельмах? 
- Приказ начальника, товарищ батальонный комис¬ 

сар, осмелюсь доложить, закон для подчиненного! -
рявкнул в ключе бессмертного Швейка Леха. 
В тот раз все закончилось ничем, но адаптации не про¬ 
изошло, и в колее удержаться не удалось. «Неужели те¬ 
бе больше всех надо? » - спрашивали его доброжелатели, 
а те начальники, что едва его терпели, замечали с раз¬ 
дражением: «Больно грамотный!» 

Уже и война закончилась, а служба Алексея Василье¬ 
вича продолжалась. Полоса накатила унылая: летали со¬ 
всем мало. Все больше писали, рисовали, готовили «до¬ 
кументацию» (без бумажки ты - букашка!..), будто эти 
самые люди никогда не вылетали по неожиданной раке¬ 
те, будто они понятия не имели о свободной охоте, о пе¬ 
рехвате противника в незнакомом квадрате? Теперь по 
два дня готовились, чтобы полетать двадцать минут вок¬ 
руг собственного аэродрома. В это именно время вылу¬ 
пилось новое для авиации понятие - предпосылка к чрез¬ 
вычайному происшествию. И пошло-поехало! 

Случалось, очередной стукач капнет замполиту: вчера 
наблюдал Стельмаха, выходившего из гадючника, то есть 
из барака, в котором жили вольнонаемные, преимущест¬ 
венно - женщины... Получив «сигнал», замполит реко¬ 
мендовал командиру эскадрильи: надо бы Стельмаха к 
полетам не допускать... А командир - четыреста тринад¬ 
цать боевых вылетов, одиннадцать лично сбитых и шесть 
в группе: «Как объявим? Сформулируй, комиссар». 

Отстраняли Стельмаха от полетов или не отстраняли 
- бывало и так и этак - не суть, главное - эта возня на 
пользу ему не шла, любви к нему не прибавляла и уваже¬ 
нию не способствовала. 

Озверев от постоянного прополаскивания мозгов, к 
великому изумлению всего честного народа, Леха по¬ 
просил слова на очередном партийном собрании. Был он 
не из речистых, обычно от публичных выступлений ук¬ 
лонялся, а тут потянул руку - разрешите сказать?! 

- Меня интересует что?.. Товарищ подполковник, ко¬ 
гда на войне комиссарствовал, он - нормально... Два бо¬ 
евика горбом заработал, правильно я говорю? А те-
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перь... за месяц - шесть че и пять минут налет, в следую¬ 
щем - пять че, двадцать и на чем? Все больше на У-2: на 
полигон и обратно... Получается, пятую норму налеты¬ 
вает... Но извините, если человек за харчи старается, ме¬ 
ня такой ведущий на подвиги не вдохновит! Что за при¬ 
мер молодым? Такой замполит, я считаю, нам не ну¬ 
жен... 

Стельмаха за это выступление, конечно, осудили и в 
протокол записали: зазнайство, чванство, утрата поли¬ 
тического чутья и много чего еще. На другой день позва¬ 
ли в политотдел, дали понять: надо, парень, покаяться. 
Сболтнул, не подумал... извините. Отделаешься не боль¬ 
ше, чем выговором. Политотделу не резон было стати¬ 
стику по взысканиям портить. Но Леха каяться не стал и 
все пытался объяснить, что нелетающий комиссар не 
может пользоваться авторитетом у летчиков и, выходит, 
пользы от него для службы никакой, скорее вред. 

Пока длилась экзекуция в политотделе, Алексей Ва¬ 
сильевич стоял перед столом, покрытым красной ска¬ 
тертью, кое-где подпорченной чернильными пятнами, а 
члены парткомиссии сидели напротив него. В конце 
концов, посовещавшись, они объявили: исключить из 
рядов. Когда приговор дочитали до конца, с места под¬ 
нялся главный, протянул руку и велел: 

- Давай. 
- Чего давать? - не сообразил Леха. 
- Не прикидывайся дурачком... билет выкладывай. 
В голове у Лехи что-то замкнулось, как тогда над Ла¬ 

догой, когда во время воздушного боя у него отсоеди¬ 
нился шланг подачи кислорода, и небо пошло расплы¬ 
ваться красными пятнами, Леха что-то орал, провали¬ 
вался, не понимая, куда, и едва соображал, где свои и где 
чужие... И теперь, сам того не ожидая, он заорал, уста¬ 
вившись в круглое, гладко выбритое лицо самого глав¬ 
ного: 

- А ты мне его давал, морда? - стол под красной ска¬ 
тертью скрутил штопорную бочку. - Молчишь, оратор?! 
И правильно! Тут ты не при чем, мне билет на Ладоге сам 
Кузнецов вручал... - и Леха расставил указательный и 
безымянный пальцы на полный разворот и, выставляя 
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фигу за фигой, пустил руку по столу вприскочку: 
- Вот тебе, не билет, вот! Понял, козел! ? 
Его незамедлительно отправили под арест - «за не¬ 

корректное поведение в обществе старших офицеров». 
Но тем дело не кончилось. На второй день Алексея Ва¬ 
сильевича вызвал начальник штаба и приказал ехать в 
округ. «В 14.30 тебе надлежит явиться в сто шестой ка¬ 
бинет, у Плахова, как сказано в телефонограмме, - нач-
штаба улыбнулся, - есть вопросы...» 

Недоумевая, что от него может быть нужно там - в об¬ 
щевойсковом штабе - Алексей Васильевич отправился в 
путь и точно в половине третьего постучал в двери сто 
шестого кабинета. Услыхав глуховатое «войдите», он 
стремительно перешагнул порог и успел разглядеть: за 
пустым, просторным столом - генерал, пожилой, лысый, 
на выпирающих скулах заметен загар. «Похоже, тата¬ 
рин,» - подумал Алексей Васильевич и смутился: это бы¬ 
ло не в его правилах обращать внимание на националь¬ 
ную принадлежность людей, с которыми сводила судь¬ 
ба. Генерал велел сесть и сказал: 

- Обстоятельства случившегося мне известны. Доло¬ 
жили. Будь любезен объяснять дело, без «он сказал, а то¬ 
гда я сказал...» и так далее. Суть докладывай. И коротко. 
Понял? 

- Так точно. Понял, - он не спешил начинать, пытаясь 
угадать, чего от него ждет собеседник, вглядывался в его 
лицо, следил за руками. 

- Так в чем причина конфликта? Именно - причина. 
- Нелетающие политработники, я считаю, авиации не 

нужны. Они только дискредитируют идею политическо¬ 
го обеспечения боевой подготовки. В воздушном бою 
нужен личный пример... 

- Понятно. И ты думаешь, что я, например, не мог бы 
возглавить политотдел вашей гвардейской дивизии? 

- Судя по вашим погонам и по впечатлению, которое 
вы производите... хотя бы тем, что не орете на меня, вы 
и сами на такую должность не согласитесь. 

- Так, так... А что бы ты сказал товарищу Сталину, 
спроси он тебя о нелетающих комиссарах? 

- Какому Сталину - самому или Василию? 

— 118 — 



- Самому. 
- Если он находит, что комиссары в принципе необхо¬ 

димы, в чем я лично не уверен, прикажите учить из лет¬ 
чиков. Для начала на краткосрочных курсах. Толкового 
пилотягу вполне можно за каких-нибудь шесть месяцев 
натаскать. И - вперед! 

Визит закончился неожиданно мирно. Генерал, отпус¬ 
кая Алексея Васильевича, заметил вполне дружественно: 

- Ваш взгляд на проблему мне импонирует, а вот о 
стиле вашего поведения при разбирательстве, так ска¬ 
зать, конфликтной ситуации, я этого сказать не могу... 
Досидеть придется... А что касается партийного взыска¬ 
ния, погорячились товарищи... 

В комнату к отцу вошла Лена, и Алексей Васильевич 
разом отключился от своих мыслей. 

- Адельфан принял, дед? Только не ври, я тебя умо¬ 
ляю... 

- Естественно! 
- Что - естественно? Принял или не принимал? 
- Почему ты такая агрессивная, Лен, ничего же не 

случилось. 
- Когда случится, адельфан уже не поможет, так что 

давай не темни. 
И это был, так сказать, мирный вариант Лениного вме¬ 
шательства в отцовскую жизнь, а ведь случалось и так -
едва переступив порог, Лена кричала: 

- Дед! Где дед? Куда опять его черти понесли? 
- Он пошел на рынок, - тараща глаза, докладывал Ти-

моша, - не надо так кричать, мама. Дед сперва писал, по¬ 
том говорит: «Тимоха, командуй парадом и карауль дом, 
я - трусцой на рынок...» 

- Взбеситься можно! Старому дураку покой нужен, 
полеживать полагается, а не по рынкам таскаться. 

- Не ругай деда, ма, он же такой хороший... 
- Золотой, замечательный! Лучше не бывает! А ты че¬ 

го рот раскрыл? Наказанье мое. 
У Лены были свои заботы и главная из всех - неустро¬ 

енная личная жизнь, что, наверное, и делало ее такой 
жестко агрессивной. Всех мужиков на свете Лена в глу-
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бине души считала своими врагами и тяготилась этим 
несправедливым ощущением. А как укоротить себя - не 
знала Лена, да и одна ли она?.. 

Алексей Васильевич неспешно шагал к рынку и вспо¬ 
минал, как выглядели эти улицы, переулки, дома прежде 
- до Тимоши, до Лены, когда сам он пребывал еще в ще¬ 
нячьих летах. Стадиона тогда и в помине не было, и 
большие дома еще не выросли, по обеим сторонам шос¬ 
се стоял настоящий лес. А там, где летом соорудили ма¬ 
лую спортивную арену, поблескивал круглый, словно 
циркулем очерченный пруд. Пруд был мелким и, когда 
не покрывался ряской, вода просвечивала, как стекло. 
На песчаном дне можно было разглядеть каждый каму¬ 
шек, всякий осколок. Впрочем, мусора на дне было в те 
годы совсем мало. Маленького Лешу водили сюда гу¬ 
лять. Ему нравилось разглядывать желтое дно, снующих 
в прозрачной воде рыбок и воображать себя моряком. В 
тот день, едва ступив на тесовые мостки - с них окрест¬ 
ные бабы полоскали обычно белье - Леша заметил на 
желтом дне что-то белое, вроде меховое... Вообще-то он 
уже слыхал - едва народившихся котят топят. И это счи¬ 
тается в порядке вещей. Но одно дело - знать, а вот уви¬ 
деть собственными глазами - совсем другое. Странно, 
пожилой человек, прошедший сквозь большую войну, 
повидавший на своем веку столько людских смертей с 
горечью и ощущением вины вспоминал тех крошечных 
утопленников со дна круглого прудика. 

Как-то в ранний час Тимоша просочился в комнату к 
Алексею Васильевичу и спросил: 

- А, правда, что раньше мимо нашего дома трамваи 
ходили? 

- Откуда у тебя такая информация? 
- Мама у тети Риши спрашивала, а та говорит: «Я уже 

плохо помню, но, кажется, ходили... Голова у меня сов¬ 
сем дырявая стала», - и Тимоша рассмеялся. 

- По Тверской трамваи, правда, ходили, со звоном к 
перекрестку, бывало, подкатывали, и мы, мальчики, как 
трамвай потише катит, прыг на подножку - и понеслись 
в Петровский парк. 
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- Деда, а ты случайно не загибаешь? На какую это та¬ 
кую подножку вы прыгали, сквозь двери что ли? 

- Буквоед ты несчастный, - притворялся рассержен¬ 
ным дед и принимался растолковывать, какие были 
трамваи во времена его детства. При этом Алексей Ва¬ 
сильевич увлекался. Он подробно описывал Петровский 
парк былых времен, не скупясь на подробности, каза¬ 
лось, чудом сохранившиеся в памяти. С особым удоволь¬ 
ствием он описывал старые дачки, табуном сбившиеся 
на месте будущего стадиона, а еще он любил рассказы¬ 
вать о лыжных соревнованиях, старт которым давали 
тогда чуть не от самого Белорусского вокзала. Он не за¬ 
бывал потрясающих шоколадных запахов, что истекали 
от стен знаменитой фабрики «Красный Октябрь". Он 
охотно делился воспоминаниями о постройке первого 
столичного стадиона «Динамо», перечислял имена зна¬ 
менитых когда-то спортсменов, которых встречал здесь. 
Имена - братья Старостины, Гранаткин, братья Знамен¬ 
ские, Исакова, Бобров воображения Тимоши никак не 
затрагивали. Ну, были... А вот при упоминании Ляудеме-
га, он начинал хохотать: 

- Как, как... это еще что за зверь? 
- Чего ты ржешь? - сердился дед. - Знаменитейший 

был француз. Бегун мирового класса. Не понимаю, чего 
тебя смешит? 

- Ляу - де - мег... ничего себе фамилия... - и Тимошу 
просто раздирало от смеха. 

Никогда, делясь воспоминаниями своего детства, Але¬ 
ксей Васильевич не «приводил» Тимошу к круглому пру¬ 
дику, где однажды он увидел утопленных котят. Пройдя 
две войны, он видел, понятно, картины и пострашнее, но 
самая первая встреча с убийством - пусть всего лишь ко¬ 
тенка - легла не исчезнувшим шрамом в его сознании. 
Пруд исчез, засыпали пруд, соорудили на том месте ма¬ 
лую спортивную арену, а котята все помнились. 
В послевоенное уже время он едва не рассорился со сво¬ 
им лучшим другом: Алексей Васильевич без одобрения 
отозвался как-то об истребителях, что расстреливали 
парашютистов, беспомощно висевших под шелковыми 
куполами, а приятель - тоже летчик и к тому же еще Ге-
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рои, взвился: 
- Чистоплюй ты, Лешка! Враг и есть враг... нормаль¬ 

ное дело - стрелять! Война же... 
- Ты летчик, а не палач, - настаивал на своем Алексей 

Васильевич. - Неужели не ощущаешь разницы?.. 
- Перестань! Противно слушать такую болтовню. 
- Можешь считать меня болтуном и слюнтяем, но без¬ 

оружных и беспомощных я убивать не стану: у меня 
другая профессия. 

Прошлое постоянно преследовало Алексея Василье¬ 
вича. Вскоре после войны судьба привела его сюда - к 
матери погибшего друга. Друг день за днем вел записи в 
толстой, переплетенной в вонючий ледерин тетради. В 
эскадрилье посмеивались: «Тише, ребята, Пимену ме¬ 
шаете... Еще одно последнее сказанье и летопись окон¬ 
чится его...». Бедного Пимена сбила собственная зенит¬ 
ка, приняв по ошибке новый «Лавочкин» за «Фоке-
Вульф-190». В обгоревшем планшете ребята обнаружи¬ 
ли толстую тетрадь и прочли на первой странице: 
"Если что, передайте эту тетрадь моей маме. Здесь все 
по чистой правде записано. Мама, не плач. На войне не 
бывает хорошо, но делать свое дело надо наилучшим об¬ 
разом. Ты должна знать, как я жил, действовал, о чем ду¬ 
мал. Пусть тебе не будет за меня стыдно. Лучше бы вер¬ 
нуться самому, но... неопределенность - хуже горькой 
истины: раз тебе принесли эту тетрадь, мама, меня боль¬ 
ше не жди". 

Алексей позвонил в двери незнакомой квартиры и 
притаился, он не мог не исполнить тягостного долга и 
старательно отгонял от себя назойливую мысль: «Мо¬ 
жет, матери давно уже здесь нет... переехать могла, уме¬ 
реть... мало ли что могло произойти». 

Дверь распахнулась. Мать оказалась на месте. Жен¬ 
щина была совсем не старой. Впрочем, ничего удиви¬ 
тельного: ее погибшему сыну шел двадцать второй год. 

- Исполняя поручение вашего сына, - трудно выгово¬ 
рил Алексей Васильевич, - то есть, я хочу сказать, Боря 
просил передать вам эту тетрадь. 
Она осторожно, ни о чем не спрашивая, приняла тет-
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радь, с опаской раскрыла ее и прочла первые строки. 
- Вы понимаете, я не могу поблагодарить вас, - сказа¬ 

ла женщина, - никаких подробностей я знать не хочу... 
Извините, не приглашаю: мне надо привыкнуть. 

Он браво козырнул матери и тут же подумал: «Как 
глупо... козырять...» Спросил: 

- Разрешите идти? - наверное, это было еще глупее. 
Впрочем, как и кому тут судить? Больше он никогда не 
входил в этот дом, никогда не встречал мать Бори, но 
всякий раз, проходя тем кривым переулком впадал в не¬ 
свойственную ему мысленную риторику: хорошо - пло¬ 
хо... доброе дело - злое... Вся жизнь так, как стрелка ком¬ 
паса, один конец на север глядит, а другой - на юг... И 
справедливость штука относительная: у волка - одна, а у 
овцы - другая... 

Стоило Алексею Васильевичу завидеть тот серый 
дом старой постройки, как он невольно ускорял шаг -
мимо, мимо... не думать. 

На рынке он купил картошки, большой кабачок, по¬ 
мидоров, хотел было взять еще репчатого луку, но разду¬ 
мал: Лена опять будет сердиться: «Тебе же нельзя но¬ 
сить по столько. Не соображаешь, что ли? Инфаркта те¬ 
бе не хватает?» Алексей Васильевич ухмыльнулся, заки¬ 
нул голову к небу и, любуясь мощной кучевкой, нарож¬ 
давшейся в нежно-синем небе, подумал: «Дуреха ты все-
таки, Лена! Да мне теперь все уже можно: живу в пода¬ 
рок...» И без всякой связи с предыдущим, вспомнил мон¬ 
гольскую неоглядную степь, словно выстланную верб¬ 
люжьей шкурой, буроватую уже с начала лета, ровную-
ровную - сплошной аэродром!.. Жили неустроенно, про¬ 
сились на войну, но их не пускали - будет время, отпра¬ 
витесь. 

Их полк принял новый командир. Он был капитаном, 
обстрелянным на Халхин-Голе. В первый же день, едва 
глянув на выстроенных в две шеренги летчиков, отме¬ 
нил планировавшиеся полеты. 

- На полет будете являться отныне, как на праздник -
в лучшем обмундировании и при всех орденах. Погляди¬ 
те на себя! Не летчики, а трубочисты, смазчики. 

Капитан был резок и бескомпромиссен. Он позволял 
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себе весьма рискованные по тем временам суждения. 
Алексей Васильевич запомнил, к примеру, такие его сло¬ 
ва: «Человечество делиться должно на людей порядоч¬ 
ных и непорядочных, остальные классификации исклю¬ 
чительно от лукавого - фарисейство и чушь». Развивая 
эту идею, командир настаивал - непорядочные долго не 
летают, непорядочные убиваются раньше и чаще ос¬ 
тальных... 

Когда, спустя многие годы, Лена, путаясь в соплях и 
слезах, объявила отцу, что разводится, что муж, в прин¬ 
ципе, не возражает, но требует судебного раздела иму¬ 
щества, «пусть все будет по закону», Алексей Василье¬ 
вич сразу же принял сторону Лены: 

- Не реви! Тебе радоваться надо... Опись барахла, 
оценка... да хрен с ним со всем... Как ты его два года тер¬ 
пела? Непорядочный он человек. О таком нечего пла¬ 
кать. Перестань сейчас же! И радуйся, что этот сукин 
сын не успел нам Тимошу испортить. 

С того времени внук сделался первой и главной забо¬ 
той Алексея Васильевича. Старый и малый пришлись 
друг другу, так пришлись, что Лена порой возмущалась: 
«Спелись! Дышать один без другого не могут! Покрыва¬ 
ют друг дружку, выгораживают и брешут дуэтом...». 

Приглашение в военкомат пришло совершенно не¬ 
ожиданно и, конечно же, удивило: годы у Алексея Ва¬ 
сильевича были уже не те, чтобы отправлять его на сбо¬ 
ры или переаттестовывать. Так, недоумевая, и пошел. 
Полковник военком принял его лично, был отменно лю¬ 
безен, заглядывая в какие-то бумаги, интересовался - не 
забыл.ли уважаемый Алексей Васильевич немецкий 
язык? Вот тут в личном деле записано: «читает, говорит, 
переводит без словаря»... Как отнесется подполковник к 
предложению съездить на юбилейные торжества в ГДР? 
Делегация отправляется в Берлин третьего мая. 

Пока любезный полковник выяснял, есть ли у Алек¬ 
сея Васильевича желание принять участие в этом «от¬ 
ветственном мероприятии» и сумеет ли он в случае не¬ 
обходимости толкнуть приветственную речь по-немец¬ 
ки, Алексей Васильевич вспомнил, как, улетая с ближ-
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них подступов к Берлину в сорок пятом на завод в Горь-
кий, за новой партией «Лавочкиных», они нарвали по 
здоровенной охапке только что распустившейся тогда 
сирени. По дороге приземлились в Москве, с аэродрома 

Монино припожаловали на Ярославский вокзал. С пара¬ 
шютными сумками на плече и привядшими вениками 
сирени в руках, в авиационных фуражках, они произво¬ 
дили несколько странное впечатление. И кто-то поинте¬ 
ресовался: «Ребята, а цветочки у вас откуда? » И озорной 
пилотяга Володя Жаринов, не задумываясь, ляпнул: «Из 
Берлина цветочки! Свеженькие... Считайте - цветы По¬ 
беды!» Что тут началось: веточки рвали из рук, какие-то 
женщины обнимали ребят, через минуту-другую кругом 
гудело: победа! победа! До капитуляции Германии оста¬ 
валось еще десять дней, но люди так жаждали заверше¬ 
ния войны, так торопили время... а тут цветы Берлина... 
Военком спросил: 

- Так что решаем, Алексей Васильевич? 
- Если родина прикажет, комсомол ответит: есть! 
Из Берлина Алексей Васильевич вернулся через не¬ 

делю. Хмурый приехал. Привез Тимоше роскошный за¬ 
водной автомобильчик, Лене - входившие в моду колгот¬ 
ки, себе складной нож в кожаном чехле. О пребывании 
в «логове врага» рассказывал неохотно. Ну, восстанови¬ 
ли разрушенное войной, ну, чистота у них... колбасы 
много, пива - залейся... Живут - не тужат. 

- А почему ты хмурый, дед? - поинтересовалась Лена. 
- Или плохо вас принимали? 
- Поглядела бы ты, Лена, в какой обувке они были... 
- О чем ты? Кто? 
- Ветераны наши. Победители. Только что не в лап¬ 

тях, - и Алексей Васильевич безнадежно махнул рукой. 
В последних числах апреля сорок пятого, за несколько 
дней до окончания войны, Алексей Васильевич, которо¬ 
го тогда еще никто по отчеству не величал, прилетел в 
Штаргардт. Перегонщики доставили два десятка но¬ 
веньких, с иголочки «Лавочкиных», только что выпу¬ 
щенных в Горьком, сюда - на ближние подступы к Бер¬ 
лину. Принимая машины, командир корпуса сердечно 
благодарил перегонщиков, а они, что называется, хором 
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просили: дайте один вылет на Берлин сделать!.. Не дал. У 
комкора половина летчиков ходила безлошадными, а те, 
кому еще было на чем летать, летали на таком дранье, 
что нельзя было понять - как только эти прокопченные и 
залатанные самолеты держатся в воздухе. В компенса¬ 
цию перегонщиков повели на склад трофейного имуще¬ 
ства, и интендантский майор, доброжелательно улыба¬ 
ясь, предложил: 

- Налетай, ребята, грабь, что кому понравится! - Але¬ 
ксей Васильевич пробыл в том складе не дольше трех 
минут, обругал майора и ушел на самолетную стоянку. 
Увидев, как другие из перегонной группы накинулись 
на радиоприемники, ковры и прочее, сваленное в гро¬ 
мадные кучи барахло, он ощутил непреодолимый при¬ 
ступ брезгливости. Что же это за люди, что за народ?.. 

Интенданта военной поры и склад трофейного иму¬ 
щества он вспомнил теперь, возвратясь из поездки в 
Берлин, где уклонился от произнесения речей и тостов, 
о чем его просил руководитель делегации. Теперь он 
ехал в военкомат, куда следовало сдать отчет о команди¬ 
ровке. Ехал в троллейбусе, грустный и злой, спрашивал 
себя: так где она - справедливость? Победили - кто? Как 
живем мы, и как живут побежденные? Что-то не так... в 
нас самих, пожалуй, не так... 

На сиденье впереди Алексея Васильевича сидела сов¬ 
сем молодая женщина, хорошо и модно одетая, она 
громко бранила крошку-дочку, что вертелась у нее на 
коленях и, выйдя из себя - ребенок не хотел подчинять¬ 
ся матери, - хлестко стеганула малышку по голове. 

В поседевшей, некогда контуженой голове Алексея 
Васильевича завертелись красные круги, как бывало в 
тяжелых воздушных боях, и, теряя контроль над собой, 
он схватил еще крепкой клешней взбеленившуюся ма¬ 
машу за шею, притиснул и совершенно несвойствен¬ 
ным ему образом, рявкнул по-фельдфебельски: 

- Отставить! Кого бьешь, сука?! Ребенка... 
Он не помнил, как очутился на тротуаре, почему-то в 

объятиях милицейского капитана, у Алексея Васильеви¬ 
ча сильно стучало сердце и подрагивали пальцы рук: 

- Нельзя так, отец, нельзя! Она факт - стерва, но если 
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бы ты ее часом поуродовал, отец... 
Троллейбус катил дальше, в сторону Белорусского 

вокзала. Капитан разжал хорошо натренированные 
объятия и усмехнулся: 

- Грехи наши тяжкие... А ты, однако, здоров, отец, - и 
отпустил Алексея Васильевича, посоветовав малость 
пройтись, подышать, успокоиться. 

Размашисто шагая в направлении военкомата - дожи¬ 
даться следующего троллейбуса не имело смысла: Алек¬ 
сей Васильевич не доехал до цели всего одну остановку, 
он обнаружил, что его большая и четкая тень следует 
впереди, и подумал: ухожу от солнца. Это открытие по¬ 
чему-то огорчило его, хотя в свое время он не знал луч¬ 
шей позиции для успешной атаки - с пикирования на 
большой скорости, от солнца, слепящего врага, а его де¬ 
лающего невидимым. В последнее время он стал все ча¬ 
ще расстраиваться по пустякам. А когда случайно обна¬ 
ружил, что Лена, разведясь с мужем, начала покуривать, 
и вовсе ударился в панику. С неделю не находил себе 
места. По части легких у Лены не все было в порядке, и 
Алексей Васильевич терзался: если что - на кого тогда 
Тимоша останется? 

«Я совершенно спокоен, - мысленно произносил Але¬ 
ксей Васильевич. - Все будет хорошо, все будет нормаль¬ 
но». И все-таки он выполнил разворот на девяносто гра¬ 
дусов влево, оторвался от собственной тени. Переулок 
продувался прохладным ветерком. Ветерок успокаивал. 
Когда-то он очень любил бездумно повторять знамени¬ 
тое изречение мудрого царя Соломона: «Все проходит». 
Он и сегодня не брал под сомнение эту очевидность, хо¬ 
тя был готов чуть-чуть скорректировать Соломона: «Все 
проходит, оставляя свой след». Да. И тень - след... 

В тот печальный день косая тень его персонального 
последнего «мигаря» отчетливо чернела на белесом, 
словно застиранном, бетоне. Алексей Васильевич был 
еще свой, но отчасти уже и чужой: на аэродром его пус¬ 
кали, а с полетами было хуже некуда. Медицина выне¬ 
сла не подлежащий обжалованию приговор: к летной 
работе ограниченно годен. Это означало, что реактив-
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ная авиация для него кончилась. 
«Мигарек» стоял расчехленный. 
Алексей Васильевич неспешно поднялся в кабину, за¬ 

нял привычное место и закрыл фонарь. В кабине было 
тихо и душновато. 

«Вот и все, - он осмотрелся слева направо и снизу 
вверх, как учили еще в летной школе, как он привык ог¬ 
лядываться перед каждым запуском двигателя. Он по¬ 
гладил желтый бочонок руда и представал себе про¬ 
щальный пилотаж, когда, задыхаясь от перегрузок, он 
тянул машину в зенит, одновременно оборачивая ее од¬ 
ной, другой, третьей замедленной бочкой, и, переходя в 
отвесное пикирование, строго следил, чтобы сваливание 
шло точно «через крыло», в идеально вертикальной пло¬ 
скости. «Мигарек» должен был склониться к земле плав¬ 
но, не запрокидываясь на спину и только по окончании 
маневра набирать скорость. - Вот и все... Теперь уже ни¬ 
когда...» 

Сидя теперь в закрытой кабине, мирно дремавшей на 
краю бетона машины, он так ярко представлял себе, как 
все было... было! И что-то стронулось в душе. «Этого 
еще не хватало, - подумал Алексей Васильевич, - морда¬ 
то вся мокрая. - Он даже не сразу поверил - плачу?!» 
К машине подошел техник звена. Оценил ситуацию, 
удивился, конечно, но никак своего удивления не про¬ 
явил, деликатно замер около стремянки, потупившись и 
помалкивая. 

Все проходит. 
Так завершилась пилотская жизнь. И хочешь - не хо¬ 

чешь, приходилось идти за тенью... 
Они сидели в тылах Дома офицеров, над самой водой не¬ 
большого озерка. На зеленоватой воде белели прогулоч¬ 
ные лодки, небо едва проглядывало сквозь густую лист¬ 
ву старого парка. 

- А чем, деда, все-таки хорошо летать? - неожиданно 
спросил Тимоша и уставился в дедовы глаза, как никто 
больше не умел смотреть, настырно, малость подозри¬ 
тельно и... ласково. - Ну, чем? Вот воробьи летают, ви¬ 
дишь, им тоже хорошо? 

- Летать тем хорошо, что только там, - Алексей Ва-

— 129 — 



сильевич вскинул руку к небу, - ты на самом деле свобо¬ 
ден, Тимоха, сам себе - бог, царь и воинский начальник... 

- А радио? - немедленно отреагировал дотошный Ти-
моша, - ты же сам говорил - земля командует, земля ве¬ 
лит или не велит... 

«Надо же, запомнил, - умилился Алексей Васильевич, 
- такой шпингалет, а размышляет? » И сказал: «Земля ве¬ 
лит, а ты - щелк! выключил рацию и сам с собой остался. 
Так, конечно, не полагается, но... возможность имеет¬ 
ся». 

- И ты выключал? 
- Был случай. Пришлось. Земля велела: катапульти¬ 

руйся. А я решил - сяду. Одна нога, правда, не вышла... 
Ну, мне подсказывать стали, как, да чего делать и думать 
мешали, тогда я передал: «Ответственность за посадку 
на одну ногу принимаю на себя. Конец связи». И щелк¬ 
нул тумблером, вырубился в тишину. 

- И сел? 
- Сел. 
- А тогда? 
- Тогда меня стали таскать по кабинетам и лечить моз¬ 

ги: почему нарушил, да как посмел уйти со связи, ну, и 
тэдэ, и тэпэ... 

Действительно, после той лихой посадки таскали 
Алексея Васильевича усердно, допрашивали с пристра¬ 
стием, распекали на все корки, и на каждой следующей 
ступеньке крутой иерархической лестницы «добавля¬ 
ли» - кто пару суток ареста, кто временное воздержание 
от присвоения очередного воинского звания, кто сни¬ 
жение в классе. Это продолжалось до тех пор, пока вы¬ 
веденный из терпения Алексей Васильевич не подал ра¬ 
порт, указав, что по уставу нельзя давать больше одного 
взыскания за одно нарушение, поэтому он, де, покор¬ 
нейше просит, наконец, решить, что ему «причитает¬ 
ся» ? После этого демарша он предстал пред ясными оча¬ 
ми командарма. Генерал довольно долго разглядывал 
Алексея Васильевича, прежде, чем заговорил: 

- Обстоятельства чепе мне известны - убрал шасси у 
самой земли, зацепил встречными щитками колес за по¬ 
лосу... правый щиток деформировался и нога не выпус-
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тилась... Приказали катапультироваться, приказание иг¬ 
норировал... Сел. Про это не говори. Скажи зачем, слы¬ 
шишь, за-а-ачем убирал ноги у самой земли? Вопрос -
труднее невозможно было придумать. Как отвечать: ви¬ 
новат - ошибся? Хотел удивить мир? Себя показать? Все 
в подобных ответах было бы и правдой и... враньем... 

- Извините за вольность и позвольте спросить: как 
перевести с циркового жаргона словечко «кураж»? Все 
искусство арены держится на этом понятии. Есть ку¬ 
раж, и акробат под куполом цирка творит чудеса и жон¬ 
глер перешагивает, казалось бы, за пределы человече¬ 
ских возможностей, и вольтижер держит немыслимый 
темп, будто подзаряжается энергией от лошади. Есть ку¬ 
раж - есть искусство, а нет - остается только работа... 

- Выходит ты - циркач... - и неожиданно генерал про¬ 
пел в полголоса: - «Частица черта в нас заключена под¬ 
час...» Ну, а если, положим, я поставлю задачу повторить 
посадку на одну ногу, ты гарантируешь, что сядешь? 

- Виноват, товарищ генерал, но как я смогу выпустить 
только одну ногу, чтобы другая осталась в куполе? 

- Я тебя о чем спрашиваю - сможешь сесть или не 
сможешь? Мгновение было критическим. И Алексей 
Васильевич это почувствовал. 

- Сяду, - сказал он, не отводя глаз от лица командарма. 
- Очень мне интересно понять, кто ты - самоуверен¬ 

ный нахал, авантюрист, циркач или летчик элитной по¬ 
роды? - и командарм вызвал подполковника Новикова, 
инспектора по технике пилотирования. 
Из последовавшего разговора Алексей Васильевич по¬ 
нял - речь о его судьбе велась в этом кабинете уже пре¬ 
жде. 

- Это тот хлыщ, что чесанул колесными щитками по 
бетону, - сказал генерал, - пожалуйста, проверьте, Нико¬ 
лай Николаевич, у него технику пилотирования и доло¬ 
жите - есть у молодого человека что-нибудь за душой, 
кроме нахального гонора. 

На аэродроме инспектор спросил Алексея Василье¬ 
вича, на каком самолете он предпочитал бы слетать? 

- На каком прикажите, товарищ полковник. 
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- Этим вы хотите сказать, что вам безразлично?.. 
- Откровенно говоря, конечно, не все равно, но, учи¬ 

тывая сложившиеся обстоятельства, я не смею приве¬ 
редничать и должен вам продемонстрировать свою спо¬ 
собность летать на любом типе самолета. 

- Ну-ну, говоришь красиво, посмотрим, что можешь. 
Полетим на МИГе. Задание: взлет, набор высоты. Пило¬ 
таж над центром аэродрома - покажете, что умеете. Ни¬ 
же двухсот метров не спускаться. Время пилотажа - пять 
минут. 

Что такое пять минут? Малость. Однако, когда в эти 
короткие минуты ты должен втиснуть не один десяток 
фигур высшего пилотажа, добрая половина из которых 
выполняется с предельными перегрузками, когда гори¬ 
зонт, словно взбесившись, кувыркается в глазах, когда 
еле успеваешь следить за землей, появляющейся то 
справа, то слева, то вовсе над головой, триста секунд мо¬ 
гут показаться нескончаемыми. 

И легко ли оценить слова: «покажите, что умеете»... 
ведь это значит, в отведенные пять минут будет решать¬ 
ся его судьба... 

Закончив пилотаж тщательно рассчитанным перево¬ 
ротом через крыло, Алексей Васильевич успел выпус¬ 
тить на снижении шасси, посадочные и тормозные щит¬ 
ки и без единого доворота неслышно приземлить маши¬ 
ну в полосе точного приземления. 
Зарулил. Инспектор не спешил с замечаниями. 

- Летать ты, конечно, можешь... Так и доложу коман¬ 
дующему, а дальше, как он решит. 

Небо было светлым, без единого облачка. Алексей 
Васильевич сощурился, взглянул мимолетно на солнце и 
сказал себе: не выгонит меня генерал, нет, не может 
быть, чтобы выгнал... 

Командарм приказал: пять суток ареста за наруше¬ 
ние инструкции по технике пилотирования оставить в 
силе, дописав: «лишь случайно не окончившееся тяже¬ 
лыми последствиями». И велел - на этом поставить точ¬ 
ку, «дело» закрыть. Человека оставить в покое. 

Легко сказать - оставить в покое. Но как это сделать, 
когда покой нам только снится? Алексей Васильевич 
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служил в ту пору в трех тысячах километрах от ближай¬ 
шей государственной границы, тем не менее, на аэро¬ 
дроме было введено внезапно «боевое дежурство». Про¬ 
тивостояние в мире усилилось, и командование прика¬ 
зало - усилить бдительность! Быть готовыми к любым 
провокациям, что, однако, следовало понимать под этим 
термином? Дежурные звенья получали задачу - пере¬ 
хват любого нарушителя воздушного пространства, не¬ 
допущение его к стратегическим объектам. Именно в та¬ 
ком ключе выступали политработники, снова и снова 
напоминая о святом долге, об усилении чувства ответст¬ 
венности, о повышении сознательности. На очередной 
политинформации Алексей спросил: 

- Допустим, я его перехватил, а он оказался пасса¬ 
жирской машиной... Так? Как мне следует действовать? 

- Всеми доступными средствами направлять аэродро¬ 
му и... 

- Простите, как это понимать - «всеми доступными 
средствами», какими именно? 
Замполит проигнорировал вопрос и продолжал свое: 
-... и принудить его произвести посадку. 

- Допустим, нарушитель на мои сигналы не реагиру¬ 
ет, командам не подчиняется, как в таком случае его 
принуждать? - не унимался Алексей Васильевич. 

- Между прочим, на этот счет есть инструкция, вы 
сдавали зачет, стало быть, обязаны знать, как положено 
действовать. 

- Зачет я сдал, как действовать знаю, я хотел от вас ус¬ 
лышать - сбивать «пассажира», и кто, если я его завалю, 
будет отвечать за это? 

Кто мог предполагать, что через каких-нибудь двад¬ 
цать минут, не получив сколько-нибудь разумного отве¬ 
та на земле, Алексею придется пробить облака, обнару¬ 
жить самолет-нарушитель на высоте двух тысяч двухсот 
метров. Нарушителем окажется старый «Дуглас» с опо¬ 
знавательными знаками «Аэрофлота». 

Первым делом Алексей попытался вызвать команди¬ 
ра "Дугласа» по рации, но «пассажир» работал на дру¬ 
гой волне. 

- Нарушителя вижу, на мои вызовы он не отвечает, 
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следует курсом сто шестьдесят. Превышение над обла¬ 
ками - сто метров... - передал Алексей земле и подумал: 
если командир корабля нырнет в облака, уйдет, как ми¬ 
ленький... 

Он резко снизился, прошел точно под брюхом нару¬ 
шителя и вздернул свой истребитель под самым его но¬ 
сом. «Дуглас» попал в спугнуто струю атакующей маши¬ 
ны, его затрясло, словно в лихорадке. Алексей развер¬ 
нулся и пристроился к нарушителю. Пришлось выпус¬ 
тить посадочные щитки: держаться крыло в крыло с ти¬ 
хоходной машиной - на это зверь-мигарек не был рас¬ 
считан. В какой-то момент Алексей разглядел лица пас¬ 
сажиров в иллюминаторах и, обгоняя «пассажира», се¬ 
доголового командира корабля, тот выразительно стучал 
кулаком по лбу. Он явно не понимал, что именно этому 
полоумному военному летчику надо? Командиру кораб¬ 
ля оставалось семнадцать минут до посадки в аэропорту 
назначения, он следовал строго по расписанию, не от¬ 
клонившись от маршрута ни на копеечку. Земля переда¬ 
ла Алексею: 

- Действуйте решительней, «Моряк», не дайте ему 
уйти в облака. Алексей снизился до самой кромки обла¬ 
ков, консоли его машины цеплялись за белую пену сло¬ 
исто-кучевого покрова. Не выпуская из поля зрения уп¬ 
рямого нарушителя, он перезарядил пушки и, подойдя к 
«Дугласу» почти вплотную, дал заградительный залп из 
всех огневых точек. Светящиеся трассы произвели 
должный эффект. Нарушитель развернулся на курс, 
указанный Алексеем, и последовал в направлении аэро¬ 
дрома истребителей. 

Но... это было очень существенное «но» - не смотает¬ 
ся ли нарушитель, когда подойдет время пробивать об¬ 
лака. В слепом полете его и не найти и не перехватить. 
Алексей выпустил тормозные щитки, закрылки, шасси. 
Его ощетинившаяся машина с трудом удерживалась 
близ «Дугласа». Он покивал командиру корабля и пока¬ 
зал знаками, что войдет с ним в облака в паре... а если 
тот попробует оторваться и уйти... Алексей полосонул 
себя ладонью по горлу... Понимай, мол, как хочешь, ко¬ 
му придет хана - тебе или мне, истребителю, не сумев-

— 135 — 



шему посадить старый «Дуглас», но в одном не сомне¬ 
вайся - хана последует незамедлительно... 

Пассажир безропотно приземлился на военном аэро¬ 
дроме. Следом сел перехватчик. И тут же началось: поче¬ 
му Ли-2 (девичья фамилия «Дугласа») очутился в запрет¬ 
ной зоне? Почему командир корабля не сразу подчинил¬ 
ся сигналам перехватчика? Почему перехватчик недопу¬ 
стимо рискованно сближался с нарушителем? Какая бы¬ 
ла необходимость открывать огонь из всех точек? Поче¬ 
му вошел в облака в паре и держался под самым бортом 
«пассажира». Почему? Почему? Почему? И на каждое 
следовало отвечать устно и письменно. Кажется, именно 
в ту пору, осатанев от писанины, Алексей Васильевич 
впервые подумал: надо тикать из армии. Летчик должен 
летать. А пишут пускай штабные писаря... 

Однако в те годы в армии был такой порядок: того, 
кто хотел покинуть ее ряды, тем или иным способом 
удерживали в кадрах, и совсем легко вышибали на граж¬ 
данку офицеров, вовсе не жаждавших расставаться с 
погонами. В силу этого Алексею Васильевичу и при¬ 
шлось прослужить еще не один год, прежде чем он полу¬ 
чил право и «добро» на «заслуженный отдых». 

Вживание в гражданскую среду, в новый образ суще¬ 
ствования давалось куда как не просто, но так уж запро¬ 
граммирован человек - приспосабливается, впрочем, не 
всегда сразу и не всегда удачно. 

Тогда по весне Алексей Васильевич убыл в незапла¬ 
нированную командировку. Предполагалось на месяц-
полтора. Ему предстояло переучить летчиков истреби¬ 
тельного полка, все еще работавших на устаревших 
поршневых «Лавочкиных». В первую неделю он успел 
вывезти командира полка, его заместителей на спарке -
двухместном учебно-тренировочном самолете, а дальше 
дело застопорилось: боевые МиГи в часть не поступили, 
и трудно было понять, когда прибудут: аэродромы по 
всему северу раскисли, погода стояла убийственная - ту¬ 
маны, переходившие в низкую облачность с дождем, со 
снегом, обледенение. Не разлетаешься. И командование 
решило доставить новую технику по железной дороге. 
Предположительно операция должна была занять две 
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недели, не меньше. Воспользовавшись случаем, Алексей 
Васильевич решил взять тайм-аут. 

В свой гарнизон он приехал глухой ночью, от област¬ 
ного города, куда его доставил скорый поезд, добирался 
до заброшенного их полустанка, что называется, под¬ 
ручными средствами. Ночь стояла душная, как бывает 
перед грозой. Было очень тихо крутом - ни людских го¬ 
лосов, ни собачьего лая, только старая водокачка поста¬ 
нывала, словно жаловалась на судьбу... Алексей Василь¬ 
евич постоял немного, дал привыкнуть к темнотище гла¬ 
зам и осторожно, почти на ощупь, побрел в гарнизон. 
Ноги сами принесли его к безликому финскому домику, 
в котором он жил уже второй год. Окна не светили. Со¬ 
бака соседа - красавец рыжий сеттер - не залаяла: чуяла 
- свой. Осторожно, чтобы никого не потревожить, Алек¬ 
сей Васильевич отомкнул своим ключом входную дверь, 
разулся на пороге, не включая электричества, прокрал¬ 
ся к своей комнате. Духота в доме показалась ему совер¬ 
шенно чудовищной, подумал: «первым делом надо от¬ 
крыть окно». Но прежде, чем ему удалось осуществить 
это намерение, раньше даже, чем он щелкнул выключа¬ 
телем, Алексей Васильевич не столько понял, сколько 
ощутил - ох, не ко времени он заявился домой... И дейст¬ 
вительно, на спинке стула висел серенький в клеточку 
гражданский пиджачишко. Свое обычное место в посте¬ 
ли Алексей Васильевич обнаружил занятым, взлохма¬ 
ченный мужик рывком сел в кровати и, щурясь от ярко¬ 
го света, потянулся было к своей одежонке. Но закон¬ 
ный хозяин жилья остановил его! 

- Куда ты торопишься, свояк... надо же познакомить¬ 
ся. И скажи, ты сюда надолго заполз, с какими намере¬ 
ниями, жениться думаешь или нет? - кивнув в сторону 
своей жены, спрятавшейся с головой под простыней, по¬ 
интересовался Алексей Васильевич. - Или ты - боец пе¬ 
ременного состава, клиент? Ну, чего молчишь? 

«Боец» переменного состава, стесняясь собственной 
голости и опасаясь дальнейших непредвиденностей, ни¬ 
как не мог, что называется, двух слов связать, и все-таки 
Алексей Васильевич смог выяснить: перед ним техник 
заготзерна, приехавший для ремонта элеватора. Чело-
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век он здесь временный. А в чужую постель попал со¬ 
вершенно случайно... так вышло... 

- Теперь встань! - приказал хозяин. - Трусы успеешь 
надеть. - Алексей Васильевич пристально разглядывал 
мужчину. - Ничего такого особенного не вижу... Мо¬ 
жешь одеваться. Раз у тебя никаких долгосрочных наме¬ 
рений не было и нет, гони монету. За удовольствия пла¬ 
тить надо. 

Это было диковатое зрелище: голый, довольно суб¬ 
тильный мужичишка суетливо шарил в карманах собст¬ 
венных брюк, потом начал рыться в пиджаке, пока не 
вывернул все карманы и не выложил на неубранный 
стол всю наличность. 

- Вот, все, - сказал «боец» переменного состава и на¬ 
чал торопливо одеваться. 

- Не спеши, - остановил его Алексей Павлович, - не 
суетись. Деньги счет любят, проверь свой капитал... А 
теперь скажи, сколько даешь? 
На столе лежали двадцать семь рублей и сколько-то ме¬ 
лочью. Посетитель подвинул, было, всю наличность к 
хозяину, но тот запротестовал: 

- Эт-то много! - Алексей Васильевич пошевелил пальца¬ 
ми, будто подсчитывал что-то, выбрал замызганную зеле¬ 
ную трешницу и объявил: - Вот эту бумаженцию мы при¬ 
нимаем. Теперь я открываю окно и засекаю время. Через 
три минуты, надеюсь, исчезнешь без моей помощи. 

«Клиент» слинял мгновенно, прихватив со стола 
«сдачу». И тогда, обращаясь к жене, Алексей Василье¬ 
вич распорядился: 

- Вставай, перемени постель, приведи себя в порядок. 
Со стола убери, чтобы не воняло. , 
Пока Римма молча исполняла эти распоряжения, он рас¬ 
правил на колене старую, замызганную трешницу, тща¬ 
тельно намазал ее эмалитом - надежнейшим авиацион¬ 
ным клеем - и прилепил трояк к стене над кроватью. Ук¬ 
ладываясь в свежую постель, не упрекнув жену ни сло¬ 
вом, ни пол словом, он сказал: 

- И не вздумай отцарапывать, закрашивать, завеши¬ 
вать или как-нибудь камуфлировать этот дензнак. По¬ 
пытаешься, предупреждаю - уйдешь из дома голой, нату-
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рально голой. Выгоню. 
Ну, а дальше, всякий, кто входил в дом и замечал при¬ 

клеенный к стене трояк, непременно любопытствовал, 
что за странный сувенир? Почему приклеен? И вообще 
- как понимать! ? 

Неделя не успела пройти, как Римма взмолилась -
больше не могу, не стало никакого житья! Всем надо -
что, да как, почему? 

- Можешь или не можешь - твоя проблема, - и с эти¬ 
ми словами Алексей Васильевич отправился на Север 
заканчивать прерванное, так сказать, по объективным 
причинам переучивание личного состава. В гарнизон 
постоянного базирования Алексей Васильевич вернулся 
только через месяц с лишним. На светлых, оранжевато-
го оттенка обоях зеленел коварный знак его мести. Ком¬ 
ната пахла жилым. Оказалось, Римма уехала к матери, 
оставив мужу письмо, обвинявшее Алексея Васильевича 
в зверином эгоизме, деспотических замашках и нечут¬ 
кости... Перечень грехов был впечатляюще долог и раз¬ 
нообразен. В частности, Римма писала и такое: «Тебе не 
кажется, что я тоже - а не ты один - живой человек? По 
какому праву ты мне мстишь? Грешить, оступаться, под¬ 
чиняясь не голосу разума, а велению тела - разве это 
особая привилегия мужского сословия? И не надо кор¬ 
чить из себя святого, мне ведь давно ведомо кое-что о 
твоих художествах, другое дело - я не подымала никогда 
из-за этого шума... Запомни: по собственной инициати¬ 
ве на гарнизонную каторгу, что ты мне устроил, я не 
вернусь. Это - первое. И второе: ты не можешь не знать 
- при всем, что было, что еще может быть, моя настоя¬ 
щая цена - не старый трешник... Ты же поборник прав¬ 
ды! Не стыдно тебе...» 

Алексей Васильевич перечитал саркастическую «от¬ 
ходную» жены и задумался. Особенно его раздражало 
рассуждение о равноправности мужа и жены в грехах, 
так сказать. «Живая-то ты, конечно, живая, но из этого 
еще ничего не следует...» И, путаясь в мыслях, не находя 
правильных слов, злился, наливался гневом и презрени¬ 
ем, как он выражался, ко всему женскому сословию. Но 
это продолжалось недолго. «Надо, вероятно, съездить в 
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Саратов, - уговаривал он себя, - потолковать, как-то ула¬ 
дить...» 

И... опоздал. Римма подала в суд на развод. В заявле¬ 
нии ей предложили указать причину развода. Она не 
стала церемониться и написала, что муж не в состоянии 
удовлетворить ее сексуальные потребности. «Предпола¬ 
гаю, что он истощается полетами и побочными половы¬ 
ми связями, предавать огласке которые я не считаю обя¬ 
зательным». 

Какой мужик не взовьется, услыхав такое? 
- Скажи суду, сколько ты сделала абортов за пять лет! 
- Почему ты так уверен, что все - с твоей подачи? - па¬ 

рировала Римма. 
Судья, пожилая женщина с усталым лицом, раз и на¬ 

всегда отмеченным брезгливым выражением, прервала 
их диалог, грозивший обернуться кухонной склокой. 
Суд просьбу жены уважил - их развели с первого же за¬ 
хода. С того дня Алексей Васильевич не упускал случая 
внушать всем окружающим: «Нет подлее женского со¬ 
словия. Никакой бабе нельзя до конца верить...» 

Пока Алексей Васильевич был активно действующим 
летчиком, он оценивал свое ремесло, которому отдавал¬ 
ся, что называется, и душой и телом, не выходя особен¬ 
но за рамки тесной пилотской кабины истребителя. Он 
чувствовал: свободно перемещаться в пространстве, ле¬ 
тать - прежде всего радостно, а пилотаж - вообще вос¬ 
торг! Конечно, когда глаза застилает то красной, то чер¬ 
ной пеленой, когда перегрузки буквально душат - радо¬ 
сти мало, зато, если все получается, как задумано, если 
машина, исполняя твою волю, послушно рисует кривую 
за кривой, плавно, без переломов, не вздрагивая перехо¬ 
дит из фигуры в фигуру, тогда ты кончиками пальцев, 
кожей, всем своим естеством ощущаешь - я смог! А это 
очень важно - смочь, поднявшись над обстоятельствами. 
Теперь, отлетав свое, Алексей Васильевич все чаще, вы¬ 
ходя за привычные рамки пилотской кабины, пытался 
взглянуть на свое ремесло с иной позиции. 

Так что же такое авиация? - спрашивал он себя. По¬ 
чему полеты так цепко держат нашего брата? Как это 
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получается, что рисковать радостно? Конечно, авиация 
отнимает здоровье, ломает бытовую устойчивость, слу¬ 
чается, отнимает молодую жизнь. Это, так сказать, само¬ 
очевидный пассив, а что дает летное дело взамен, что 
есть его актив? Алексей Васильевич ни красноречием, 
ни многословием не отличался, отвечал коротко: 

- Авиация в награду за многие потери, дает человеку 
летающему полнейшую свободу и великую власть: в его 
руках и жизнь и смерть. В полете он получает всемогу¬ 
щество бога. И над летчиком один суд. Казнит или милу¬ 
ет пилота только матушка Земля, принимающая в свои 
объятия совершенно на равных и седоголового коман¬ 
дира корабля, налетавшего черт знает сколько миллио¬ 
нов километров, и золотопогонного генерала, и юного 
лейтенанта, поспешившего возомнить себя наследни¬ 
ком Валерия Чкалова. 

Авиация, в представлении стареющего Василия Але¬ 
ксеевича, рисовалась не просто грозным родом войск и 
не еще одним видом современного транспорта, не увле¬ 
кательным спортом, а частью большой культуры, поро¬ 
ждающей не только все новые и весьма важные техни¬ 
ческие достижения, а что, пожалуй, куда важнее - фор¬ 
мирующая, не знающее границ, воздушное братство. 

Совершенно случайно Алексею Васильевичу попала 
в руки н е м е ц к а я книжечка «Горящее небо», перевод 
с французского. Эту книжечку написал Пьер Глостер-
ман, признанный лучшим пилотом Франции. В годы вто¬ 
рой мировой войны он сражался в британских военно-
воздушных силах. Из этого бесхитростного, очень ис¬ 
креннего произведения Алексей Васильевич узнал о 
судьбе немецкого аса из асов Вальтера Новотны. Под са¬ 
мый занавес военных действий Новотны, летавший на 
реактивном «Мессершмитте», был сбит канадцем Бобом 
Кларком. Кларку чудом удалось проскочить сквозь заве¬ 
су заградительного огня зениток и одной очередью изо 
всех стволов буквально, разбросать «Мессершмитт-262» 
на куски. 

В день, когда союзнические летчики получили офи¬ 
циальное подтверждение - Новотны сбит ведомым лет¬ 
чиком Глостермана, они собрались вечером в офицер-
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ской столовой и подняли бокалы, отдавая дань уважения 
достойному врагу. В «Горящем небе» Глостерман пишет 
так: «Сегодня мы приветствуем храброго врага, который 
не ушел от своей судьбы, а причисляем Новотного к од¬ 
ному из числа наших. Воздушное братство не делит мир 
по идеологиям, не исповедует ненависти, оно не имеет 
ничего общего с патриотизмом, демократией, национал-
социализмом. Те, кто этого не хотят понять и почувство¬ 
вать, не летчики-истребители». 

Алексей Васильевич, считавший себя, разумеется, 
летчиком-истребителем, вполне понимал Глостермана, 
соглашался с ним, без малейшего внутреннего сопроти¬ 
вления, лишь усмехался - представляя давнюю разборку 
в политотделе... что бы тогда с ним сделали комиссары за 
подобные убеждения?! 

Всплески ассоциативной памяти всегда неожиданны 
и совершенно непредсказуемы - стоило Алексею Ва¬ 
сильевичу зацепиться мыслью за название первого не¬ 
мецкого реактивного самолета, примененного в послед¬ 
них боях второй мировой войны, как на память ему при¬ 
шло собственное приобщение к новой технике. Почему-
то припомнились не полеты на МиГ-9 - они прошли без 
каких-либо затруднений и даже без особых эмоций - а 
экскурсия в лабораторию, носившую впечатляющее на¬ 
звание: «Лаборатория жизнеобеспечения летного со¬ 
става реактивной авиации». 

Группу начинающих реактивщиков, как в ту раннюю 
пору стали именовать летчиков, уже приобщившихся к 
новой технике, привезли в закрытое, тщательно охраня¬ 
емое учреждение. Прибывших разместили в помеще¬ 
нии, напоминавшем школьный класс, предложили не¬ 
много обождать: лектор здесь, он только что вернулся с 
парашютных прыжков, приводит себя в порядок и, как 
только переоденется, немедленно появится. 

Ждать пришлось на самом деле недолго. Едва успели 
поразглядывать портреты Кибальчича, Циолковского, 
Цандера, развешенные на девственно чистых стенах, 
как появился лектор. Он был высок, худощав, всем сво¬ 
им бравым видом как бы свидетельствовал - я хоть чело-
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век штатский... но! Поклонившись собравшимся, он 
дружески улыбнулся и сказал: 

- Пе-е-ервое на-а-аше зна-а-акомство начнем с разго¬ 
вора о принципе у-устройства ка-а-тапультного сиденья. 
В следующие полчаса слегка растерявшиеся слушатели 
узнали, что катапультирование предназначено для спа¬ 
сения жизни летчика, попавшего в безвыходное поло¬ 
жение. Мера эта вынужденная, примененная в связи с 
ростом скоростей реактивных самолетов. 

- На скорости девятьсо-от из ка-а-абины не высу¬ 
нешься - си-и-ил не хватит, а, если с пере-е-пугу и су-
умеешь, поток воздуха за-а-вернет, за-аломит, слома-
ает... 

Дальше пошла речь об устройстве катапультного си¬ 
денья. Кресло перемещается по вертикальным рельсам-
направляющим силой порохового заряда. Чтобы поки¬ 
нуть самолет, летчик снимает предохранительную ско¬ 
бу, нажимает на рычаг спускового механизма, и порохо¬ 
вой заряд выстреливает пилота вместе с сиденьем... 

- И вы-ы-ы спокойно улетаете в про-о-остранство... А 
дальше - обычно, ка-а-ак при всяком прыжке. 
Кто-то не упустил словечка «спокойно» в спотыкаю¬ 
щейся речи лектора и спросил: 

- А у вас лично много парашютных прыжков ? 
- Не о-очень... Тысяча три-иста семьдесят два, с сего¬ 

дняшними. 
Тут Алексей Васильевич и подумал? «Узнать бы, а за¬ 

икаться он на каком прыжке начал? » Но спросить, по¬ 
нятно, не позволил себе. Но лектор, будто подслушав чу¬ 
жую мысль, и, снова хорошо улыбнувшись, сообщил: 

- За-а-икаюсь я, не по-одумайте чего... с де-етства. Из-
за этого в свое вре-емя не попал в летную шко-олу. 
Позже их привели к тренажеру. 

Сооружение это особого доверия не внушало. На зеле¬ 
ной травке, огражденное легкими перильцами, просмат¬ 
ривалось пилотское кресло, над ним торчали направляю¬ 
щие рельсы и лесенка, что вела к финишной площадке. 
Вот, собственно, и вся конструкция. Пояснения давал не¬ 
сколько грузноватый подполковник. Он не заикался, по¬ 
добно первому лектору, но по его щекастому очень крас-
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ному лицу нет-нет и пробегала легкая судорога. 
- Парашютный спорт - спорт мужественных, - начал 

он свою речь. - Он закаляет нас не только физически, но 
способствует также росту выдержки и укреплению нер¬ 
вной системы. - Здесь подполковник дернул плечом, 
«поморгал» щекой и бодро уселся в кресло тренажера. 
Он велел наблюдать за его действиями и внимательно 
слушать. 

- Привязные ремни затянуть туго! Ноги - на поднож¬ 
ки. Напрячь ноги. Локти прижать к туловищу, плотно... 
иначе отобьет о борта. Рот зажать, чтобы не разорвало 
воздушным потоком. Глаза зажмурить... 

И тут оглушительно, как показалось новичкам, грох¬ 
нуло, и бравый подполковник взлетел на высоту финиш¬ 
ной площадки. Уже оттуда он выкрикнул: 

- Вот и все дела! Ничего страшного! Убедились? От¬ 
кровенно говоря, наблюдатели ни в чем пока не убеди¬ 
лись, кроме одного - грохает эта штука впечатляюще. 
Доверием к тренажеру они просто не успели проник¬ 
нуться. А подполковник продолжал: 

- Действуйте по инструкции, не суетитесь и все будет 
нормально. Перегрузка, действительно, значительная, 
но действует она краткосрочно, не успеете заметить. 
Кто желает попробовать и лично убедиться? 

Особенного желания попробовать не обнаружилось 
ни у кого, хотя никто и не отказался: все равно чуть 
раньше или немного позже катапультирования не избе¬ 
жать, для того их сюда и привезли. Всем было все понят¬ 
но, только спешить не хотелось. А подполковник подна¬ 
чивал: 

- Так кто герой? Не слышу заявок! Не вижу леса под¬ 
нятых рук. Где рыцари пятого океана, бесстрашные со¬ 
колы... 

Алексей давно усвоил - тех, кто высовывается, кто 
норовит поперек батьки в пекло, широкие массы трудя¬ 
щихся не одобряют. Но мнение большинства чаще раз¬ 
дражало его, а не убеждало. Человек, считал Алексей Ва¬ 
сильевич, должен сам решать, сам отвечать за свои по¬ 
ступки. Он встал, назвался и сказал: 

- Разрешите, товарищ подполковник, испробовать? 
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Его бережно усадили в кресло, туго затянули ремни, на¬ 
помнили - ноги напрячь, локти прижать, зубы стиснуть, 
глаза зажмурить. Грохнуло - и он оказался надо всеми. 
Испугаться просто не успел. Никаких особых ощуще¬ 
ний не испытал. И все-таки ладони у него противно 
вспотели, и еще казалось, будто рифленчатые узоры 
подножек, оставили свои отпечатки на ступнях... 

Будет большим преувеличением сказать, что сильные 
ощущения преследовали его всю жизнь и стали, что на¬ 
зывается, привычной острой приправой. Но авиация -
это авиация, и одна из особенностей этого ремесла ода¬ 
ривать непредвиденностями даже самых предусмотри¬ 
тельных ее мастеров. Случалось всякое, запомнилось да¬ 
леко не все: отбор, так сказать критических ситуаций, 
шел подсознательно и теперь, по прошествии времени, 
высвечивались какие-то эпизоды по совершенно непо¬ 
нятным сигналам памяти. Ну, скажем, в самый разгар 
изнурительно жаркого лета Алексею Васильевичу при¬ 
грезился вдруг Карельский фронт. Весна наступала, аэ¬ 
родром раскис буквально в одночасье, рулить по снеж¬ 
но-водяному месиву сделалось мукой мученической, ма¬ 
шину так и тянуло встать на нос. А боевое дежурство не 
отменяли? Хочешь или нет, изволь по зеленой ракете с 
командного пункта выползти на кое-как расчищенную 
взлетно-посадочную полосу, разбежаться и уйти на за¬ 
дание... 

Едва самолет страгивался с места стоянки, механики 
приспособились вскакивать на хвост и собственным ве¬ 
сом уравновешивать машину, не давая ей зацепить вин¬ 
том землю, все шло нормально, как однажды было заве¬ 
дено, и никто, понятно, в условиях фронта не вспоми¬ 
нал, что такая акробатика никакой инструкцией не пре¬ 
дусмотрена, пока не случилось чепе. Механик замеш¬ 
кался и не успел соскочить со своего места, когда Алек¬ 
сей пошел на взлет с «пассажиром» на хвосте... Алексей 
успел набрать метров сто высоты, когда услыхал по ра¬ 
ции: «Гром - двадцать два», немедленная посадка. Осто¬ 
рожно: на хвосте у тебя человек!» 

Обычно круг над аэродромом, выполняемый перед 
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приземлением, занимает от четырех до шести минут. 
Это время показалось Алексею бесконечно долгим. Об¬ 
зор из кабины не позволял ему увидеть - сидит ли еще 
механик на хвосте? Свалился, окоченев?.. 

Он не сразу осмыслил, что мучило его в те резиновые 
минуты, пока он заходил на посадку. Сперва была дикая 
радость: механик уцелел, благополучно возвратился на 
землю, лишь слегка обморозив руки. И только спустя 
время Алексей Васильевич осознал - в сложившейся, 
как теперь принято говорить, нештатной ситуации, его 
угнетала предельная беспомощность. Он лишь присут¬ 
ствовал при событии и максимально, на что был спосо¬ 
бен, - не ухудшать положение... Это чрезвычайное про¬ 
исшествие надолго запомнилось, оставив особый след в 
памяти - с тех пор всеми правдами и неправдами Алек¬ 
сей Васильевич стремился не упускать инициативы из 
собственных рук, он по-настоящему поверил в древнюю 
мудрость: осторожность - едва ли не главная черта му¬ 
жества. 

Подрастающему Тимоше дед постоянно внушал: сме¬ 
лость бывает двух сортов - от ума и от глупости. Умный, 
рискуя, соображает, до какого предела можно идти и ко¬ 
гда следует остановиться. А дурак не способен в силу 
своей глупости оценить обстановку, он прет, что назы¬ 
вается на рожон... 

Тимоша рос не по годам умненьким, вопросы задавал 
совсем не детские, случалось - и не редко - загонял Але¬ 
ксея Васильевича в тупик. 

- И? - произнес Тимоша, щурясь. 
- Что - «и»? 
- Ну, ты сказал - прет на рожон, дурак, и... 
- Погибает, - не вполне уверенно ответил дед. 
- Всегда? 
Деваться Алексею Васильевичу было некуда, он 

вздохнул и вынужден был признать: 
- Не всегда, Тимоша. Бывает, и жив остается. Не зря, 

видно, говорят: дуракам везет. Только я бы никому не 
посоветовал рассчитывать на такую везуху заранее. Ду¬ 
рацкое счастье - ненадежное счастье... 
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Спустя год после войны Алексей Васильевич попал в 
передрягу - его «Лавочкин» внезапно загорелся. Каза¬ 
лось бы, не остается ничего другого, как покинуть маши¬ 
ну с парашютом. Но он не стал этого делать. Сел. Благо¬ 
получно приземлился правее взлетно-посадочной поло¬ 
сы, метрах в двухстах от места, обозначенного белым 
полотняным «Т». На земле, выбравшись из кабины, уви¬ 
дел: капот разворочен, головка первого цилиндра сорва¬ 
на. Тогда он страшно обрадовался: слишком очевиден 
был заводской дефект, ни одна собака не сумеет обви¬ 
нить летчика в неправильных действиях! И ошибся. Ко¬ 
мандир полка, беспрестанно плюясь и размахивая рука¬ 
ми, орал: 

- Почему не прыгал? Зачем на рожон лез? А сгорел 
бы... В героях пожелал походить? Почему, мать твою... 
молчишь, когда я тебя русским языком спрашиваю - по¬ 
чему? 

- Чтобы вы зря не орали... - набравшись смелости, от¬ 
вечал Алексей, - чтобы предъявить вам дефект, в кото¬ 
ром я не виноват... 

- Дефект! - стихая, передразнил Алексея командир. -
Сам ты дефект порядочный... Больно умный, как погля¬ 
жу... - и замолчал, видимо, почуял толику пилотской 
правды в поведении своего нахального лейтенанта. Ко¬ 
мандир ведь тоже был когда-то рядовым великой армии 
воздушных бойцов. 

Та вынужденная посадка ощутимых последствий для 
Алексея не имела: ни взыскания, ни поощрения не пос¬ 
ледовало. А он еще не один день думал: так правильно ли 
- бояться земных неприятностей больше огня в небе? И 
чья тут вина? Начальства? А может его собственная? 
Впрочем, отметку за то приземление он сформулировал 
для себя четко - нормально. И до последнего дня своей 
летной службы пользовался немудреной «двухбалль¬ 
ной» системой - нормально и ненормально. Позже он 
вычитал в ученой книге знаменитого Михаила Громова: 
все летчики делятся на две категории - надежные пило¬ 
ты и ненадежные, остальные градации, считал Громов, 
от лукавого, они ничего не отражают... 
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С его любимым самолетом «Лавочкиным» у Алексея 
Васильевича было связано еще одно огорчительное вос¬ 
поминание. Вроде бы ни с того ни с сего во время пробе¬ 
га, на приличной еще скорости, переломилась стойка 
шасси, и его основательно приложило головой о прицел. 
Слава богу, лоб оказался крепче прицела. Алексей Ва¬ 
сильевич отделался минутной потерей сознания и зеле¬ 
новато-голубым синяком над глазом. Вечером к нему 
пришел инженер эскадрильи. Вид у него был весьма 
жалкий - откровенно испуганный. 

- Выручай, Леша! - лейтмотив его заискивающей ре¬ 
чи звучал примерно так: нога, зараза, подломилась как 
раз по стакану... присмотреться - опоясывающая трещи¬ 
на... И на три четверти ржавая! Выходит, технический 
недосмотр, халатность... А у меня, Леша, двое детей, те¬ 
ща на шее, жена-сердечница... Выручай, Леша. 

- Как? - не понял Алексей Васильевич. - Что я могу для 
тебя сделать? 

- Напиши в рапорте - не учел боковик, приземлился 
со сносом, усугубил положение резким торможением. 
Ну, дадут тебе трое суток и не станут поднимать шума... 
Кто не ошибается? Ошибка ведь, не халатность. 
И Алексей Васильевич, пожалев инженера, доброго му¬ 
жика и тихого выпивоху, у которого в полку были не 
только друзья, принял грех на душу, написав в рапорте 
все, о чем тот просил. Все бы это скорее забылось, но бу¬ 
квально через три дня поломка повторилась на другой 
машине. И снова подломилась правая нога и тоже по 
стакану. Летчику пришлось покруче, чем Алексею, пе¬ 
релом руки, повреждение позвоночника... И снова обна¬ 
ружилась кольцевая, покрытая ржавчиной трещина. 
Заводской дефект проявился со всей очевидностью. На 
всю двадцать первую серию поставили бракованные 
правые стойки шасси. Кто-то, утешая Алексея Василье¬ 
вича, получившего, как говорят, шприц за сомнитель¬ 
ный рапорт, сказал: «Не сотвори добра, не получишь 
зла». Но его это сомнительное мудрствование не очень 
успокоило. Он чувствовал себя виноватым, не хотел и не 
мог себе простить, что подавшись чувству сострадания, 
не подумав о возможных последствиях, грубо уклонился 
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от истины. 
Пройдут годы, он будет всеми доступными средства¬ 

ми убеждать сперва Лену, а потом и подрастающего Ти-
мошу - едва ли не все беды на земле проистекают от вра¬ 
нья, как бы оно ни маскировалось более пристойными 
словами. И будет переживать - убедил ли, сумел ли осте¬ 
речь своих близких?.. 

Но стоял он на своем твердо, хотя и колебался, преж¬ 
де чем написал, например, такое письмо: 

"Письмо мое ответа не требует. Ты получишь его, 
Сергей, после того, как я присоединюсь к абсолютному 
большинству, прошедших по жизни... Для чего пишу? 
Пожалуй, больше для себя, чем для тебя, хотя, как знать, 
ведь решение написать это письмо подсказал мне ты, 
Сергей. Случайно увидел тебя в воскресной телевизион¬ 
ной передаче. Ты хорошо смотрелся - вальяжный ста¬ 
рик, чистый червовый король, я бы сказал. И ты рассуж¬ 
дал о приверженности к... богу! Ты вдохновенно врал, 
как не вчера пришел к вере, катапультировавшись с вы¬ 
соты семь тысяч метров, когда твоя машина лишилась 
вдруг управления. Ты объяснял доверчивым слушате¬ 
лям, что только провиденье не дало тебе сгинуть в тот 
час. Матершинник и бабник, наглый пролаза и про¬ 
жженный циник, ты без зазрения совести разглагольст¬ 
вовал о справедливости божьей, ты вытаскивал из фор¬ 
менной рубашки крест и поигрывал им... По-моему, тебе 
и в голову не приходило, что он, крест, нательный, и об¬ 
нажать этот знак принадлежности к православию, по 
меньшей мере, неприлично. Впрочем, о каких приличи¬ 
ях можно говорить, применительно к твоей персоне. 

Верно, когда-то мы дружили. Мне нравилась твоя 
хватка, твоя нагловатая напористость, может быть еще и 
потому, что сам я не обладал и пятой долей твоей про¬ 
бивной силы. И я не сомневался в тебе, пока к нам в полк 
не приехал Мельников. Помнишь его? Этот штатский, 
лысеющий человек - в жизни бы не догадался - испыта¬ 
тель первого класса, летавший на ста тридцати типах са¬ 
молетов - должен был подобрать двух-трех кандидатов 
во вновь создававшуюся школу летчиков-испытателей. 
Желающих в полку сыскалось с десяток. Подходили же 
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по возрасту, образованию и прочим параметрам - четве¬ 
ро. Откуда ты знал Мельникова раньше - или успел вте¬ 
реться к нему в доверие за считанные часы - мне неведо¬ 
мо, помню, однако, во всех подробностях тот общий 
ужин, чтоб не сказать коллективную пьянку, которую 
ты мастерски организовал и так здорово ею дирижиро¬ 
вал. Ты не упустил возможности без особой на то причи¬ 
ны похвалить мою маму. Ты очень выразительно произ¬ 
нес: 

«Фаина Наумовна - непостижимая, редкая женщина! 
Фаина Наумовна и партизанка... и знаток человеческой 
души...» Тон делает музыку, и ты, Сергей, это хорошо 
знал. Кроме того, ты нашел повод обратить внимание 
Мельникова на прискорбный факт приписки налета. 
«Кое-кто приплюсовал себе аж триста часов налета, что¬ 
бы не промахнуться, когда начнется отбор кандидатов в 
испытатели...» Ты не случайно не раскрыл имени «об¬ 
манщика» - пусть Мельников подозревает всех, кроме 
тебя. Было? 

В школу летчиков-испытателей ты просочился и, я 
слышал, неплохо зарекомендовал себя в полетах. А вот с 
товарищами, кажется, не особенно ладил. Удивляться 
ли? Ведь тебе приписывают слова, сказанные в день ка¬ 
тастрофы Кости Жаркова: «Земля-матушка дураков 
первыми прибирает...» Не буду защищать Костю, на мой 
взгляд, он ни в какой защите не чуждается, а тебя хочу 
спросить: это правда? Ты на самом деле говорил такое? 
Если правда, что сказать - подлец ты, не взирая ни на ка¬ 
кие звания и заслуги. 

Пишу и думаю невольно: почему же люди - и я в том 
числе - так терпимо относятся к воинствующей подлос¬ 
ти? В прежние времена подлеца вызывали на дуэль, 
офицера - изгоняли из полка, самое малое - подлецу не 
подавали руки. А теперь? Что же такое случилось с на¬ 
ми? 

Ты ушел в отпуск, не доведя программы на каприз¬ 
ной машине Себрикова. За тебя долетывал Аркаша Мо-
монов и... накрылся. Так? Никто тебя, понятно, ни в чем 
обвинить не может. 

Но я, Сергей, подозреваю - совсем не случайно ока-
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зался ты в тот момент на Мацесте, как годом позже тоже 
не случайно сумел подменить Гиви Кавтарадзе и по­
пасть на салон в Париж. 

Тебе нужно было блистать там, срывать аплодисмен­
ты, позировать перед камерой и ты совершенно не вол­
новался - за чей счет... 

Я смотрел на тебя в телевизоре, Сергей, и думал: по­
чему же так получается, что ползать на самой границе 
стратосферы в сомнительной надежности скафандре 
мы, пожалуйста, готовы, носиться у самой земли на су­
масшедшей скорости - за милую душу, а сказать подле­
цу: ты - подлец! - это извините... Грустно сознавать - я 
улыбался тебе и руку подавал, я, случалось, чокался, как 
ни в чем не бывало. Теперь думаю - гадость какая... прав­
да, добродетель, порядочность отсиживаются в обороне, 
а подлецы, откровенные мерзавцы безбоязненно атаку­
ют, хотя мы давно еще учили - лучшая оборона наступ­
ление. 

Могу представить, как, прочтя это письмо, ты скри­
вишь губы брезгливой усмешкой, притворно вздохнешь 
и скажешь что-нибудь в таком духе: «А я, дурак, еще со­
бирался на его похороны сходить». 

Ты прав, Сергей, это письмо своего рода фига в кар­
мане. И все-таки я не смог удержаться и не написать то­
го, что написал. Пусть, хотя бы для успокоения собст­
венной совести... К сожалению, прав был великий ку­
кольник, твой тезка, когда говорил мне: «не на свою со­
весть надо ориентироваться, Алексей, ее легко успоко­
ить, уговорить, увести в сторону: выбери безупречного, 
на твой взгляд, героя и сверяйся с его совестью. Проще 
говоря, спрашивай, а как бы поступил он в аналогичной 
ситуации, что сказал бы, окажись на твоем месте?» Это 
мудро! Едва ли, думаю, Чкалов стал бы пить с тобой вод­
ку на брудершафт, хотя, как известно, выпить он был да­
леко не дурак, и уж точно знаю - моя мама очень не одо­
бряла моего юношеского к тебе тяготения. 

Вот, пожалуй, и все. Желаю тебе жизни... Не все 
можно так просто списать и скинуть со счетов, Сергей". 

Улетать в действующую армию Алексею Васильеви-
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чу предстояло из окрестностей Харькова, только что ос¬ 
вобожденного нашими войсками. Здесь полк прошел 
недолгую тренировку и переучивание на новую матери¬ 
альную часть, оставалось по программе пролетать еще 
три или четыре дня и - вперед, на Запад! 

При каждой возможности летчики норовили сор¬ 
ваться в город, за два с половиной года жизни в Монго¬ 
лии они изрядно стосковались, как говаривал Сережка 
Игнатов, по цивилизации. Впрочем, особой цивилиза¬ 
ции в ту пору в Харькове не наблюдалось. Угнетали раз¬ 
валины, лишь отдаленно напоминавшие о былом облике 
города и жизнь, что разворачивалась перед глазами на 
кое-как расчищенных улицах, тоже не радовала. В быв¬ 
шей парикмахерской, например, наспех оборудовали... 
церковь. Подвесили к балкону второго этажа бывший 
вокзальный колокол и с его помощью созывали верую¬ 
щих. Алексей наблюдал, как из этой церкви неспешно 
выходила пара: он - однорукий старшина-артиллерист с 
грудью, густо бронированной медалями, она - не очень 
молодая «молодая». Они только что обвенчались. На ней 
были кирзовые сапоги солдатского покроя и белое пла¬ 
тье, собранное из лоскутов марли. Наблюдать такое убо¬ 
жество было и страшно, и забавно, и обидно. Но что сде¬ 
лаешь, когда война и кругом такая невероятная разруха. 
Еще Алексей Васильевич видел, как по пыльной улице 
вели колонну пленных. Конвойные растянулись жи¬ 
денькой цепочкой по обеим сторонам печального шест¬ 
вия. Сопровождал колонну дряхлый грузовичок. На его 
кабине нелепо торчал допотопный пулемет «максим». 
Немцы были странно экипированы и совсем не походи¬ 
ли на тех немцев, что показывала кинохроника. Внезап¬ 
но Алексей Васильевич сообразил - это же власовцев ве¬ 
дут. Он не успел определить своего отношения к ним, 
как, прорываясь сквозь жиденький заслон конвоя, жен¬ 
щины стали совать им картохи, ломти хлеба, что-то еще 
съестное, явно отрывая от себя, от своих детей... Это бы¬ 
ло так непостижимо, так не стыковалось с информаци¬ 
ей, что несли газеты. 

Война. Сколько же неожиданных обликов она при¬ 
нимала, как больно ранила воображение, воспитанное 
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на убогом наборе пропагандистских стереотипов. 
На другой день, болтаясь по опустевшим капонирам аэ¬ 
родрома, Алексей стал свидетелем факта невообразимо¬ 
го - Витька Лихонос поднял с земли яркую, непонятно 
как оказавшуюся на летном поле, игрушку - металличе¬ 
скую бабочку с полураскрытыми пестрыми крылышка¬ 
ми. Он стал расправлять эти крылышки, не вспомнив о 
предостережениях, и поплатился тремя паяцами левой 
руки. Бабочка оказалась коварной миной. Заряд не от¬ 
личался большой мощностью: он был рассчитан на пора¬ 
жение ребенка! Заряда хватало, чтобы распороть живот 
маленькому человечку. 

Харьков был неожиданным. Наверное, даже не 
столько Харьков-город не желал укладываться в созна¬ 
нии, сколько та жизнь военного времени, настоятельно 
требовавшая отказаться от привычных норм. Удавалось 
это с трудом и душевной болью, даже в тех случаях, ко¬ 
гда ничто откровенно трагического и не происходило. С 
Сашком Барабохой, которого все называли Хохля - он 
не обижался, скорее даже, гордился - и еще двумя слу¬ 
чайными попутчиками Алексей забрел на базарчик. По¬ 
купать ребята ничего не собирались, завернули, чтобы 
поглазеть - чем и почем торгуют? Здесь продавали ма¬ 
хорку и самосад маленькими гранеными стаканчиками, 
можно было купить и популярные папиросы «Беломор» 
- они шли штучно. Кроме курева, оказалось неожиданно 
много всякой домашнего приготовления снеди и черт 
знает каких обносков - все по астрономическим ценам. 
Сашок, он же Хохля, первым углядел бабулю с аккурат¬ 
ной кадушечкой моченой антоновки. 

- По яблочку, мужики? - предложил Сашок, и мужи¬ 
ки сдались без сопротивления. Антоновка оказалась со¬ 
вершенно сногсшибательной - и по виду, и по запаху, и 
но вкусу. Ну, не оторваться. Отведали по второму яблоч¬ 
ку. Бабуля явно забеспокоилась - как бы не сбежали 
хлопцы, не заплатив, и Сашок, выложив на прилавок 
нею наличность, спросил: 

- На цибарку хватит, чи ни? 
Хватило. И они дожевали все до последнего яблока, пос¬ 
ле чего Сашок поинтересовался: 
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- А запить можно? Дюже рассол трогательный... 
- Вы не с тюрьмы, хлопцы? Таки голодны... та пейте 

на здоровье. Денег не треба. Хай то в премию буде. 
Тут они переглянулись и придирчиво осмотрели друг 
друга. И впрямь - арестанты! Сорок пять дней в дороге, 
эшелоном, товарными вагонами (сорок человек или во¬ 
семь лошадей) явно ребят не украсили. И это тоже было 
- от войны... 

На другой день Алексей Васильевич полетел в Белго¬ 
род. Повез на У-2, самолетике тихоходном, в недавнем 
прошлом учебном, какие-то штабные пакеты и запча¬ 
сти. Взлетел, лег на курс, огляделся. Земля лежала под 
ногами вся-вся в сплошном весеннем камуфляже. Снег 
почти совсем сошел, ориентироваться в такой пестроте 
было трудно. Он чаще обычного поглядывал на компас, 
счислял скорость. Заблудиться было - раз плюнуть. Сов¬ 
сем скоро после взлета Алексей почувствовал посторон¬ 
ний запах, проникавший в кабину. Забеспокоился, хотя 
ничего в его тихом У-2 не горело и показания приборов 
не тревожили. Минуте на десятой до него дошло - отвра¬ 
тительный запах поднимался с земли и достигал его на 
стометровой высоте: Алексей летел над рвами, в кото¬ 
рые были сброшены тысячи трупов, вешние воды смыли 
верхний слой земли, эксгумировали могилы, следы пре¬ 
ступлений сделались явными. И такое означало - война. 

Алексей Васильевич вернулся из Белгорода под ве¬ 
чер, приземлился в ранних сумерках, он был хмур и от¬ 
чаянно голоден. Ребята сказали, что с полетами, наме¬ 
чавшимися на завтра, ясности пока нет: привезли бен¬ 
зин или еще везут - никто толком не знал. И главный за¬ 
водила эскадрильского масштаба Серега Игнатов пред¬ 
ложил - махнем в город, мужики! Должно же там быть 
что-нибудь украшающее тыловую жизнь? Тащиться в 
город, голосуя на обочине разбитого шоссе, Алексею не 
хотелось, но и оставаться один на один со своими мысля¬ 
ми тоже не улыбалось. 

Для начала они всем гамузом затесались в какой-то 
импровизированный клуб. Попали на самодеятельный 
сборный концерт. Всех едва не до слез растрогала соли¬ 
стка лет пяти-шести. Наряженная в платьишко военного 
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покроя со старшинскими полевыми погонами на плечах, 
она пела тоненьким чистым голоском: «Бьется в тесной 
землянке огонь, на поленьях смола, как слеза...», и зал 
азартно хлопал малышке, и кто-то исступленно орал: 
«Бис! Катя, бис! Давай "Синенький платочек»! Катя 
кланялась, жеманясь посылала воздушные поцелуи в зал 
- ни дать ни взять настоящая провинциальная дива. По¬ 
ка Алексей со своими ребятами умилялся вместе с за¬ 
лом, Игнатов времени зря не терял и воротясь в клуб че¬ 
рез полчаса, докладывал: 

- Есть договоренность, мужики - нас приглашает гру¬ 
зинский полевой госпиталь, они отмечают свое убытие в 
действующую армию после отдыха и формирования. 
Дамам из постоянного состава сильно не хватает кавале¬ 
ров. Спирт есть. Закуска - тоже. Я им пообещал надеж¬ 
ное авиационное прикрытие на сегодняшний вечер, нас 
с нетерпением ждут. 

Так Алексей очутился в сумрачном, едва освещенном 
одной керосиновой лампой подвале, самодеятельно из¬ 
готовленные светильники из снарядных гильз прибавля¬ 
ли не столько свету, сколько копоти. Народу в этом под¬ 
вале собралось человек двадцать пять-тридцать, боль¬ 
шинство - женщины. Разглядеть дам толком не удава¬ 
лось: свет не достигал лиц, хорошо просматривалась 
только поверхность стола, накрытого, очевидно, госпи¬ 
тальными простынями и заваленного роскошными по 
военному времени закусками. В лабораторных бутылях 
краснел подкрашенный вареньем спирт, как несколько 
позже оказалось, коварно разведенный градусов до ше¬ 
стидесяти... 

Поначалу публика никак не отрывалась от стен: кого-
то ждали. Все чувствовали некоторую скованность. На¬ 
конец этот важный кто-то появился. Крупный, совер¬ 
шенно седой полковник, очевидно начальник или глав¬ 
ный врач госпиталя, еще на ходу сказал несколько слов 
по-грузински, но едва завидел летчиков, немедленно пе¬ 
решел на русский: 

- Прошу всех к столу. Есть предложение знакомить¬ 
ся, так сказать, в рабочем порядке: время дорого и все 
голодные. Женский состав, я твердо надеюсь, сумеет 
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правильно разместить наших дорогих гостей, наших 
гордых соколов. Прошу и будем начинать. 

После первых двух тостов - за великого и мудрого во¬ 
ждя всех времен и народов, за нашего Верховного, за то¬ 
варища Сталина и за победу, застолье пошло потихонеч¬ 
ку в разнос. Никто не упомянул ни разу - завтра на 
фронт, и что случится послезавтра - поди знай, но трево¬ 
га жила в каждом из пировавших и витала над всеми. 

Алексей оказался подле крупной женщины, свобод¬ 
но, хотя и с сильным акцентом, говорившей по-русски. 
Была она врачом или медицинской сестрой, он не понял. 
Полевые, защитного цвета маленькие погоны без зна¬ 
ков различия ни о чем не говорили: такие могли носить 
и рядовые солдаты и генералы. Впрочем, воинское зва¬ 
ние соседки Алексея не очень интересовало, он все пы¬ 
тался толком разглядеть ее лицо, чтобы хоть приблизи¬ 
тельно оценить возраст. О чем-то они говорили, прилеж¬ 
но чокались, он усиленно старался острить. Внезапно ог¬ 
лушающе зазвучал аккордеон. Играл молодой искале¬ 
ченный солдатик, надо сказать, играл виртуозно. Одна¬ 
ко попытка коллективно исполнить любимую песню то¬ 
варища Сталина «Сулико» удалась не вполне: видно гру¬ 
зинский и русский тексты, накладываясь друг на друга, 
не способствовали стройности исполнения. Переключи¬ 
лись на танцы, но и тут не все пошло гладко - во-первых, 
тесновато оказалось, во-вторых, подкрашенный ковар¬ 
ный спирт начал оказывать свое действие. 

Заполучив женщину в руки, первое, о чем подумал 
Алексей, было - куда б ее увести? Желание танцевать 
его тут же покинуло. Впрочем, и она была не слишком 
расположена к танцам. 

- Пойдем? - спросила она, обдав Алексея легким 
спиртовым ветерком. 

-Куда? 
- Это моя забота... 
Она вела его за руку сквозь кромешную темноту. На¬ 

до было обладать выдающимся штурманским талантом, 
чтобы не сбиться с пути, не споткнуться на какой-то не¬ 
видимой ступеньке, не таранить ящик приготовленным 
в путь госпитальным скарбом. Они одолели лестницу, 
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сделали еще несколько шагов в темноте, и Алексей ус¬ 
лыхал: 

- Ну вот, мы пришли. - И женщина отпустила его руку. 
Она зашуршала чем-то бумажным. Алексей догадал¬ 

ся - раскрывает шторы затемнения. И действительно, 
чернота несколько ослабла. Обозначились контуры ок¬ 
на, за окном еле-еле тускнели звезды. Женщина снова 
взяла Алексея за руку, он попытался ее обнять, но она 
сказала: 

- Не будем терять время. Раздевайся, - и как слепому 
сориентировала его руку: 

- Вот стол, вот табуретка... 
- А мы где? 
- Пока - на этом свете... в моих персональных хоромах... 
Он слышал, как она стягивала гимнастерку, как осво¬ 

бождалась от прочей амуниции, как заскрипела кроватью. 
- Чего ты ждешь? Не теряй время. 
- А пистолет куда? 
- Что? Пистолет? - она засмеялась. - Надеюсь, не со¬ 

бираешься меня застрелить... брось его на стол... - она, 
недавно мобилизованная, не могла понять, что сохран¬ 
ность личного имущества и целость партийного билета 
были первейшей заботой всех воевавших. Так уж их 
воспитали, их - кадровых вояк. 

- Иди же ко мне, ну сунь твой проклятый пистолет в 
сапог... Алексей и вообразить не мог, что бывают такие 
женщины. Его весьма скромный опыт общения с пред¬ 
ставительницами противоположного пола учил: сперва 
ее нужно уговаривать, преодолевать чаще всего при¬ 
творное сопротивление, раздевать, демонстрируя или 
же изображая нарастающее нетерпение, прилаживаясь 
к топографии незнакомого тела, полагается целовать его 
и бормотать что угодно, скрывая неуверенность, нико¬ 
гда не покидавшую его, - получится ли и не завершится 
ли все преждевременно... 

В руках этой женщины он оказался ведомым. - Не 
спеши, не волнуйся, все хорошо, - подсказывала она, -
спокойно... А теперь давай... 

Пройдут годы, пройдет большая часть жизни, а Алек¬ 
сей Васильевич, возмужавший и успевший постареть, 
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будет вспоминать ту ночь, тело той женщины... Когда 
его перестанет вдохновлять уже и не первая законная 
супруга, когда прискучит и временно исполняющая обя¬ 
занности жены дама, он будет воображать, что рядом с 
ним Джунджула, как он условно именовал грузинскую 
медичку из Харькова. Почему - условно? В ту ночь, за¬ 
бываясь коротким сном, словно, проваливаясь в обмо¬ 
рок, он вновь и вновь ощущал - будит и совсем тихо 
спрашивает: 

- Можешь? Давай... тебе помочь, глупенький? - У нее 
были волшебные руки, да и все тело, казалось, творит 
чудеса, будто отдавая ему часть своей неисчерпаемой 
энергии. 

Это продолжалось бесконечно долго, пока она не 
объявила: 

- Тебе пора: скоро рассвет. 
Одеваясь в заметно поредевшей темноте, Алексей не 

столько разглядел, сколько угадал на тумбочке фотогра¬ 
фию в рамке и прихватил ее с собой. Ему очень нужно 
было увидеть ее лицо при дневном свете, хотя бы на фо¬ 
тографии, ему и в голову не пришло, что снимок мог 
быть и не ее, а, например, любимой матушки. Но это по¬ 
том, потом... На оборотной стороне фотографии было 
что-то нацарапано по-грузински. 

Через много месяцев новый заместитель командира 
эскадрильи капитан Цихелашвили с трудом разобрал 
бледный карандаш и перевел: 

- Похоже тут написано: Джунджула после окончания 
медицинского училища... - он еще раз взглянул на карточ¬ 
ку и полюбопытствовал: - А вообще-то кто эта маймуна? 

- Как ты сказал, - не понял Алексей, - маймуна? 
- Маймуна - обезьяна по-грузински... 
Алексей терпеть не мог казарменных «разборов по¬ 

летов», когда мужики без зазрения совести и не стесня¬ 
ясь в выражениях, только что не анатомировали своих 
партнерш, едва вернувшись из увольнения. Он был не 
столь уж целомудрен, сколько брезглив. И Цихелашви¬ 
ли так и не узнал, почему и для чего хранилась у Алексея 
фотография Джунджулы. Впрочем, и сам Алексей едва 
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ли мог объяснить, что заставляет его беречь этот сни¬ 
мок. А погибла та фотография в когтистых пальчиках од¬ 
ной из пассий совсем уже не юного Алексея Васильеви¬ 
ча, та порвала снимок, капризно прокомментировав: 
- Невозможно смотреть на такую морду! 

Алексей Васильевич не вымолвил и слова. Говорить 
было и поздно, и бессмысленно, а про себя подумал: 
«Что - морда? Погасил свет и нет никакой морды». Он и 
без фотографии, случалось, вспоминал Джунджулу, 
прикидывал - сколько же лет ей может быть теперь, ес¬ 
ли уцелела в войне, если жива еще? Выходило - в районе 
восьмидесяти... и ужасался. 

Все чаще Тимоша изумлял деда неожиданными воп¬ 
росами и совсем не детскими умозаключениями. Порой 
он казался Алексею Васильевичу вовсе не ребенком, 
скорее - карликом, изображавшим малыша. 

- Вчера звонил этот, - угрюмо сообщал Тимоша. Сле¬ 
довало понимать - законный его отец. Тимоше тысячу 
раз пытались внушить - нехорошо, невежливо так име¬ 
новать родителя, но Тимоша упорно избегал таких слов, 
как отец, папа, батюшка; в редчайших случаях, когда Ле¬ 
на грозила немедленно его наказать, - «Смотри, ты у ме¬ 
ня получишь с южного конца!» - он выдавливал издева¬ 
тельским тоном - папанчик звонил и спрашивает, поче¬ 
му меня не приводят к нему в гости? 

- И что же ты ему ответил? - сохраняя полнейшую ин-
деферентность, интересовался Алексей Васильевич. 

- Это собак или лошадей п р и в о д я т , еще - уголов¬ 
ников в тюрьму, конечно, если поймают. Ну, этот взвил¬ 
ся: «Да как ты смеешь с родным отцом так разговари¬ 
вать?» А я тоже разозлился и велел ему придержать 
язык и не портить атмосферу. Тогда он пообещал, что 
достанет меня через суд, - и тут глаза воинственно на¬ 
строенного Тимоши вдруг дрогнули, и он боязливо спро¬ 
сил: - А как ты думаешь, деда, он правда может меня че¬ 
рез суд...? 

- Вообще-то - может. Только, как понимать - достать? 
Никакой суд не в силах переселить тебя к нему. Это уж 
не сомневайся - не проходит! А вот обязать Лену отпус¬ 
кать тебя на свидания с отцом, скажем, раз в две недели 
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или раз в месяц - это суд вполне может. 
- Но я же не хочу, ты понимаешь? Я совсем не хочу 

его знать! 
- Что делать: закон не спрашивает, чего ты хочешь и 

чего не хочешь, закон предписывает, что и как следует 
делать, и приходится подчиняться, Тимоша. 

- Что же мне делать? Я ж не могу убить этого... 
А в другой раз он спросил у Алексея Васильевича, не со¬ 
гласился бы тот жениться на Лене? 

- Ясное дело - это невозможно. Твоя мама - моя дочь... 
- Подумаешь! Ты и сам говорил, что очень ее лю¬ 

бишь... или ты только притворяешься, деда? 
- Люблю, конечно, но закон такие браки - между 

близкими родственниками - запрещает. 
- Закон? Опять закон... а нельзя как-нибудь без таких 

дурацких законов обходиться?.. А то все нельзя, все за¬ 
прещается! 

- Подожди шуметь, Тимофей, объясни мне толком, 
для чего, собственно, ты хотел бы меня женить на Лене? 
Мы же и так живем вместе? 

- Ха! Зачем?! Во-первых, каждой женщине нужен 
обязательно муж. Или я не так говорю? Во-вторых, если 
ты станешь ее мужем, сможешь меня усыновить. Так? 
От подобных разговоров у Алексея Васильевича голова 
шла кругом. Он пытался объяснить внуку, что для усы¬ 
новления требуется прежде всего официальное согла¬ 
сие подлинного отца... И снова приходилось упоминать 
о законе. Алексей Васильевич с тревогой замечал, как 
накапливается в Тимохиной головенке ненависть к за-
конопослушанию, как зреют в нем анархические за¬ 
машки. При этом он отчетливо чувствовал - необуздан¬ 
ная жажда независимости в маленьком внуке имеет ге¬ 
нетические корни и может завести, бог знает, куда. 

Центральный аэродром столицы, бывшая печально 
знаменитая с николаевских времен Ходынка, на разных 
этапах нашей капризной истории то жила с широко рас¬ 
пахнутыми воротами, то оказывалась наглухо запертой. 
Здесь проводились авиационные празднества и здесь же 
принимали высоких зарубежных гостей, отсюда отправ-
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ляли в рейсы и принимали из перелетов пассажиров Аэ¬ 
рофлота, стараясь соблюдать расписание, а в иные вре¬ 
мена с Ходынки уходили (и, увы, не всегда возвраща¬ 
лись) в испытательные полеты первейшие пилоты Рос¬ 
сии. С молодых ногтей Алеша Стельмах испытывал к 
этой земле, если только можно так выразиться, благого¬ 
вейное почтение и тайный восторг. 

Алексей Васильевич не помнил, но знал - в давнюю 
пору присел на Ходынку самый популярный пилот зем¬ 
ли - Чарльз Линдберг, тот, что первым пересек в беспо¬ 
садочном одиночном полете Атлантику. В Москве он 
приземлился позже, совершая грандиозный рекламный 
перелет из Америки в ... Америку. Кажется в «Извести¬ 
ях», так во всяком случае помнилось Алексею Василье¬ 
вичу, был напечатан фотоочерк, посвященный этому со¬ 
бытию. На одном из снимков широко улыбающийся 
Линдберг шагает по траве Ходынки, за ним - собачка, со¬ 
провождавшая его в полете, о чем упоминали все репор¬ 
теры, а подпись гласила: «Линдберг с женой...» Почему 
этот курьез намертво впечатался в память и напоминал о 
себе на пути к Ходынке, объяснить трудно. А путь этот 
был неожиданным и странным. В Харькове, за несколь¬ 
ко дней до отлета на фронт, Алексея позвал командир 
полка и не приказал, а попросил: 

- Ты, как москвич и ходок, можешь рвануть в столицу 
и доставить пакет по адресу? Трое суток на всю опера¬ 
цию могу дать, чтобы вернулся до отлета на фронт. 
Трое суток, подумал Алексей, успею повидать маму, и 
спросил: 

- На чем лететь, командир? 
- С попутными, как сумеешь... в строевом отделе по¬ 

лучишь законные проездные документы - литер и ко¬ 
мандировку, а дальше... соображай. И очень прошу воз¬ 
держаться от лишнего трепа. 

Пакет не занял и половины парашютного чехла, с ко¬ 
торым Алексей Васильевич прибыл в аэропорт. Небреж¬ 
но козырнув вахтеру или кому-то в этом роде, он, будто 
свой, ввалился в диспетчерскую и без труда узнал: борт 
на Москву заявлен, командир корабля подписал полет¬ 
ный лист и только что ушел на стоянку. 
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«Ноги в руки! - скомандовал себе Алексей. - Аллюр 
три креста!» - припустился во весь дух к самолету. Ко¬ 
мандира корабля он нагнал на половине пути, тот пока¬ 
зался ему пожилым, угрюмым и меньше всего располо¬ 
женным к благотворительности. Но выбирать и приве¬ 
редничать не приходилось. Время подпирало. Алексей 
козырнул, протянул пилоту литер и собрался, было, по¬ 
хлопав по парашютному чехлу, напустить тумана: спец¬ 
задание... срочно... Но не успел. 

- Только не бреши, - сказал командир корабля, - все 
слова - колебания воздуха, а у меня тонна с лишком пе¬ 
регруза... 

- Командир, я три года маму не видел, - оказал Алек¬ 
сей, - и командировка у меня на трое суток рассчитана, 
а там лечу на «Лавочкине»... на фронт лечу... Во мне ше¬ 
стьдесят восемь кэгэ, командир, это меньше семи про¬ 
центов от тонны... 

- Бодро считаешь, истребитель, - и жестом показал -
лезь, - черт с тобой... 

Разбег был долгим, набор высоты - ленивым, но в Мо¬ 
скву они все-таки прилетели, с небольшим опозданием, 
правда, но вполне благополучно. Приземлились на Хо¬ 
дынке. Еще на рулении Алексей увидел - вдоль самолет¬ 
ной стоянки выстроен военный оркестр, на землю бро¬ 
шена красная ковровая дорожка. «Странно, - подумал 
Алексей, - с чего бы такой размах, кого ждут? Военное 
время все-таки? Ему и в голову не могло придти - встре¬ 
чали угрюмого, по его оценке, командира корабля. Ока¬ 
залось, Леонтьев маршрутом Харьков - Москва подвел 
черту под миллионом налетанных километров. Летчи¬ 
ков-миллионеров на всю Россию было в ту пору раз-два 
и обчелся. На музыку, нагрудные знаки, славословие то¬ 
гда не наводили экономию. И эта церемония, косвен¬ 
ным участником которой Алексей Васильевич оказался 
по чистой случайности, прочно осела в его памяти. 

Пакет, аккуратно упакованный в крафт, перевязан¬ 
ный тонкой стропой от вытяжного парашютика, Алек¬ 
сей доставил на Малую Бронную. Адресатом оказалась 
женщина, по оценке Алексея - «дама красоты необыкно¬ 
венной. Скорее всего - киноактриса!» Кстати, она уси-
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ленно приглашала Алексея зайти: «Чашка чая с дороги 
не может же вам повредить!» И ему смертельно хоте¬ 
лось принять приглашение - пообщаться с такой женщи¬ 
ной! - но он поблагодарил хозяйку дома и спешно откла¬ 
нялся: изменить он мог бы любой другой женщине, но 
не собственной маме, которую и правда не видел уже 
три года. 

С той женщиной он встретится. Увы, на Кунцевском 
кладбище, узнает ее на фотографии. Поймет, прикинув 
дату рождения и смерти, она славно попраздновала на 
этом свете. А фотография, что на могиле, давняя. Может, 
так и надо?! Пусть люди помнят красавиц красивыми... 

Что он привез тогда из Харькова, какое отношение 
имел к ней командир полка - ничего этого Алексей не уз¬ 
нает. Впрочем, в настоящей жизни, а не в бесконечных 
телесериалах, где все всегда под конец проясняется, на 
самом-то деле мало кому удается решать уравнения с оп¬ 
ределенными корнями... 

Очутившись в районе Ходынки, теперешний Алек¬ 
сей Васильевич мысленно увидел себя молодым на фо¬ 
не, хотя и сильно изменившегося, тщательно загаженно¬ 
го, но все же узнаваемого ландшафта. Думать о былом 
он вроде не собирался, да и внимание его отвлек старик, 
шагавший от аэровокзала к троллейбусной остановке. 
На нем была сильно поношенная аэрофлотовская фу¬ 
ражка, вылинявшая голубая рубаха, явно форменная, в 
руке он держал тоже прилично послужившую на своем 
веку аэрофрансовскую дорожную сумку. 

- Привет авиации! - вскинул руку Алексей Василье¬ 
вич. С некоторых пор его потянуло на общение с отстав¬ 
ными авиаторами. Для какой цели он искал такие встре¬ 
чи, Алексей Васильевич не сумел бы ответить. Скорее 
всего, в этом и не было никакой корысти, просто душев¬ 
ная потребность. А может быть в подсознании жила тре¬ 
вога - золотой век авиации прошел, ремесло, которому 
он отдал себя без остатка, утрачивает блеск, свое благо¬ 
родство. По новой, так сказать, табели о рангах пилот 
уже не рыцарь пятого океана, а работник системы воз¬ 
душного транспорта, а в военном варианте - во-первых, 
офицер, а уже потом, во-вторых, в-третьих, и так далее -
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летчик... 
- Коллега? - вежливо поинтересовался старик, чуть 

растерянно улыбнулся. - Извините, не припоминаю... 
- «Экс-президент» звучит не очень, а «экс-пилот» и 

вовсе не звучит, но никуда не денешься: все проходит. 
Они обменялись еще несколькими самыми незначи¬ 
тельными словами и присели на лавочку. И Алексей Ва¬ 
сильевич услыхал: 

- Удивляюсь, как сумели так загадить Ходынку, глаза 
бы мои на это безобразие не смотрели... Спросите, чего 
я сюда тем не менее хожу, в жизни не догадаетесь... -
старик поспешно раскрыл молнию аэрофрансовской 
дорожной сумки, и Алексей Васильевич увидал - полная 
сумка щавеля. - Подножный корм собираю. Дожил! А 
было время - меня тут с оркестром встречали, с цветами 
и великим почетом, хотя это и в военную пору происхо¬ 
дило... 

- Когда? - спросил Алексей Васильевич. 
- Что - когда? - не сразу понял старик. - По весне со¬ 

рок третьего года, если угодно... 
- Вы пришли рейсом Харьков - Москва на Ходынку? 
- Вполне вероятно... 
- Стало быть, вы - Леонтьев?! Вот как довелось встре¬ 

титься! Не помните - вы тогда привезли меня к маме... 
Можно сказать, безбилетного, пожалели и взяли с собой. 

Никакой теорией эту встречу невозможно было бы 
предсказать, а жизнь пожелала и свела. Подумаешь - со¬ 
рок лет миновали! Человек пошел за дармовым щаве¬ 
лем, а другой и вовсе без определенной цели передви¬ 
гался, гулял, разминал кости, и траектории движения 
пересеклись. Они стали перезваниваться с той поры, за¬ 
ходить друг к другу, как говорится, на огонек. Лене эти 
посещения были не по душе, а Тимошу приводили в пол¬ 
ной восторг: дедушка Палыч умел такие фокусы показы¬ 
вать, совсем как в цирке. 

- Объясни, что тебе этот Иван Палыч дался? - допра¬ 
шивала отца Лена. - Ворчит и ворчит, жалуется, тоску 
только нагоняет. Неужели тех хрычей полковников ма¬ 
ло, еще этого приволок - ископаемое какое-то... 

- Постыдилась бы, Лена. Иван Павлович ничего пло-
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хого тебе не сделал. Человек всю жизнь пролетал, соста¬ 
рился и один одинешенек на всем белом свете остался... 
Дочь схоронил, не говоря уже о других близких, так что, 
тебе стакана чая человеку жалко? 

- Тебя, а не чая мне жалко. В присутствии этого Ива¬ 
на Павловича ты же на глазах меняешься и тоже начина¬ 
ешь скрипеть: в ваше время и водка была крепче, и в 
нарзане пупырышков больше всплывало... а летали мы 
как... 

- Перестань, Лен, не передергивай... Тебе известно, 
что математики подсчитали: нормально людские судьбы 
могут пересекаться через пять звеньев, а тут случилось 
прямое пересечение... Радоваться надо! 

- Какие пять звеньев, какие математики, что ты пле¬ 
тешь, дед? Кому эти сказки... 

- Постой, назови мне имя любого человека, кого хо¬ 
чешь... ну! 

- Сталин. 
- Прекрасно! Ты училась в шестьсот двадцать пятой 

школе, по старому она называлась - двадцать пятая об¬ 
разцовая, верно? Кого из старых учителей ты помнишь? 

- Ну, Шевченко Прасковью Максимовну помню. 
- Отлично! Считай, Шевченко - раз, она учила Васи¬ 

лия Сталина - два, он, понятно, с отцом общался. Выхо¬ 
дит, в цепочке три звена. 
Арифметика показалась неожиданной и заинтересовала 
Лену. 

- А каким звеном я окажусь, если, положим, назову, 
назову... не Сталина, а, например, Черчилля? 

- Дядю Федю Опойкова помнишь? Его сын Ленька 
работал шофером в гараже министерства иностранных 
дел, наверняка он контачил с дипкурьерами, которые 
возили почту в Англию, видели там нашего посла, а тот, 
само собой, с Черчиллем встречался. Так что цепочка в 
четыре звена - штука вполне реальная, и не длиннее, чем 
в пять. 

- Чертовщина какая-то, - выговорила Лена, - никогда 
бы в голову такое не пришло. 

- Близко люди друг к другу стоят, только почему-то не 
на контакты, не на общение нас тянет, а на противосто-
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яние, критику, сплетни. Ведь неразумно пилить сук, на 
котором сидим, а пилим, черт возьми, и стараемся при 
этом... 

Идея дармового подножного корма, подсказанная 
Иваном Павловичем, неожиданно показалась Алексею 
Васильевичу весьма заманчивой, и он, облачившись в 
поношенные летние брюки и старую куртку, отправил¬ 
ся на Ходынку. Преодолеть совершенно условные загра¬ 
ждения не составило никакого труда. И глазам его от¬ 
крылась обветшавшая до крайности бетонная полоса, 
травянистое нескошенное поле, зажатое со всех сторон 
наступающими городскими постройками. Шум от сов¬ 
сем близко протянувшейся автомобильно-троллейбус¬ 
ной трассы, отсекся, и Алексей Васильевич отчетливо 
различил почти забытые птичьи голоса. Он обратил вни¬ 
мание - а трава-то имеет запах настоящего луга, недавно 
окропленного дождиком... Он повел взглядом от края и 
до края взлетно-посадочной полосы и обнаружил побли¬ 
зости от замыкающего летное поле забора пару белых 
самолетиков-малюток. Странно было обнаружить эти 
бипланчики с толкающим воздушным винтом, располо¬ 
женным позади пилота, ни дать - ни взять они напомина¬ 
ли выходцев из начала века. 

Алексей Васильевич, человек основательный, при¬ 
выкший строго регламентировать свою жизнь - пришел 
за щавелем, так и собирай щавель, нечего отвлекаться! 
Он и принялся за дело, хотя чувствовал себя основатель¬ 
но сбитым с толку. Надергивая нежные листочки щаве¬ 
ля, следя, чтобы в пакет не попадала посторонняя трав¬ 
ка, он невольно косил глазом на тот конец взлетно-поса¬ 
дочной полосы, где притулились незнакомые и такие 
привлекательные летательные аппараты, явно не гармо¬ 
нировавшие с настоящим временем. Когда одна белая 
машинка застрекотала, энергично закрутила воздуш¬ 
ным винтом, он не выдержал - распрямился, бросил ща¬ 
вель, и тихо побрел в сторону стоянки. И, странное дело, 
«москвич и ходок», по давнему определению харьков¬ 
ского командира полка, тут Алексей Стельмах испытал 
явный прилив несвойственного ему, какого-то мальчи-
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шеского, можно сказать, смущения. «Ну, подойду и что 
скажу: здравствуйте, люди! Не глупо ли? Вот и я, прошу 
любить и жаловать... Тоже не очень остроумно». Раз¬ 
мышляя на ходу, так и не сумев преодолеть растерянно¬ 
сти, он стремительно приближался к самолетам, будто 
они притягивали его к себе фантастической магнитной 
силой. Когда расстояние сократилось до каких-то жал¬ 
ких десяти шагов, машина с вращавшимся винтом вне¬ 
запно покатилась, выскочила на бетонку, развернулась 
и пошла на взлет. Это произошло так быстро, что Алек¬ 
сей Васильевич не успел разглядеть слишком многого: 
самолет - двухместный, пилотские сидения расположе¬ 
ны рядом - плечо к плечу, тесная кабина застеклена, фю¬ 
зеляжа, можно сказать, нет: к трубе прикреплены и 
крылья, и кабина, и хвостовое оперение, и трехколесное 
шасси... 

Человек, сопровождавший самолет на взлетную по¬ 
лосу, не обратил на Алексея Васильевича ровно никако¬ 
го внимания, видать, подумал Стельмах, тут привыкли к 
любопытствующим. Стоило машине оторваться от зем¬ 
ли, сопровождающий повернулся спиной к старту и 
медленно побрел к домику, стоявшему метрах в двух¬ 
стах от бетонки. И получилось - Алексей Васильевич и 
второй самолетик остались, что называется, тэт-а-тэт. 
Ни охраны, ни соглядатаев, ни живой души рядом. С 
борта этой одноместной машины на Алексея Васильеви¬ 
ча внимательно смотрел живописный утенок, непости¬ 
жимым образом переходивший в самолетик. Эмблема 
была милая, очень какая-то домашняя, предельно свой¬ 
ская. Тот, кто ее придумал, можно не сомневаться, был 
доброжелательным и остроумным человеком. 

Что может сказать незнакомому летательному аппа¬ 
рату старый летчик, зная, что никто не услышит его 
слов? 

- Здравствуй, милый! Как твои дела? 
- Привет, и ты здравствуй, - отзовется самолет, - что 

дела, стоит ли о них толковать... Дела, как в Польше, ле¬ 
таем мало, шумим все больше... 

И потекла неспешная беседа над Ходынкой - откро¬ 
венная, неспешная, не очень уж безупречная в смысле 
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подцензурной чистоты, в основе своей - вечная: тот, кто 
летает, мало что в этой жизни решает, а те, которые все 
решают, мало что в пилотском деле понимают... Душа 
Алексея Васильевича распахнулась перед незнакомым 
самолетом, он не сомневался - машина его поймет, как 
хорошо понимали все ее предшественницы на протяже¬ 
нии долгих лет. Алексей Васильевич вернулся в состоя¬ 
ние нормальной гравитации, когда рядышком, за спи¬ 
ной застрекотал движок зарулившей на свое место 
спарки. Из кабины одновременно, каждый на свою сто¬ 
рону, выбрались пилоты и сразу задвигали ладонями, 
продолжая «пилотировать», что-то азартно поясняя друг 
другу. Неискушенному могло бы показаться, что они 
ссорятся. Алексей Васильевич залюбовался летающими 
ладонями и подумал: это, наверное, уже в вечности, если 
можно считать такой меркой отсчет лет, начатый брать¬ 
ями Райт в самом начале нашего века... Самолеты, име¬ 
нуемые материальной частью, преходящи, и поколения 
пилотов сменяют друг друга, а имитирующие полет жи¬ 
вые ладони, это навсегда... 

Хорошо. 
До последнего времени Алексей Васильевич не очень 

интересовался прошлым авиации, а теперь стал разы¬ 
скивать изданные в довоенное время книги, перечиты¬ 
вал их и... раздражался. Его злили верноподданнический 
тон авиационной литературы, ее бравурность. И все-та¬ 
ки он читал старые книги, стараясь оценить излагавши¬ 
еся в них факты с высоты сегодняшних своих знаний. И 
получалось: знаменитый Сталинский маршрут над Арк¬ 
тикой, начавшийся в Москве, протянувшийся до Петро-
павловска-на-Камчатке, дальше - на юг, завершился вы¬ 
нужденной посадкой на заброшенном островке Удд, а 
вовсе не во Владивостоке или Хабаровске, как предпо¬ 
лагалось... И второй Чкаловский перелет через Север¬ 
ный полюс в Соединенные Штаты, понаделавший столь¬ 
ко шума во всем мире, тоже выглядел теперь не совсем 
так, как был задуман: побить мировой рекорд дальности 
экипажу не удалось (самолет, кроме имени АНТ-25, 
имел ведь еще маркировку РД, что расшифровывалась 
как «рекорд дальности»). В тех неудачах вины экипажа 
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не было, так уж сложились обстоятельства, но все равно 
перечитывать хвастливые реляции, ставшие «историче¬ 
скими», было неуютно и как-то неловко. Тем более, что 
факты набегали друг на друга: полет Коккинаки из Мо¬ 
сквы в Нью-Йорк тоже завершился вынужденной на 
островке Мискоу, а скандальный финиш женского эки¬ 
пажа Гризодубовой, когда и до цели не дошли, и штур¬ 
мана Раскову, чтобы не убить на внеаэродромном при¬ 
землении, выбросили с парашютом в тайгу... Ее тогда с 
трудом нашли. Были и досадные накладки в полюсной 
экспедиции Водопьянова - все это воспринималось Але¬ 
ксеем Васильевичем совсем не так, как Лешкой Стель-
махом, восторженным поклонником авиации, романти¬ 
ком-идеалистом. 

Что же мы за народ, - размышлял старый Стельмах, -
почему не можем без брехни, без хвастовства? И не 
стыдно было самим себе дифирамбы петь? Этими мыс¬ 
лями он поделился при случае с Леонтьевым, но понима¬ 
ния не встретил. У Ивана Павловича имелся свой взгляд 
на прошлое, в самом сжатом виде он выглядел прибли¬ 
зительно так: лапотная, малограмотная, отсталая Россия 
залетала практически одновременно с просвещенной и 
индустриально развитой Францией. Факт? Факт! Зале¬ 
тала, будь здоров как: Ефимов, Уточкин, Попов, Несте¬ 
ров - их же признал весь мир! К черту подробности! По¬ 
чему это стыдно гордиться тем, что было на самом деле? 
И самолеты, построенные в России, держались вполне 
на уровне своего времени, а, бывало, и превосходили за¬ 
граничные машины... Не справедливо спрашивать с тех, 
кто летал и строил аэропланы, ответа за дурость чинов¬ 
ников и прихлебателей, за подлость холуев, каких и се¬ 
годня хватает. Нашего брата-авиатора славили не за 
красивые глаза... Пусть Чкалову на борту и нарисовали 
«Сталинский маршрут», что с того? Ну, не побил он тог¬ 
да мирового рекорда дальности, ну и плевать на рекорд, 
лучше вспомнить, как молодежь после этого перелета 
повалила валом в летные школы! Вот где надо суть ви¬ 
деть! Зря старое копать, на зуб пробовать, без пользы 
это... 

- Ты вот запомнил, - рассуждал Леонтьев, - как меня в 
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сорок третьем на Ходынке встречали? Запомнил! Выхо¬ 
дит, не все так черным-черно было, как некоторые сего¬ 
дня изображают. 

Алексею Васильевичу такая точка зрения Леонтьева 
была не по душе: прошлое не надо приукрашивать, счи¬ 
тал он, отрицательный опыт - тоже опыт и его надо 
знать, чтобы не повторять... Но в спор с Иваном Павло¬ 
вичем он не пускался, сказывались тут и десять лет раз¬ 
ницы в возрасте, и армейская выучка - старших следует 
почитать. Но, пожалуй, больше всего мешала лезть в по¬ 
лемику установка, полученная в летной школе. Коман¬ 
дир эскадрильи на всю жизнь вразумил своего курсанта: 
критика, не подкрепленная позитивной программой, -
штука совершенно безнравственная. Видишь - дело пло¬ 
хо, не галди зря, предложи, как сделать, чтобы стало, ес¬ 
ли не совсем хорошо, то хотя бы лучше. 

С Леонтьевым Алексей Васильевич не ссорился, не¬ 
чаянная их встреча на Ходынке получила вполне благо¬ 
получное продолжение, но дальнейшее развитие этих 
отношений шло уже не так стремительно, как в самом 
начале. Алексей Васильевич не сразу оценил сдержан¬ 
ность Ивана Павловича, когда, случалось, разговор ка¬ 
сался полетов, награждений, популярности одних и без¬ 
вестности других пилотов. Очень удивил Леонтьев Але¬ 
ксея Васильевича своим резким осуждением тарана. 

- Таранами войну не выиграешь, и расписывать это 
дело было, по меньшей мере, глупо, а золотить - ах, ге¬ 
рои, ах, богатыри пятого океана! - тем более срамно. Ес¬ 
ли по футбольному оценивать, что получается? Как пра¬ 
вило, один-один выходит! Ничейный, то есть, счет... А 
еще скажу - сколько раз и так бывало: ты таранил, а я в 
общей свалке с противником столкнулся, но умный зам¬ 
полит расписал все, как надо постарался: «Два тарана в 
одном бою!» - и пошло из газеты в газету: вот какая 
идеологическая работа в полку, вот какое сознание у 
летчиков - никто живота своего не щадит... - и без види¬ 
мой связи вспомнил, как довелось ему встретиться со 
знаменитым авиаконструктором Яковлевым. Призвал 
его творец, как тогда писали в газетах «лучшего в мире 
самолета-истребителя», и завел разговор о дальнейших 
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планах Леонтьева, о видах на будущее. Иван Павлович 
почуял: прощупывает, видимо, собирается пригласить 
на фирму. Иметь своего пилота-миллионера и престиж¬ 
но, и в рекламных целях, что уж говорить, выгодно. Раз¬ 
говор раскручивался легко и непринужденно, генераль¬ 
ный привычно переходил от одной темы к другой, слов¬ 
но перелистывал старый конспект своих лекций. Нео¬ 
жиданно Яковлев спросил, а знает ли Леонтьев, сколько 
у него, Яковлева, орденов Ленина? Иван Павлович, мыс¬ 
ленно усмехнувшись, ответил: «Точно не скажу, думаю, 
штук шесть, иначе бы вы не стали спрашивать...» И ус¬ 
лыхал: «Ошибаетесь! Восемь! Больше моего ни у кого в 
стране нету!..» 

- Короче говоря, не нашли мы с генеральным общего 
языка и работать на его фирму я не пошел, хотя сулили 
мне «златые горы и реки полные вина»... Не понравился 
стиль. Не очень, я думаю, это здорово в нашем ремесле 
арифметикой увлекаться: десять сбитых самолетов про¬ 
тивника имеешь - ты сила, а коли пять, ты всего - полси¬ 
лы... Чем-то это напоминает рекомендации расплодив¬ 
шихся нынче сексопатологов, что разложили любовь на 
минуты интима и число фрикций... 

- Однако хватанул ты, Иван Павлович! - сказал было 
Алексей Васильевич, но Леонтьев не дал ему продол¬ 
жить: 

- Ничего не хватанул. Прочитай, как Хемингуэй в 
«Прощай, оружии» любовь рисует, вспомни. Умирать и 
рождаться... одновременно, вместе... Вот она мера на¬ 
стоящей любви... А ордена на штуки считать - это же по¬ 
шлость и несусветное свинство, - и, кажется впервые за 
их знакомство, Иван Павлович рассказал о полете, в ко¬ 
тором поседел. 

Шел он тогда с Севера, аэродромы закрывало один за 
другим - туманы, видимости нет. Горючего оставалось 
минут на двадцать. Принял решение заходить на бли¬ 
жайшую точку, а диспетчер гонит: все закрыто облачно¬ 
стью... 

- Спрашиваю: «Куда идти?» Молчит, гад. Знает - идти 
мне некуда. Докладываю: «Начал снижение». Курс дер¬ 
жу посадочный. Прошел дальний привод, успел поду-
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мать: «Включили все-таки... соображают маленько...» А 
земли нет и нет. Сплошное молоко перед глазами, а ра¬ 
диовысотомер показывает чуть больше нуля. Подбираю 
обороты, еще малость снижаюсь и тихонечко начинаю 
выбирать штурвал на себя, по миллиметру, можно ска¬ 
зать, подтягиваю. Сам себе говорю: «Нормально, Иван, 
сядешь... сейчас сядешь, Иван...» И тут вроде проблески 
фар замечаю, словом, просветление какое-то, еще чуть 
штурвал подобрал и жду... Не поверишь, думаю, но чест¬ 
ное слово даю - услыхал, как колеса по траве зашурша¬ 
ли. На самом деле сел! Верно, чуть правее полосы уго¬ 
дил, метров на десять. Не верю - жив! Выключаю движ¬ 
ки: рулить не могу, просто не вижу, куда. Ко мне «вил¬ 
лис» послали, так шофер минут пятнадцать в молоке 
петлял, пока на машину мою случайно не наткнулся. Бы¬ 
ло. Умирал и выжил. И завтра был готов снова рискнуть, 
если понадобится. Вот ты мне и ответь, при чем тут орде¬ 
на на штуки, при чем внеочередные звания? В нас долж¬ 
но быть оно - лётное, как бы лучше оказать, наверное, 
чувство... Может, вернее будет - дух?! 

Коротенькая эта история, несколько сомнительная в 
своей абсолютной достоверности, не прошла мимо Але¬ 
ксея Васильевича, напомнила, как начинающим пило¬ 
том, почти мальчишкой, он обижался на судьбу: другие 
садились вынужденно, покидали горевшую машину с 
парашютом, преодолевали всякие непредвиденные си¬ 
туации, а у него все было тип-топ, все в полном ажуре, 
ну, никакой возможности показать себя, блеснуть, про¬ 
славиться. И так продолжалось день за днем, месяц за 
месяцем. Лешка Стельмах не верил ни в бога, ни в черта, 
однако был уже готов просить о милости хоть у бога, 
хоть у дьявола - ну, пожалуйста, устройте мне какое-ни¬ 
будь чэпэ, дайте же показать себя... 

Это случилось на шестом году службы. Но сперва, бу¬ 
квально, три строчки, исключительно для ясности: «ко¬ 
зел» на авиационном жаргоне - грубая ошибка на посад¬ 
ке, когда самолет, ткнувшись колесами в землю, подска¬ 
кивает и теряет скорость. Вовремя не исправленный ко¬ 
зел, как правило, приводит к более или менее тяжелой 
поломке... А теперь о том, что случилось на шестом году 

— 174 — 



безупречной службы. Звено Стельмаха дежурило во 
второй готовности: летчики валялись на нарах в жарко 
натопленной землянке и травили нескончаемый аэро¬ 
дромный «банк», то есть, рассказывали всякие были и 
небылицы из летной жизни; так, сами того не сознавая, 
они творили особый авиационный фольклор; кто-то без 
особого успеха пытался сосредоточиться и читать; кто-
то уныло предлагал «сгонять» партию в шахматы. Банк, 
как обычно, вертелся вокруг всяких невероятных про¬ 
исшествий, случающихся в летной жизни. 

- Вот у нас в Борисоглебске, - начал Вася Коляда, - был 
такой цирковой, можно сказать, номер: Витька Талалаев 
заходит на И-5 на посадку и безбожно мажет, невоору¬ 
женным глазом видно - метров за сто улетит за «Т». Ему, 
понятно, красную ракету под нос стреляют, финишер 
красным флагом машет: давай на второй круг! А Витька 
- ноль внимания и прет к земле... Летали мы тогда без ра¬ 
диосвязи, подсказать ему ничего невозможно. Но этого 
мало! На посадочной полосе застревает Симаков, мотор 
у него, как назло, скис... Короче, Талалаев бьет колесами 
в землю, едва не под самым хвостом Симакова, подска¬ 
кивает метра на три, перелетает через заглохшую маши¬ 
ну и досаживает свой И-5. В жизни я больше такого 
«козлища» не видел. Но самое смешное... 

Что было самого смешного, летчикам узнать не при¬ 
шлось: звену объявили готовность номер один. Все раз¬ 
бежались по своим машинам, торопливо попадали в ка¬ 
бины, пристегнулись привязными ремнями, готовые к 
немедленному запуску моторов и к взлету через одну 
минуту. 

Вскоре зеленая ракета подняла Стельмаха в воздух. 
Ему полагалось набрать полторы тысячи метров высоты 
и барражировать над аэродромом. Запустив двигатель, 
Алексей Васильевич прямо со стоянки рванул на взлет. 
На И-16, самолете легендарном, он летал не первый год. 
Свыкся с машиной и любил ее, искренне считая, само¬ 
лета лучше быть не может! Курносый, хищных очерта¬ 
ний этот поликарповский истребитель никого равно¬ 
душным не оставлял: одни, подобно Стельмаху, превоз¬ 
носили его за скоростные качества, за удивительную для 
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моноплана маневренность, другие, напротив, проклина¬ 
ли И-16 - «строг «ишак» сверх всякой меры, чуть перетя¬ 
нешь руку - штопорит...» - уверяли проклинавшие маши¬ 
ну летчики. Алексей Васильевич спорил: да вовсе не так 
страшен черт, как его малюют. Кто машину хает - слаба¬ 
ки. Она деликатного обращения требует - это, конечно, 
факт. Пилотировать на ней надо вежливо, и все будет 
всегда нормально... 

Взлетая по тревоге, Стельмах не сразу ощутил - что-
то не так в моторе: ревет, как зверь, а тянет слабовато. 
Но полоса уже кончалась, убирать газ и прерывать раз¬ 
бег было поздно. Впереди отчетливо просматривались 
столбы телеграфной линии, за ними проходила дорога. 

Решение? Ну!.. Стельмах чуть-чуть передрал хвост: 
скорость, набрать скорость еще немного, еще... Столбы 
приближались отчаянно быстро. Белые изоляторы про¬ 
сматривались совершенно отчетливо. Не спешить... ско¬ 
рость!.. Еще... еще чуть-чуть... 

Он рванул ручку на себя, перепрыгнул через теле¬ 
графные столбы, а там на поле за дорогой, которая зна¬ 
чилась резервной посадочной площадкой на случай вы¬ 
нужденной сразу после взлета, растянулась колонна 
танков. Почему они тут оказались, для чего? Впрочем, 
размышлять на эту тему у Алексея Васильевича не было 
никакой возможности. Он подумал: «Все. Отлетался: 
«броня крепка и танки наши быстры...» Глупо...» И, со¬ 
противляясь всеми своими скрытыми силами, казалось, 
непреодолимой неизбежности, он принял сигнал взмет¬ 
нувшийся с глубины подсознания: «Как Талалаев да¬ 
вай! » Он ткнулся колесами в землю, опасно покачиваясь 
с крыла на крыло, перескочил через броню и грубо 
плюхнулся на землю. У машины подломилась правая пи¬ 
рамида шасси, И-16 лег на крыло, дернулся, будто раз¬ 
мышляя, опрокидываться на спину или нет, и затих. 
Поспешно расстегнув привязные ремни, освободив¬ 
шись от парашюта, Алексей выбрался из кабины. Понял 
- машина не горит. Его еще колотила нервная дрожь, но 
постепенно он начал успокаиваться. Прижался лицом к 
теплому капоту, убедился - жив, все позади. Он обошел 
самолет, приблизился к обтекателю винта и поцеловал 
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храповик, выглядывавший из желтого кока. Храповик 
был холодный, шершавый, от него разило бензином и 
моторным маслом. «Все правильно, - мысленно произ¬ 
нес Алексей Васильевич, имея ввиду свои действия. - Не 
понятно только, отчего упала тяга?» Ему не хотелось 
грешить на механика. Механик был верный... Позже 
аварийная комиссия установила причину падения тяги 
на разбеге - отказал РПД - регулятор постоянного давле¬ 
ния. Виновником признали изготовителя. 

Больше Стельмах уже никогда не завидовал падав¬ 
шим, горевшим, борющимся с отказами материальной 
части собратьям. Он не мечтал с этого дня отличиться, 
получить возможность показать себя. И писателей, что 
со вкусом и даже со знанием дела повествовали о всяче¬ 
ских рядовых и чрезвычайных происшествиях, невзлю¬ 
бил. «Писаки! - произносил он с тихим презрением. И 
когда Тимоша приставал к деду, чтобы тот рассказал че¬ 
го-нибудь такого этакого... сердился и всячески старался 
перевести разговор на другую тему. 

Тимоша рос быстро и Алексея Васильевича тревожил 
- очень уж стремительно паренек взрослел, дед замечал 
это не столько по все укорачивающимся рукавам его 
курточек, сколько по вопросам, которые Тимоша зада¬ 
вал ему с утра до вечера. 

- А почему нельзя убить всех воров сразу и всех бан¬ 
дитов?.. - спрашивал мальчиш, искругляя глаза. - Сразу 
бы другая жизнь началась... 

- Как думаешь, деда, а мама правильно делает, если 
врет по телефону... я же слышу? - на замечание: врет, при¬ 
менительно к маме, говорить нельзя, Тимоша реагировал 
тут же: - Ладно, не врет... если она говорит неправду... 

- Скажи, деда, а почему летчики лучше, чем те, кото¬ 
рые не летчики? 

- Кто это говорит? Глупость какая-то: и те и другие -
люди, а все люди бывают разными, - говорил Алексей 
Васильевич. 

- Но ты же сам всегда летчиков о-го-го, как хвалишь! 
Или я, по-твоему, опять неправильно говорю? 
Пожалуй, именно Тимоша и заставил Алексея Василье¬ 
вича всерьез задуматься, чем на самом деле отличается 
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человек летающий, от того, кто не летает? 

В жизни он встречал среди летчиков очень разных 
людей - и щедрых, с открытой душой, впрочем, попада¬ 
лись и куркули; у многих в характере бесспорно главен¬ 
ствовала смелость, хотя он не мог исключить из числа 
коллег людей достаточно осторожных, расчетливых, на 
взгляд со стороны, они могли показаться даже трусова¬ 
тыми, но это - только непосвященному... Чертовщина 
какая-то! Вроде ничем наш брат от всей прочей публики 
и не отличается. Чтобы вовсе не запутаться в своих раз¬ 
мышлениях, Алексей Васильевич попробовал подойти к 
проблеме с другого конца. «В чем главное отличие само¬ 
лета от любой движущейся наземной машины? В полете 
не тормознешь, на обочину не свернешь и, задрав капот, 
в двигателе не поковыряешься... Значит, человек летаю¬ 
щий, пока он жив, - сама ответственность. Теперь рассу¬ 
ждения Алексея Васильевича обрели ясность, он почув¬ 
ствовал себя увереннее, нащупал главное! Из начально¬ 
го курса аэродинамики известно: полет - это скорость, 
нет скорости - прекращается полет и начинается паде¬ 
ние. Значит, соображать надо быстро и решения в поле¬ 
те принимать безошибочные. Самому! Лично! А даль¬ 
ше? Есть такой в авиации закон, охотно повторяемый 
старыми летчиками, этот закон, написанный кровью, 
гласит: приняв однажды решение, даже худшее из воз¬ 
можных, не меняй его. Суета, метания, поспешные дей¬ 
ствия неизменно приводят к панике. А уж коль ты за¬ 
гнал себя в этот неуправляемый и неконтролируемый 
режим полной неопределенности, беды не миновать... 
Теперь Алексею Васильевичу надо было обдумать, как 
все эти далеко не простые вещи донести до сознания Ти-
моши. Дед не загадывал, станет ли летчиком внук, когда 
вырастет. Он бы не рискнул сказать, что в тайне мечта¬ 
ет об этом, но где-то, считая свое ремесло лучшим на 
свете, желал Тимоше крыльев, и понимать такое его же¬ 
лание не следует слишком буквально. 

Старые пилоты охотно рассказывают, как в летной 
комнате испытательного института, где по утрам и вече¬ 
рам, можно сказать, собирался весь цвет отечественной 
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авиации, вывесили приказ министра, которым объявля¬ 
лось об очередном снижении расценок на эксперимен¬ 
тальные полеты. Понятно, народ заволновался, загудел: 

- Вот тебе и с добрым утром и с хорошим днем... 
- Его бы, - имелся ввиду министр, - полетать заста¬ 

вить!.. 
- Это - форменный бардак, мужики... 
И тут в летную комнату вошел едва ли не самый попу¬ 

лярный и чтимый испытатель страны. Он мгновенно 
ощутил напряженность, сориентировался в обстановке 
и шагнул к стене, от которой, как он понял, исходило 
возбуждение. Своим единственно зрячим глазом прочи¬ 
тал текст приказа, неопределенно хмыкнул и сказал: 

- Не здорово получается: летать придется теперь в два 
раза больше... 

Была то легенда или быль, подхваченная Алексеем 
Васильевичем в очередном аэродромном банке, сказать 
трудно. Возвращался он к ней всякий раз, когда речь за¬ 
ходила о лице настоящего летчика. Бескорыстие Стель-
мах ценил очень высоко, почти так же, как правдивость. 
Тот понедельник Алексей Васильевич запомнил во всех 
подробностях: двое предшествовавших суток он жил в 
несвойственном ему нервном напряжении. В пятницу, 
во второй половине дня позвонила Ленина подруга и 
сказала, чтобы до понедельника Лену дома не ждали, 
она не появится. 

- Что случилось? - стараясь не выдавать тревоги, 
спросил Алексей Васильевич. - Только, Наташа, я тебя 
очень прошу, ответь толком, без твоих любимых хохмо¬ 
чек и без брехни. 

- Обстоятельства... так сказать, вынужденные обсто¬ 
ятельства. 

Не понимаю. Какие обстоятельства, что случилось? 
- Потерпите до понедельника, Алексей Васильевич, 

не волнуйтесь, миленький, Лена вернется и сама введет 
вас в курс... Я же только исполняю ее поручение. 

- Она здорова? 
- На сколько это вообще возможно в наше ненор¬ 

мальное время. Пожалуйста, не мучайте себя. 
Так и не поняв, что бы это могло значить, переживая, ло-
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мая голову, как объяснить Ленино отсутствие Тимоше, 
он же непременно спросит, где мама, когда она вернет¬ 
ся, Алексей Васильевич окликнул внука: 

- Мужичок, а мама тебе ничего не говорила, когда она 
собирается сегодня придти домой? 

- Мама сказала: «Я испаряюсь на два или на три дня». 
Она велела мне: «Не обижай деда, слушайся его и не 
приставай". А еще она сказала, чтобы мы не волнова¬ 
лись... 

- Как странно. Тебе хоть что-то сказала, а мне - ни гу-гу... 
- Так тебе же тетя Наташа звонила. Что - не звонила? 

Мама сказала: «Наташа выдаст ему, - тебе, значит, - пол¬ 
ную информацию». Чего ты молчишь? Не выдала Ната¬ 
ша? А когда мама уходила, тебя не было дома. 

В Ленину жизнь Алексей Васильевич старался без 
крайней необходимости не вмешиваться и не вникать, 
он придерживался принципа - нужно будет - сама ска¬ 
жет, спросит, словом, даст знать. Стремление родителей 
руководить взрослыми детьми, опекать их чуть не до са¬ 
мой пенсии, он не одобрял. Такой патронаж до добра не 
доводит. 

Лена явилась домой в понедельник, к вечеру. Едва 
взглянув ей в лицо, Алексей Васильевич спросил: 

- Как это понимать? Что случилось? 
- Ничего, будем считать, не случилось: теперь уже все 

в порядке. 
- Не понимаю... неужели ты не могла предупредить, 

по-человечески объяснить, не подключая Наташу... ты 
же знаешь... 

- Не заводись, дед. Прибери обороты. Я - дома. Ну, для 
чего тебе какие-то подробности? Сам любишь говорить: 
«Давай без беллетристики!» 

- Но я же тебе не чужой, Лена. Могла бы чуточку об 
отце подумать. 

- Правильно, я о тебе и подумала, именно - о тебе. 
- И поэтому... 
- Но ты же не гинеколог! Есть ситуации, не обсужда¬ 

емые с мужиками, если они не врачи. Постарайся по¬ 
нять, дед, и не обижайся ты, ради бога. 

- Интересно, а что ты станешь брехать Тимоше? 
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- Придумаю что-нибудь, не бери в голову. 
Ситуации не для обсуждения с мужиками - мысленно 

повторял Алексей Васильевич и, с тоской оглядываясь 
на прожитое, вроде бы добавлял от себя: это мы прохо¬ 
дили... Бывало стыдно, угрызения совести давали себя 
знать и в то же время никак не удавалось отделаться от 
легкого ощущения брезгливости... Он был не однажды 
женат и прошел школу интимных отношений без хан¬ 
жеских ограничений. Его одаривали своей благосклон¬ 
ностью и свободные женщины, и чужие жены. С чужи¬ 
ми женами он бывал особо разборчив - на жен своих 
друзей, товарищей по службе не позволял себе загляды¬ 
ваться. Не признавал он и платных любовных услуг. К 
профессионалкам относился с сочувствием, не осуждал 
их, скорее - жалел. Никогда не стремился к «первоот¬ 
крывательству» и плохо представлял себе, почему столь 
многие мужчины почитают невинность невесты таким 
уж замечательным достоинством... При всем этом Алек¬ 
сей Васильевич не очень-то почитал «лучшую часть» че¬ 
ловечества, искренне полагая - снебрежничал созда¬ 
тель, допустил возмутительно высокий процент брака в 
бабах. 

Лену он жалел, считал ее неудачницей: не нашла она 
своей ниши в этой бестолковой жизни. Вроде и не дура, 
а не сумела поставить перед собой четкой цели. Училась 
только потому, что все учились, без интереса и без удо¬ 
вольствия. Работала тоже, подражая всем, можно ска¬ 
зать, трудилась за корм. И замуж пошла, что в первый, 
что во второй раз, чтобы не отставать от подруг. Ребенка 
родила, сказала: «Так уж вышло»... 

За невеселыми этими мыслями он прошел большую 
часть пути к Ходынке. Вроде, на аэродром он не соби¬ 
рался, ноги сами принесли его сюда. Усмехнулся: ста¬ 
рую лошадь на конюшню тянет, - и вышел на кромку 
летного поля. Трава, частью пожухшая, местами не¬ 
брежно выкошенная, едва колебалась под слабыми ду¬ 
новениями ветра, будто вымаливала сочувствия - ну, что 
ж это за бесхозяйственность такая, не стыдно ли?! Ведь 
корм пропадает, и никому дела нет... Было тихо кругом, 
пусто и пронзительно одиноко. «Сбежал, - думал Алек-
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сей Васильевич, - оставил Лену один на один с Тимошей, 
отбрехивайся, как хочешь, а мое дело сторона, - он сер¬ 
дился, виноватил себя и тут же находил оправдания: - Но 
сколько же можно, я и так и жнец, и швец, и на дуде иг¬ 
рец. Не обязан. Хватит». Прожив жизнь, старый Стель-
мах так и не научился разграничивать - это вот я обязан, 
а дальше, извиняюсь, не обязан... Его всю жизнь вьючи¬ 
ли, он вез, порой качаясь от усталости, но все равно - вез. 
Ходынка действовала на него успокаивающе. Никакой 
мистики в этом не было - тут к нему не являлись тени 
прошлого, не возникали героические картины минув¬ 
ших лет, отошедшие в еще ненаписанную историю 
авиации; просто на краю летного поля он оставался на¬ 
едине с собой. Это случалось не каждый раз, но когда 
случалось - тревоги отступали, волнение стихало, на ду¬ 
ше становилось спокойно... 

Очередной его заход на Ходынку совпал с летным 
днем. Летали, как и в прошлый раз две машины - одно¬ 
местный и двухместный бипланчики. К Алексею Ва¬ 
сильевичу приблизился пилот, ожидавший своей очере¬ 
ди и поинтересовался: 

- А ты, отец, замечаю, болельщик авиации! Ведь не 
первый раз приходишь? 

- Болельщик, - несколько растерявшись, ответил Але¬ 
ксей Васильевич. - Нашему поколению смолоду внуша¬ 
ли: "мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодо¬ 
леть пространство и простор», для чего мы, якобы, снаб¬ 
жены вместо сердца пламенным мотором!.. 

Пилота позвали куда-то, и общение, едва начавшись, 
оборвалось. Но позже, стоило Алексею Васильевичу по¬ 
явиться на старте, с ним непременно здоровались: 
«Привет, отец!» В особые откровения летчики не пуска¬ 
лись, они были заняты своими делами, но благорасполо¬ 
жение к старику-болельщику демонстрировали охотно. 
Алексей Васильевич в собеседники не набивался, пред¬ 
почитая помалкивать и наблюдать аэродромную суету. В 
этом было что-то радостно-праздничное для него. Аэро¬ 
дромная обстановка возвращала его в годы ученичества, 
в эпоху аэроклубной романтики. Постепенно, из мель¬ 
ком услышанных реплик, из наблюдения за разбегом 
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бипланчиков, их посадок, руления, заглядывая мельком 
в кабину, Алексей Васильевич, ни у кого ничего не спра¬ 
шивая, оценил отвагу конструкторов, сумевших пре¬ 
дельно упростить летательный аппарат, наградив его 
весьма высокими для своего класса возможностями. 
Никак не думал, не гадал старик, что здесь на милой его 
душе Ходынке, придется пережить жестокую и глупую 
обиду. Как-то на летном поле появился относительно 
молодой человек, весьма упитанный, с шикарными куд¬ 
рями, с усталым и ленивым взглядом. К великому удив¬ 
лению Алексея Васильевича, едва ли не все присутство¬ 
вавшие в этот час на старте притихли и насторожились. 
«Неужели начальник? - удивился Алексей Васильевич. -
Из молодых, видать, да ранних...» И тот, словно спеша 
подтвердить предположение Стельмаха, принялся выда¬ 
вать указания. Возражений он не слышал, вернее, не 
слушал: никого, кроме собственной персоны, всерьез не 
воспринимал. 

Ему доложили: двухместная машина готова к поле¬ 
там, полностью заправлена и осмотрена, а с другой - на¬ 
до еще малость повозиться. 

- Сколько? 
- Минут, пожалуй, тридцать... 
Он выматерил механиков, волком огляделся по сто¬ 

ронам и, кажется, только тут заметил Алексея Василье¬ 
вича, спросил, ни к кому персонально не обращаясь: 

- А это еще что за чудо природы? 
- Преданный болельщик авиации, - начал было объяс¬ 

нять пилот-доброжелатель Алексея Васильевича, - наш 
общий и преданный друг... - слова эти он выговаривал 
каким-то удивительно противным, липким, совершенно 
не свойственным ему голосом. 

- Эй, старый! - окликнул Алексея Васильевича, наде¬ 
вая защитный шлем, начальник: - Не хочешь перед смер¬ 
тью слетать пропердеться? - и начальник показал на 
правое сиденье. - Нет желания? 

Последовала секундная пауза. Слетать Алексею Ва¬ 
сильевичу хотелось давно, хотелось, как говорится, до 
писка, но стерпеть подобное обращение он не мог. 

- Благодарю покорно, летать с тобой у меня желания 
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нет. Воняющих на высоте не жалую, и хамов на земле -
тоже! - и он зашагал прочь со старта, ни разу не обернув¬ 
шись. И, наверное, зря: немая сцена за его спиной была 
достойна созерцания. 

К вечеру припожаловала Ленина подруга. Не застав 
Лену дома, - та ушла с Тимошей в гости, на чьи-то име¬ 
нины или день рождения, Наташа готова была, поохав 
для приличия, застрекотать, сообщая свежайшие «ново¬ 
сти». Это было ее любимое занятие. «А знаете, какой 
вчера грандиозный скандал на кинофестивале произо¬ 
шел - с ума можно сойти и оглохнуть... это почище того 
развода, что будет слушаться в четверг аж в областном 
суде, еще бы - такая фигура - он... А про убийство в Со¬ 
кольниках вы читали? Всю семью, пять человек, зареза¬ 
ли, как баранов, и вообразите, ничегошеньки не взяли -
ни вещей, ни денег... Кошмар!". 

Отдавая должное внешности Наташи, старательно 
«работавшей» под девочку, Алексей Васильевич с тру¬ 
дом переносил ее неуемную болтовню. Но терпел. Чего 
темнить - разглядывать Наташину великолепную фигур¬ 
ку, ее красивые, тщательно ухоженные светлые волосы 
и всегда наманикюренные ногти было для него больше, 
чем удовольствием. 

На этот раз Наташа была в ярко-красных одеждах. В 
вырезе на груди светилась золотая цепочка хорошей ра¬ 
боты, на ней висел, выставленный на всеобщее обозре¬ 
ние,'крестик. Прежде, чем Наташа начала вещать, Алек¬ 
сей Васильевич успел спросить: 

- Скажи мне, подруга, ты в бога веришь? 
- В каком смысле, Алевас? 
- В самом прямом - веришь или не веришь? 
- А почему вы спрашиваете? 
- Тот, кто верит, должен крест - он же нательный - на 

груди держать. Это же неприлично выставлять крест на¬ 
показ. 

- Ну-у, а если человек не очень верит? 
- Тогда он оскорбляет своим беспардонством верую¬ 

щих, превращая святой крест в финтифлюшку-украше¬ 
ние... 

- Но теперь все так носят, - сказала Наташа и двину-
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лась к Алексею Васильевичу. Она подошла к нему сов¬ 
сем близко и, блудливо поигрывая по-детски чистыми 
орехового оттенка глазами, смиренно попросила: 

- Алевасик, миленький, пожалуйста, заправьте кре¬ 
стик, чтобы было прилично... своею собственной рукой 
заправьте. 

Алексей Васильевич повиновался не столько смутив¬ 
шись, сколько удивившись реакции Наташи - у нее уча¬ 
стилось дыхание, она напряглась и порозовела, пока он 
погружал крестик в проем между грудей, не стесненны¬ 
ми лишней галантереей. «Неужели так лихо притворя¬ 
ется, - подумал Алексей Васильевич, - но для чего? » 
Крестик исчез из поля зрения посторонних, и Наташа, 
поблагодарив Алексея Васильевича «за услугу», будто 
продолжая случайно прерванный разговор, сообщила: 

- А у нас дома такое безобразие - опять горячую воду 
отключили. Жалко, я не сообразила у Лены спросить -
можно мне в вашей ванне искупаться... 

- Мойся. Для этого, подруга, Ленина санкция, я пола¬ 
гаю, не обязательна. 

Прислушиваясь к шуму воды, наполнявшей ванну, 
Алексей Васильевич живо представил себе Наташу, ос¬ 
вобождающуюся от нарядных красных одежд, и смутил¬ 
ся: словно бы наплывом, как бывает в кино, перед ним 
прошло видение Джунджулы из Харькова, еще кое-что 
вспомнилось... «Я не я буду - позовет! Придумает какой-
нибудь дурацкий повод и кликнет», - решил Алексей Ва¬ 
сильевич и встревожился: он был вдвое старше этой 
смурной Наташи и, пожалуй, раз в пять менее искушен 
в тонкостях... В этот момент приоткрылась дверь ванной 
- сразу шум воды сделался гуще - и раздался жалостли¬ 
вый голосок Наташи: 

- Алевасик, миленький, у меня почему-то душ не 
включается, сил не хватает кран своротить... 
Вроде бы совершенно некстати ему вспомнилось в этот 
момент, как его доброму приятелю позвонил старый 
друг и сказал: 

- Котэ, если тоже подыхаешь от жары и угнетен оди¬ 
ночеством, я знаю - жена, дети на даче, давай галопом ко 
мне. По дороге можешь разориться на бутылку шампан-
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ского. У меня славная публика собралась. Хорошо си¬ 
дим... 

Котэ не заставил себя уговаривать. 
Двери ему открыл стопроцентно голый, как мать ро¬ 

дила, хозяин и молвил: 
- Раздевайся, а я шампанское в холодильник суну. 

Один момент! 
Озадаченный Котэ неуверенно провел ладонями от 

плеч к поясу, сделал нервное глотательное движение и 
спросил у вновь появившегося перед ним хозяина дома: 

- Совсем раздеваться? А для чего? 
- Мода такая, старик! Интеллигенция всей Европы 

собирается в своем кругу, понятно, выпивает и беседует 
в полнейшем дезабийе а ля натюрэль, вот так, мон шер... 
Котэ скинул рубашку, вылез из узких брюк, недоверчи¬ 
во поглядел на хозяина, а тот заметил: 

- Хочешь быть белой вороной, ступай так... Порази 
общество твоими профсоюзными трусами... - хозяин 
был профессиональным психологом и умел воздейство¬ 
вать на чужое сознание... 

Котэ распахнул дверь, и вся компания - в ней были и 
дамы - чинно сидевшие за столом, разумеется, вполне 
одетая, хотя и не во фраках, встретила его аплодисмен¬ 
тами. Впрочем, дружные рукоплескания предназнача¬ 
лись не голому Котэ, а хозяину дома: он выиграл пари, 
пообещав собравшимся, что сумеет внушить своему 
другу столь, казалось бы, нелепую идею - ввалиться к 
столу голым. Человек - внушаем. 

И теперь, прежде чем шагнуть в ванну на помощь На¬ 
таше, Алексей Васильевич в мгновение ока разоблачил¬ 
ся и, смеясь, перешагнул порог. Наташа сидела в воде, 
прикрыв плечи мохнатым полотенцем и, увидев Алексея  
Васильевича, так сказать в полной боевой готовности, 
смогла произнести лишь одно словечко: однако... 

Впрочем, большой любовной игры в романтическом 
стиле не случилось: потешились и разошлись, не без 
удовольствия вспоминая - надо же, как получилось!.. 
Как и прежде Наташа время от времени появлялась у 
Лены, обычно она приходила под прикрытием и объяв¬ 
ляла с порога: 
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- Знакомьтесь, мой новый обожатель по кличке Ар¬ 
кадий... 

Иногда, вероятно, чтобы доставить удовольствие 
Алексею Васильевичу, она несколько видоизменяла 
вступительный текст: - А я, извините, не одна, прошу 
любить и жаловать моего ведомого Семена Исаевича, 
можно короче - Сему... 

Наташины ведомые бывали обычно крепкими ребя¬ 
тами в возрасте около тридцати лет, более или менее на¬ 
гловатыми, не слишком испорченными воспитанием. 
Разговоры во время этих посещений, на взгляд Алексея 
Васильевича, велись самые нелепые, но он не покидал 
«зала заседаний», не прятался в своей комнате: хотел по¬ 
нять - что же это за публика явилась сменять его поколе¬ 
ние? 

Один из последних Наташиных обожателей весьма 
упитанный, рослый Кирилл, он же Кирибор (от Кирилла 
Борисовича), скинув темно-красный пиджак с золотыми 
пуговицами - ему было жарко, принялся толковать о но¬ 
вейших исследованиях «конкретно доказывающих 
всем, как бы и не верящим, о существовании жизни по¬ 
сле смерти». 

- Простите, - деликатно перебил его Алексей Василь¬ 
евич, - вы сказали «как бы не верящим». Так я не понял, 
что и кому доказала наука? 

- Еще древние знали - вот, человек... да? Фактически 
он отжил свой срок, ну, как бы сказать, в человеческом 
образе... и умер. Понятно? А через энное число лет воз¬ 
вращается в новом образе... 

- Например, попугаем, - ехидно поинтересовался 
Алексей Васильевич. - Может такое быть? 

- Не исключено... - и тут в разговор вступила Наташа. 
Ее чрезвычайно занимали сведения, связанные с теле¬ 
патией и летающими неопознанными объектами... 

Алексею Васильевичу как-то сразу сделалось вдруг 
смертельно скучно. Все эти сомнительные открытия он 
называл обычно шаманством и в компании своих свер¬ 
стников, вообще - единомышленников, говаривал, при¬ 
мерно, так: "Жизнь работой ставится, а не ворожбой и 
шаманством. Не люблю юродивых и поповствующих не 
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переношу. Вот на старости лет дважды перечитал от 
корки до корки Евангелие - последние волосы и те ды¬ 
бом встают! Не убий, говорят, а кругом в этом же самом 
Евангелии не просто убиение, а сплошное мучительст¬ 
во..." 

- Простите, Кирилл Борисович, а вы лично в чудеса 
верите? - деликатно поинтересовался Алексей Василье¬ 
вич, и пока Кирибор нес какую-то ерунду, переставил 
свой стул к углу стола и попросил: 

- Позвольте вашу ручку, молодой человек. 
Наташин обожатель с готовностью протянул раскрытую 
ладонь, очевидно ожидая гаданье по линиям руки, но ус¬ 
лыхал: 

- Нет-нет, на локоточек, пожалуйста, поставьте руч¬ 
ку... Вот так... Попробуем? 

Кирилл Борисович оказался куда сильнее, чем можно 
было ожидать, Алексей Васильевич это сразу, по захвату 
почувствовал, и все в нем всколыхнулось боевым задо¬ 
ром, не зря он был в свое время азартным и хитрым воз¬ 
душным бойцом. До сих пор он гордился тем, как пере¬ 
играл в честном воздушном бою своего последнего про¬ 
тивника. Небо в тот день было подернуто противной 
дымкой - вроде и не густая, а видимость - хуже не приду¬ 
маешь. Алексей Васильевич поздновато заметил атако¬ 
вавший его «мессершмитт», тот не спешил открывать 
огонь, шел и шел на сближение, видимо, намереваясь 
расстрелять Стельмаха в упор. Мгновенно оценив об¬ 
становку, Алексей Васильевич резко убрал газ, риско¬ 
ванно ощетинился посадочными щитками, сунул ногу до 
отказа в сторону, еще и шасси выпустил, и противник, 
никак не ожидавший такого, проскочил атакуемого, 
подставив ему свой хвост. 

Надо разозлиться... как следует разозлиться... в лю¬ 
бой схватке это важно... Его нынешний противник, этот 
краснопиджачный бугай, что сидел набычившись за сто¬ 
лом, ненависти у Алексея Васильевича не вызывал... Тут 
требовалось, очевидно, изменить тактику... да-да-да... И 
Алексей Васильевич стал дышать притворно прерыви¬ 
сто и часто, он покраснел лицом. Всполошилась Лена: 

- Сейчас же прекрати, дед! Хочешь, чтобы тебя конд-
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рашка хватила... Хватит! 
Алексей Васильевич поглядел в глаза противника и, 

понося того последними словами, разумеется, про себя, 
мысленно, обнаружил едва уловимое трепетание его 
зрачков. «Ну, сука ржавая, ну сейчас я тебя натурально 
сделаю». И Алексей Васильевич на ничтожное мгнове¬ 
ние ослабил давление на руку Кибора. Не оценив ковар¬ 
ства старика, тот, выражаясь по авиационному, включил 
форсаж и... выдохся. Распластав чужую руку на столе, 
Алексей Васильевич, обращаясь исключительно к Ната¬ 
ше, прокомментировал: 

- Рановато, подруга, твой обожатель кончил, мог бы 
вполне еще малость продержаться, но... И теперь я позво¬ 
лю себе сказать: он пошлый болтун, твой ведомый, бота-
ло... - с этими словами Алексей Васильевич откланялся и 
удалился в свою комнату, где обнаружил спящего на де¬ 
довом диване не раздетого Тимошу. У самой подушки ле¬ 
жал старинный ветрочет, навигационная линейка и нако¬ 
ленный планшет - его любимые игрушки, бывшие неко¬ 
гда «табельным» имуществом Алексея Васильевича. 

Не нарушая ночного полета внука, дед стащил с него 
башмаки и уселся в кресло. Его донимали мысли, непо¬ 
стижимым образом связывавшие день нынешний со 
временем давно минувшим. Когда-то ему внушали: пио¬ 
неры - не плачут; позже это подразумевалось само собой 
- летчики тем более не плачут... А ведь и тем, и другим 
случалось ронять слезы... 

Уже донашивая свои последние подполковничьи по¬ 
гоны, Алексей Васильевич совершенно случайно попал 
в Питер - перегнал, как помнилось, старенький Як-11 в 
капитальный ремонт, машину учебно-тренировочную, 
старыми летчиками всерьез не воспринимавшуюся. 
Сдав самолет ремонтникам, с парашютным чехлом в ру¬ 
ках, в чехол он запихал еще и личные свои вещи, брел 
Алексей Васильевич вдоль Невского и соображал, где бы 
ему поесть, прежде чем заниматься билетом на Москву. 
Приглядев ресторанчик не из шикарных, Стельмах пе¬ 
решагнул порог и увидел: комендантский патруль во гла¬ 
ве со старшим лейтенантом-наземником пытается эва-
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куировать из заведения тяжело хмельного собрата-авиа¬ 
тора, во всяком случае, на выводимом была кожаная лет¬ 
ная куртка. Нарушение формы одежды в городе! - как 
немедленно сообразил Алексей Васильевич: он сам был 
точно в такой же куртке. 

- Старшой, оставь этого придурка в покое! - козыр¬ 
нул, взмахнул парашютной сумкой Алексей Васильевич 
и представился: - Гвардии подполковник Стельмах. - Я -
за ним, а вы - свободны! 

Как ни странно, атака удалась, патруль без лишних 
слов удалился. Алексей Васильевич, сунув швейцару 
убедительную купюру, получил возможность запихать 
предполагаемого коллегу в крошечную служебную ка¬ 
морку. Судя по извлеченным из кармана документам, 
перед ним был капитан Павлюк Илья Владимирович, во¬ 
енный летчик первого класса, командир корабля... 
Швейцар сшустрил - приволок пузырек с нашатырным 
спиртом и с чисто профессиональной расторопностью 
помог привести капитана в относительно вменяемое со¬ 
стояние. Едва осознав, что к чему, капитан было ринул¬ 
ся целоваться со Стельмахом, но Алексей Васильевич не 
позволил никаких нежностей: 

- Не придуривайся, капитан! Докладывай толком, что 
случилось? 

- Слушаюсь! Прихожу из Полтавы... вчера... на Ан-10. 
Понял? В Иркутск движки из ремонта притаранил... По¬ 
нял? Начштаба велит: чеши срочно в Москву... Что та¬ 
кое? Пакет немедленно... - и тут почти пришедший в се¬ 
бя капитан внезапно заплакал, заплакал, как ребенок 
навзрыд, взахлеб... 

- Ты что, Павлюк? Ты по какому вопросу плачешь? -
не слишком удачно вспомнив Чуковского, спросил 
Стельмах. 

- Па-а-акет вези! А в па-а-акете - сапоги... Этой суке 
первому заму - са-а-апоги в Москве понадобились. Гонят 
Ан-10, экипаж без отдыха, только из Полтавы пришли... 
С превеликим трудом Алексей Васильевич разобрался в 
ситуации. Когда замордованный экипаж Павлюка при¬ 
был в Москву и приземлился по команде диспетчерской 
службы не на том аэродроме, куда был заявлен, а в До-
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модедове, его, понятно, никто не встретил. Павлюк от¬ 
правил второго пилота с пакетом в город. Пока тот разы¬ 
скивал адресата, времечко - тик-так... И бедный пилотя-
га вместо благодарности за усердие, схлопотал великий 
втык: «Опоздали! Разгильдяи! Я с вами еще дома разбе¬ 
русь». Оказалось посвящение вчерашнего полковника в 
генералы по вине экипажа Павлюка прошло без сапог... 
Без сапог с особенными голенищами, состроенными 
лучшим сапожных дел мастером Иркутска. Павлюку 
было приказано убираться восвояси. И тут капитан 
взбунтовался: порожняком не полечу! 

- Загнали, гады, в Питер. Понял? Вроде тут есть груз, 
а тут на самом деле - хрен, а не груз. Завтра командиров¬ 
ка кончается. Груза нет... денег тоже... 

- Прожил денежки с горя, ясно, - заявил Алексей Ва¬ 
сильевич. - И плачешь... жалеешь себя! Хорош ты гусь, 
Павлюк. 

- Разве я для своего удовольствия пил... старался, что¬ 
бы груз нашли... Вот сколько телефонов и фамилий у ме¬ 
ня тут записаны... Все: «да-да!», обещают... - с этими сло¬ 
вами Павлюк протянул бланк сметного листа, исписан¬ 
ного координатами разных инстанций, от которых зави¬ 
село дело. Поразмышляв малость, Стельмах пошел к те¬ 
лефону. 

- Латкина мне... Я сказал - Латкина! Латкин! Это -
Стельмах. Почему борт Павлюка до сих пор не загру¬ 
жен? Подожди, подожди... Кто виноват - оставь на по¬ 
том. Скажи: когда, слышишь, когда загрузишь? Или Гро-
шеву позвонить?! Ну-ну, меньше слов, Латкин. Назна¬ 
чаю вылет Павлюку на пять тридцать, попробуй не уло¬ 
житься. Ты майором сколько ходишь? Хочешь еще три 
года походить? Стельмах слов на ветер не бросает. Все. 
В шесть сорок, с опозданием всего на один час и десять 
минут Ан-10 оторвался от питерской земли с половин¬ 
ной загрузкой, остальную часть предстояло забрать в 
Чкаловской, под Москвой. Стельмах был доволен: сумел 
тряхнуть стариной и понаделать шороху, не хуже, чем в 
молодые годы сработал. Небось, теперь диспетчеры на 
ушах стоят, гадают - а, собственно, кто такой Стельмах? 
Бараны, Гоголя читать надо!.. 
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На середине маршрута, на траверзе Бологого, Пав-
люк, полностью прочухавшись, спросил: 

- Не понимаю, как вы смогли врачу мозги закрутить, 
что он штампик пришлепнул? 

- Очень просто. Врать никогда не надо! Правда - силь¬ 
нее вранья. Я сказал: доктор, извините, командир кораб¬ 
ля в жопу пьян, мы сложили его на чехлах в салоне, я сам 
пилотировать буду. Доктор видит - подполковник, лет¬ 
ные крылышки на груди - первый класс, смерил мне да¬ 
вление... Доктор тоже, между прочим, человек, ему 
спать охота. Вот и все... Никакого вранья. Люди внушае¬ 
мы, Павлюк! 

Вероятно, в знак благодарности Павлюк пригласил 
Алексея Васильевича к штурвалу. Пропилотировав с 
полчаса, кстати сказать, вполне сносно (истребитель 
все-таки!) он поднялся с командирского сиденья, побла¬ 
годарил экипаж за оказанное доверие и выразил собо¬ 
лезнование Павлюку: «Ну, ребята, у меня нет слов, прав¬ 
да, нет слов, чтобы выразить вам сочувствие - каждый 
день пилить на такой гробине...» 

Впрочем, на аэродроме в Чкаловской они расстались 
вполне дружески, Павлюк долго тряс руку Алексею Ва¬ 
сильевичу, благодарил за выручку и особенно за урок -
«как эту штабную шелупонь прищучивать, за хобот 
брать: «Кто говорит? Ах, тебе надо знать - кто?! Павлюк 
говорит! Давай быстренько - одна нога здесь, другая -
там...» 

В тот год скатывание в зиму началось много раньше 
обычного. Утрами заметно подмораживало, и ветер ста¬ 
рательно выметал улицы, гонял опавшие листья. А вот 
снега все не было и не было. Алексей Васильевич рас¬ 
страивался: его донимала забота - поставить Тимошу на 
настоящие лыжи с жесткими креплениями. Лыжи и бо¬ 
тинки он сумел заполучить из Праги: в Москве такими 
маленькими ботинками с широкими рантами не торго¬ 
вали. Лыжи были подготовлены, ботинки уже не один 
раз примерены, а снег, как назло, не шел и не шел. 

За неделю до Нового года позвонил исчезнувший из 
поля зрения Леонтьев. Иван Павлович впервые обратил-
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ся к Алексею Васильевичу по имени и сказал: 
- Не удивляйся, Алексей, что спешу тебя поздравить с 

наступающим: меня в больнице запечатали... 
Алексей Васильевич попытался выяснить, в какой боль¬ 
нице он лежит, с каким диагнозом, чем можно ему по¬ 
мочь, но Леонтьев перебил: 

- Алексей, друг милый, не пыли словами. Ничего не 
надо. Звоню попрощаться. Хорошо я на этом свете по¬ 
праздновал, чего и тебе желаю... Умру я на днях, на этой 
неделе обязательно. Хорошо бы без кокетства помереть. 
Вот и все, Алексей, конец связи... 

- Что с тобой, дед? - всполошилась Лена. - Тебе худо? 
- Пожалуй, и так можно сказать... - и он передал толь¬ 

ко что оборвавшийся разговор с Леонтьевым. А самого 
не покидала странная на первый взгляд мысль Ивана 
Павловича: хорошо бы без кокетства помереть. 

Поздно вечером снег внезапно перешел в решитель¬ 
ное наступление - повалил густо, вздыбливаясь в сугро¬ 
бы. За какой-то час город сделался белым. Задыхаясь от 
волнения, Тимоша приступил к деду: 

- Завтра едем, да? Деда, прямо с утра - в Измайлово? 
Чего ты молчишь, деда? 

- Нет, Тимоша, завтра не получится нам поехать: 
кровь из носа, а я должен разыскать и повидать Ивана 
Павловича... Это не дело - нельзя человеку помирать в 
одиночестве. А кроме того, мне кажется, что завтра с ут¬ 
ра будет оттепель, возможно даже с дождем... 

Тимоша попытался было пустить слезу, но момен¬ 
тально сообразил - дед не разжалобится, на уступки не 
пойдет и тогда он обхватил ногу старика; прижался к де¬ 
ду всем своим почти невесомым телом... И случилось, с 
точки зрения, Тимоши, великое чудо! 

- Та-ак! - сказал дед, поглядел на часы. - Время сейчас 
четверть десятого. Это, конечно, не дело, но... двадцать 
минут на сборы, полчаса на первую примерку к снегу. 
Кругом все завалило, нам двора на сегодня хватит. Быст¬ 
ро! Открываем сезон больших лыж, Тимофей Георгие¬ 
вич... 

А снег шел и шел, будто он и не прекращался с той да¬ 
лекой военной поры, когда Лешка Стельмах, летчик Ка-
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рельского фронта, был подбит зениткой. Он протянул на 
восток, сколько смог и удачно приткнулся на краю за¬ 
мерзшего болота в самой глухомани. Алексей принял 
решение пробиваться к своим: с воздуха его вряд ли су¬ 
меют обнаружить, надеяться на это нельзя... Он шел уже 
долго и трудно, моля об одном - хоть бы уж кончился 
этот проклятый снегопад, заметавший следы, и это было 
Алексею Васильевичу на руку... Наконец он увидел до¬ 
рогу, пересекавшую реку. Подумал: надо отдохнуть и 
понаблюдать за движением. Сплошной линии фронта 
тут не было - это он знал точно, но все равно нельзя лезть 
на рожон. Он засел в придорожном густом ельничке, со¬ 
ображая, что может означать эта вселенская тишина и 
заброшенность. Время едва волочилось. Алексею начало 
казаться, что его сиденье в ельничке никогда вообще не 
кончится, как вдруг на дороге, на взгорке замаячила 
темная точка, она двигалась бесшумно, довольно быстро 
и очень плавно. Лыжник - сообразил Алексей и подумал: 
«Он - один, я - один. Стрелять? Ножом? А промахнусь 
или осечка? Людей резать не умею, не обучен... Тут на¬ 
до наверняка, чтобы взять лыжи... Упустить шанс невоз¬ 
можно». И Стельмах подполз к самой дороге. Он ждал. 
Сперва показалась фуражка с длинным козырьком и вя¬ 
заными наушниками. Через плечо лыжника была пере¬ 
кинута большая брезентовая сумка. На откидном клапа¬ 
не золотились два окрещенных почтарьских рожка... 
Алексей шагнул на дорогу и крикнул! 

- Хальт! 
Лыжник остановился. На Стельмаха смотрели голу¬ 

бые, откровенно перепуганные глаза. Финн, понял Але¬ 
ксей. Взмахнув для большей убедительностью пистоле¬ 
том, показал на лыжи и велел: 

- Гиб! Шнель! 
Лыжи были первоклассные с полужестким пяточным 

креплением. "На таких, - подумал Алексей, - можно дать 
духу!» Он взял воткнутые в снег палки и велел почталь¬ 
ону разуваться. Ботинки оказались, к счастью, немного 
великоваты. Что с самим делать? Война, конечно, все 
спишет, но вот так застрелить невооруженного... И тут 
Алексея осенило: он отстегнул с ремня флягу, отвинтил 
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колпачок, приказал: 
- Тринк! - и сразу: - Нох! Шнель... 
Спирт был почти не разведенный, и почтарь осел как-

то сразу, а Стельмах двинул в путь. Теперь, когда он ход¬ 
ко передвигался на лыжах, появилась надежда - проско¬ 
чу! Но к ночи Алексей совершенно обезножил. В детст¬ 
ве он много читал про путешествия и путешественни¬ 
ков. Из воспоминаний Амундсена он знал, что человек 
может пережить любую арктическую бурю в снежном 
иглу, домике, сложенном из снежных кирпичей. Но ни 
времени, ни сил строить иглу у него не было. Он разгреб 
под корнями упавшей ели яму, навалил в нее сколько 
смог наломать лапника, и повалился в пахучую хвою... 
Проспал не долго: его поднял холод. Побегал, помахал 
руками, подумал: «А ведь я вполне мог убиться, когда са¬ 
дился на болото... И перехватить меня могли... а почталь¬ 
он мог оказаться вовсе не почтальоном, а профессиона¬ 
лом-разведчиком, не стал бы со мной миндальничать, 
пришил без угрызений совести. Пожалуй, пока не за¬ 
мерз, рискну еще раз...» Он развел костерик. С теплом к 
нему медленно стали возвращаться силы. В предрас¬ 
светную пору он снова пошел на восток. Кошмарно мед¬ 
ленно тянулось время, а озеро, к которому он рассчиты¬ 
вал выйти, все не показывалось, и последний тягун едва 
не доконал Алексея. Спазмом свело сухое горло. Он на¬ 
бил в рот снега, но от этого деревенели челюсти, а дыха¬ 
ние не становилось свободнее. Тягун все-таки кончился, 
и за редкими елочками угадывалась береговая черта озе¬ 
ра, кажется, он проскочил. Не успел подумать: «А там -
свои», как в спину уткнулось что-то жесткое, и Алексей 
услыхал тихий, с украинским выговором голос: 

- Хенде хох, падла! 
- Ах, мать твою, - обалдевая от счастья, выговорил 

Алексей. - Скорее бери меня в плен... скорее! Гвардия 
умирает, но не сдается, хватай меня сам... Я рук не под¬ 
ниму! 

Пленивший Стельмаха старшина Доленко был откро¬ 
венно разочарован: он шел за языком, а получилось... 
Впрочем, и летчика привести в часть совсем не так уж пло¬ 
хо. «Шо сбитые летаки под каждым кустом ховаются?..» 
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Перед тем, как перейти под опеку офицеров смерша, 
Стельмах успел подарить старшине Доленко свои тро¬ 
фейные лыжи и самодельный, из ленты-расчалки выто¬ 
ченный нож с роскошной наборной ручкой. Это не та¬ 
бельное холодное оружие высоко ценилось в авиации и 
еще выше - в наземных войсках... 

Теперь Алексей Васильевич вышел с Тимошей на 
первый снег, и старик подумал: пусть все и говорят: 
жизнь прожить - не поле перейти, но я давненько понял, 
чтобы жизнь одолеть - и поле перейти надо! Каждому 
свое...» 

Снегопад, как внезапно начался, так же и неожидан¬ 
но утих. Воздух будто заменили, двор пах чистотой, сне¬ 
гом, дышалось непривычно легко. Снег искрился и дей¬ 
ствовал на Стельмаха умиротворяюще. А Тимоша сопел, 
старался скользить и тянуть шаг и держать равновесие 
без палок, как учил его дед. 

Алексей Васильевич смотрел, как старательно испол¬ 
няет его наставления Тимоша, и невольно умилялся: 
«Господи, как же ему хочется быть уже большим, взрос¬ 
лым, сильным... И, дуралей, не понимает - лучшего вре¬ 
мени у него ведь не будет! Только Тимофей не должен 
знать об этом. Правильная жизнь - динамична, если ты 
не сопротивляешься среде и обстоятельствам, жизни не 
бывает, в лучшем случае - существование». 

Алексей Васильевич поглядел на часы. Ого! Скоро 
одиннадцать. 

- Заканчиваем, Тимоша. Пора домой. Приготовься -
мама нас обязательно заругает, но мы не будем возра¬ 
жать. Договорились? 

И они побрели к своему подъезду, очень довольные 
друг другом. 

Лена имела привычку где-то во второй половине зи¬ 
мы устраивать, как она говорила, генеральную уборку. В 
тот день полагалось вытаскивать на снег ковры, полови¬ 
ки, одеяла и матрацы, вымораживать мягкую мебель. 
Алексею Васильевичу Ленины генеральные уборки не 
нравились: есть же в доме и пылесос, и электрический 
полотер... двадцатый век на исходе, черт возьми, пора 
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бы уже и отказаться от прабабушкиной методики. Но 
уборки он терпел и к бедламному этому дню относился 
спокойно: жалел Лену, хочется ей, пусть тешится. Впро¬ 
чем, порядок и чистоту в своей комнате он поддерживал 
сам, придерживаясь особых правил, сложившихся не 
вдруг. Он не любил ковров, полагал, что пол должен 
быть непременно деревянным, радующим глаз своей 
первозданной чистотой. Его паркет блестел так, что в 
нем отражался свет люстры. Вещей Алексей Васильевич 
держал мало - никаких безделушек, если не считать 
двух-трех дорогих самолетных моделей, в его комнате 
не было. Гардероб не отличался разнообразием - два ко¬ 
стюма, два свитера, две кожаные куртки и расхожие 
брюки вместе с бельем помещались в одном стенном 
шкафу, который он давным-давно собственноручно пе¬ 
ределал на свой вкус. Лена окрестила отцовское жилье 
берлогой, хотя на самом деле оно скорее напоминало 
больничную палату или, может быть, камеру-одиночку. 
Алексей Васильевич всегда старался самым энергичным 
образом помогать Лене в ее домашних хлопотах и забо¬ 
тах, но это Лену не радовало: 

- Прекрати, дед: у тебя - сердце, у тебя - давление!.. 
- Нормальная вещь: без сердца и без давления, какая 

может быть житуха? 
- Хватит! - не отступалась Лена, - ты делаешься совер¬ 

шенно невозможным, дед. 
- И это тоже нормально: все старики кажутся моло¬ 

дым невозможными. Терпи... 
Кто радовался генеральной уборке, так это Тимоша: в 

этот день ему не возбранялось переворачивать вверх но¬ 
гами весь свой уголок. По выражению Алексея Василье¬ 
вича, Тимоша занимался ревизией. 

- Тимоха, ты ревизию игрушек закончил? - серьез¬ 
ным тоном запрашивал внука дед. - Которые в ремонт 
отложил? 

- Долго ты еще будешь в шкафу ковыряться? - спра¬ 
шивала Лена, - ревизор копучий... 

Под вечер, уставшие и умиротворенные сознанием -
дело сделано, отужинав и напившись чаю, все разбреда¬ 
лись по своим углам. На этот раз Алексей Васильевич 

— 198 — 



уселся в кресло и принялся перелистывать свою очень 
старую записную книжку, обнаруженную Леной в дав¬ 
но заброшенных нотах. Впервые Алексей Васильевич 
подумал: «Сколько же телефонных номеров помечены 
скорбными крестиками и как много крестиков следова-

; ло бы добавить в эту забытую книжку? » Имен умерших 
друзей, знакомых он никогда в книжке не вычеркивал, 
он всерьез верил - пока о человеке помнят, пока хоть ка¬ 
кой-то след существует, он, этот человек, еще не вполне 
убыл. Увы, убывших, судя по найденной книжке, было, 
пожалуй, побольше, чем присутствующих. Но считать 
он не стал: бесполезная статистика... И тут, скользя 
взглядом по аккуратным строчкам, он увидел: «Зоя Чер¬ 
новатая...» и пришел в полнейшее изумление - откуда, 

; когда и как попал к нему ее телефон? Этого он совер¬ 
шенно не помнил. На заре туманной юности они были 
соседями по даче. В ту пору мальчишки только-только 
начинали ощущать себя мужчинами и стали, естествен¬ 
но, проявлять повышенный интерес к представительни¬ 
цам возможно лучшей половины человечества. Не став 
еще джентльменом, Алешка попался на пошлом подгля¬ 
дывании за Зойкой, попался у стенки отдельно стоявше¬ 
го маленького домика, окруженного зарослями дикой 
малины. Сцапала его «на месте преступления» сама Зой¬ 
ка. Была она года на три старше и, вероятно, кое в каких 
отношениях значительно просвещенней. Она устави¬ 
лась прямым взглядом в Алешкины бегающие с перепу¬ 
гу глазенки и спросила, что именно он хотел увидеть, за¬ 
глядывая в щелку? Не получив, понятно, никакого вра¬ 
зумительного ответа. 
Зойка сгребла Алешку в охапку и потащила к располо¬ 
женной по близости баньке. Алешка отчаянно сопроти¬ 
влялся, пытаясь вырваться и удрать, но рослая Зойка бы¬ 
ла сильнее. 

- Да не брыкайся, Леший, - говорила она вполне ми¬ 
ролюбиво. - Раз тебе интересно, я могу показать... сама... 
мне не жалко. 

И показала. Правда, от жаркого волнения, от пота, за¬ 
стившего глаза, Алешка мало что разглядел в подробно¬ 
стях, а когда бедовая Зойка предложила - можешь по-
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трогать, только тихонько, Леший, он и вовсе потерял 
всякий контроль над собственным телом. 

И вот в старой телефонной книжке записано - «Зоя 
Черноватая...» Прикинув, сколько же с тех пор - на даче 
в Удельной - минуло лет, Алексей Васильевич, сам того 
не ожидая, засмеялся. Зое Черноватой, если она жива, 
должно быть да-а-а-алеко за семьдесят... Что бы она ска¬ 
зала, напомни ей: «Если тебе интересно, пожалуйста, 
мне не жалко, могу показать...» Вообразив подобную 
сцену в лицах, он расхохотался во всю мощь. В комнату 
вошла Лена: 

- Что случилось? 
- Ничего... ты не поймешь... Это специфически му¬ 

жицкое... 
Лена внимательно оглядела комнату, но придраться 

было не к чему. Она скользнула пальцем по самолетной 
модели, распластавшей крылышки над рабочим столом -
ни пылинки. Словно дотошный служака-старшина рас¬ 
пахнула дверку шкафа: синий костюм - правофланго¬ 
вым, за ним - серый, дальше черная и потрепанная ко¬ 
ричневая куртки... На левом фланге появилось нечто но¬ 
вое - застиранный, бывший когда-то синим лётный ком¬ 
бинезон. 

- А это что за старье? 
- Летний комбинезон, хабэбэу... хлопчатобумажный 

бывший в употреблении... Образца тридцать шестого года... 
- Откуда? 
- Достал. Кто ищет, тот всегда находит. 
- Ну, ты даешь, дед! На что тебе такое старье? 
- Нужен, Лена, я знаю... 
Они не заметили, когда появился Тимоша, он стоял в 

дверях и внимательно прислушивался к разговору 
взрослых. 

- Нет, серьезно, для чего тебе эти лохмотья? 
- Деда хочет, чтобы его похоронили в этом старом 

комбезе, - пояснил Тимоша. - Он в таком еще в аэроклу¬ 
бе летал. 

- Это что ж, он тебе сам объяснил - дед твой? 
- Зачем? Он по телефону говорил Ивану Павловичу, а 

я слышал. 
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Не скрывая своего возмущения, откровенно черты¬ 
хаясь, Лена поспешила покинуть апартаменты отца, а 
Тимоша, искрутлив глаза, спросил: 

- Чего это она, деда? 
- Молодые похоронных разговоров не любят, брат. 

Наверное, правильно - куда им спешить?.. 
- А разве она еще молодая? - поинтересовался Тимоша. 
Ему было лет пять, когда Алексей Васильевич услы¬ 

хал анекдот из разряда «бородатых»: офицер ругает ден¬ 
щика за плохо вычищенные сапоги - носки блестят, а 
задники грязные. Денщик оправдывается: «Дык, ваше 
благородие, сзади не видать!» Малыш Алеша не очень 
еще понимал, кто такой офицер, кто - денщик, однако 
главное в немудреной байке уловил: показуха - плохое 
дело, стыдное. Спустя, можно сказать, целую жизнь 
подполковник в отставке, оценивая свой армейский 
путь, говорил: 

- Все я в армии готов был стерпеть ради полетов. Ле¬ 
тал - будто праздновал всю дорогу! От чего только воро¬ 
тило - от показухи. Никаких тормозов не хватало... 

Он был еще курсантом, когда к приезду высокого на¬ 
чальства была дана команда навести полный блеск в гар¬ 
низоне. Первым делом вымыли полы, вымыли окна, иде¬ 
ально заправили койки, но этого оказалось мало. Стар¬ 
шина велел причесать ворсистые одеяла шашечками, 
глянешь против света - не одеяло, а форменная шахмат¬ 
ная доска видится... Во всех этих приготовлениях кур¬ 
сант Стельмах принимал участие: куда было деваться, 
раз приказ. Но когда велели покрасить пожухшие ли¬ 
стья сирени на кустах, обрамлявших плац, покрасить 
едучим пронзительно зеленым эмалитом, Алексей обоз¬ 
вал затею идиотизмом и участвовать в такой работе от¬ 
казался. Результат незамедлительно был объявлен: пять 
суток простого ареста. Но тем все не кончилось. Высо¬ 
кий начальник оказался дотошным и въедливым. Он са¬ 
молично осмотрел пищеблок и устроил разнос всей 
службе тыла, найдя заметенный в укромные уголки му¬ 
сор, ему не понравилось, как моется посуда, он возму¬ 
тился сальными ложками. После пищеблока инспекти¬ 
рующий начальник появился на складах материально-
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технического обеспечения, он не пропустил санитарной 
части и под занавес добрался до гарнизонной гауптвах¬ 
ты. На гауптвахте сидело пятеро, у каждого полковник 
спрашивал, сколько суток тому осталось досиживать, за 
что попал, есть ли претензии. Когда очередь дошла до 
курсанта Стельмаха, тот на вопрос, за что наказан, отве¬ 
тил на манер бравого солдата Швейка: 

- Так что разрешите доложить, за язык! 
- В каком смысле? 
- Сказал: каким же дураком надо считать начальника, 

чтобы к его приезду сирень красить эмалитом и пола¬ 
гать, будто он того не заметит... Пять суток отвесили, су¬ 
тки отсидел уже... 

Начальник молча покинул гауптвахту. Но к вечеру 
Стельмаха выпустили на волю, хотя, сами понимаем, его 
откровенность перед высоким начальником Алексею в 
актив не записали. А ведь выкрашенные эмалитом ли¬ 
стья были вовсе не исключительным случаем, бывало, и 
сосновые иголки с плаца вручную убирали - поштучно! 
А еще припоминалось, как заезжий генерал глубоко¬ 
мысленно заметил: «Дерево должно быть деревян¬ 
ным...», и весь личный состав сдирал масляную краску с 
табуреток - скребли и шкурили до рассвета... Припадки 
дикого подхалимства повторялись с четкой последова¬ 
тельностью - едет комиссия! Аврал! 

Однажды показывали новую материальную часть на¬ 
земникам. Пояснения давал лично инженер дивизии. 
Один из гостей все норовил обнаружить непорядок, как 
бы невзначай он проводил носовым платком по плоско¬ 
стям, по стойкам шасси. Платок, конечно, чище не ста¬ 
новился, но и на большое безобразие не указывал, пока 
чиновный придурок не сунул палец в выхлопной патру¬ 
бок... Состарившийся Стельмах, вспоминая эту глупую 
сцену, возмущался не столько тупым служакой-пехо¬ 
тинцем - дураки они и есть дураки, всюду найдутся -
сколько инженером его родной дивизии, тем, как он от¬ 
реагировал на выходку торжествовавшего дикаря: 

- Сегодня же накажу механика, лично наложу взы¬ 
скание на разгильдяя... 

С годами Стельмах не становился терпимее. 
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- Понимаю, армии нужны не столько Лобачевские 
или Сахаровы, сколько старательные исполнители. Со¬ 
гласен. И без дисциплины в вооруженных силах нельзя. 
Тоже согласен. Но для чего культивировать показуху? 

Когда-то командир эскадрильи, опальный герой вели¬ 
кой войны научил и приохотил Алексея летать в таком 
плотном строю, что плоскость ведомого располагалась ме¬ 
жду плоскостью и стабилизатором ведущего. Алексей не 
только удерживался на месте в горизонтальном полете, но 
и маневрировал в паре, выполнял фигуры пилотажа. 

Командира эскадрильи ругали: безобразничаешь, на¬ 
рушаешь, рискуешь без необходимости, самовольнича¬ 
ешь, кому нужна такая показуха? И молодой, и поста¬ 
ревший с годами Стельмах т а к у ю показуху защищал с 
пеной у рта: это - не пыль в глаза... этому научиться на¬ 
до, сто потов пролив, надрожавшись в страхе... Риск? Яс¬ 
но - риск! Но только в рискованных полетах и растет на¬ 
стоящая уверенность в себе, рождается самоуважение. 
Человек - это надо знать! - способен на куда большее, 
чем предполагает. 

Летел как-то Алексей Васильевич, возвращаясь из от¬ 
пуска, пассажиром на аэрофлотовском Ил-12. Место 
ому досталось в самом хвосте. Вскоре после взлета он за¬ 
дремал. Это было странное состояние - от ближайшего 
окружения он полностью отключился, а каждое колеба¬ 
ние самолета фиксировал моментально. В какой-то мо¬ 
мент равномерный гул двигателей его убаюкал и он вро¬ 
де провалился в настоящий сон, поэтому не сразу ощу¬ 
тил чужую руку на своем плече, не вдруг услышал и 
осознал, обращенные к нему слова: 

- Извините, вы из летного состава? Вас провожали 
люди в авиационной форме, мы обратили внимание... 

- А что надо ? 
- Вы случайно не летчик? - продолжала спрашивать 

стюардесса. Она не повышала голоса и старалась дер¬ 
жаться так, чтобы не привлекать к себе внимания пасса¬ 
жиров. 

- Летчик... и совсем даже не случайно. А что надо? 
- Экипаж просит вас пройти в пилотскую кабину. 
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Алексей Васильевич поднялся со своего места и, не 
очень понимая, кому и для чего он мог понадобиться, 
прошагал вдоль прохода. 

В пилотской кабине творилось нечто более, чем 
странное. Оба летчика - командир корабля и второй пи¬ 
лот - находились в полусознании, их скрутило почти од¬ 
новременно. Распоряжался всем бортмеханик. Машина 
шла на автопилоте. Земле доложили: похоже на острое 
пищевое отравление. Командир и второй пилот обедали 
вместе, не в аэропорту, а в городе... 

- Чем могу служить? - спросил Алексей Васильевич, 
еще не полностью оценив обстановку, но сообразив -
позвали его не просто так. 

Нужно было посадить машину в Краснодаре. Экипаж 
опасался за жизнь летчиков. Земля обещала всяческую 
помощь. Входя в неожиданную роль, Стельмах честно 
признался - на двухмоторных самолетах в жизни не ле¬ 
тал... - и тут же поинтересовался у бортмеханика: 

- Автопилот выключить сможешь? Режим захода, хо¬ 
тя бы скорости знаешь? Щитки, шасси - выпустишь? - и, 
получив утвердительные ответы на все свои вопросы, 
как бы подвел итог: - Бог не выдаст, свинья не съест. Ри¬ 
скнем. - С этими словами он уселся в пустое пилотское 
кресло, примерился к штурвалу и педалям, обведя при¬ 
борную доску взглядом, и - откуда что берется! - уверен¬ 
но скомандовал: - Перехожу на ручное управление, бор-
тач, автопилот выключить! Штурман, курс подхода?! 

Первое ощущение, после того, как он взял машину в 
руки, было: ну-у-у, корова... тяжелая и тупая... Он прика¬ 
зал себе: скорость не терять! Запросил у бортмеханика, 
где триммер? Подумал: летим и не падаем... уже хоро¬ 
шо... Скорость! 

Старалась земля, заводя терпящий бедствие Ил-12 на 
посадку. Затаил дыхание экипаж, понимая - главное впе¬ 
реди, главное - посадка... Пассажирам объявили: «По 
техническим причинам производим посадку в Красно¬ 
даре...» Публике это, конечно, не понравилось, но жало¬ 
ваться, во всяком случае, в данный момент было некому. 
Довольно скоро Стельмах приспособился к кораблю и 
пилотировал по оценке самого экипажа, летавшего с 
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разными летчиками, вполне сносно. Хоть Федот был и 
не тот, он оказался все же молодцом - и машину усадил 
вполне благополучно. В суете, возникшей после призем¬ 
ления и заруливания, когда первыми эвакуировали с 
борта заболевших летчиков, пока усмиряли возмущав¬ 
шихся пассажиров, Алексею Васильевичу удалось неза¬ 
метно улизнуть. Ему удалось еще и отметить билет в 
транзитной кассе, чтобы улететь с попутным бортом. Он 
летел дальше и радовался - теперь уже никто его не за¬ 
ставит сочинять объяснительную записку, описывая, 
как и почему все происходило... Позже этот, не занесен¬ 
ный в его летную книжку случайный полет на Ил-12, дал 
Стельмаху основание уверенно заявлять: если ты стоя¬ 
щий летчик, а не прощелыга, на чем летать - особого зна¬ 
чения не имеет. Впрочем, о том, как он полтора часа по¬ 
был в роли командира пассажирского корабля, Алексей 
Васильевич мало кому рассказывал. Могли бы не пове¬ 
рить, что тогда? 

Традиции бывают разные, чего душой кривить, к чис¬ 
лу не самых лучших надо, наверное, отнести и такую -
коль в описании жизни летчика не изображено, как го¬ 
рит самолет, как машина не выходит из штопора, если 
на экипаж не нападает террорист-угонщик, словом, ес¬ 
ли не случается чего-то из рода вон выходящего, то не 
стоило и писать! А ведь на самом деле, на сколько тысяч 
вполне благополучных, так сказать, тихих полетов - без 
пожара, без отказа управления, без вынужденной по¬ 
садки - приходится один с чрезвычайной ситуацией? 
Спросите об этом у старых летчиков. Стельмах провел в 
воздухе больше трех с половиной тысяч часов - для лет¬ 
чика-истребителя это порядочно - он выполнил множе¬ 
ство посадок днем - в нормальных и плохих погодных ус¬ 
ловиях; у него набрался солидный ночной налет, и он 
вполне мог припомнить, как воспринимает летчик отказ 
рации, например, что он чувствует, когда начинает 
вдруг капризничать двигатель или ни с того, вроде, ни с 
сего туманом закрывает посадочную полосу, а горючего 
остается всего ничего, уже горит красная лампочка, уг¬ 
рожая: садись, пока не упал!.. Но почему-то Алексею Ва-
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сильевичу никогда не снились аварийные сны. Напро¬ 
тив, был у него один вполне благополучный сон, так ска¬ 
зать, сон-подарок, повторявшийся время от времени, к 
сожалению, не слишком часто. 

Ему снилось: ночь переваливает во вторую половину. 
Безлунье, чернотища, ни единой звездочки на небе не 
разглядеть: облачность десять баллов. Он взлетает и сра¬ 
зу же, перейдя в набор высоты, приклеивается взглядом 
к приборам. Человек так устроен, не видя горизонта, 
очень быстро теряет пространственное представление, 
его начинают мучить иллюзии - то возникает ощущение 
крена, то кажется, будто машина сейчас окажется на 
спине - в перевернутом полете. В слепом полете нельзя 
отрываться от приборов, ни в коем случае нельзя дове¬ 
рять собственным чувствам, иначе - беда. На приборной 
доске установлен авиагоризонт, с ним соседствуют ука¬ 
затель скорости, высотомер и вариометр. Вкупе с други¬ 
ми приборами они позволяют пилоту строго сохранять 
назначенный режим полета, осмысленно перемещаясь в 
пространстве. 

Итак, Алексей Васильевич оторвался во сне от земли, 
убрал шасси и окунулся в непроглядную черноту облач¬ 
ной ночи. Теперь его жизнь держалась на кончиках то¬ 
неньких приборных стрелочек, подсвеченных ультра¬ 
фиолетовыми излучателями. Игрушечный самолетик-
силуэт в авиагоризонте показывал: набираем высоту, 
вариометр подтверждал: резво уходим от земли, и высо¬ 
томер показывал, как далеко они - Стельмах и машина -
оторвались уже от аэродромного бетона. 

И всякий раз Алексея Васильевича настигала в его 
бархатном спокойном сне легкая тревога, может быть, 
предчувствие - чернота должна вот-вот кончиться, и, 
действительно, машина всегда внезапно вырывалась из 
облачных объятий, над головой обнаруживались звезд¬ 
ные россыпи удивительной красоты, и надо было сдер¬ 
живаться, чтобы не податься колдовскому обаянию 
звездного свода, не отвлечься от верных приборов, не 
забыть - ночь коварна. 

Когда кончались облака, восточный окаем светлел, 
обозначался еще не вполне четко линией горизонта. 
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Следом вспыхивали сперва слабые голубоватые всполо¬ 
хи, чуть позже появлялось красно-фиолетовое свече¬ 
ние, оно медленно, торжественно расплывалось и быст¬ 
ро светлело. Тьма еще сопротивлялась, но звезды начи¬ 
нали тускнеть и постепенно гаснуть, а горизонт очерчи¬ 
вался все отчетливее, и красно-фиолетовое свечение, 
бледнея, переходило в оранжево-красное словно зарево 
далекого пожара, и странным образом синело, пока не 
наливалось молодой яркой голубизной, освещаясь золо¬ 
той горбушечкой солнца, стремительно восходившего 
все выше, превращаясь в золотой, сверкающий диск. 
Тот сон был тревожным и праздничным. Сон в точности 
передавал реалии однажды пережитого восхода и, в от¬ 
личие от яви, дополнялся странными, не свойственными 
в дневное время мыслями о вечности, о занебесье, отку¬ 
да все, возможно, пришло и куда все, не исключено, ухо¬ 
дит. Мысли были путаные, беспокойные. Стельмах, как 
почти все его поколение, вырос в безбожном мире, не 
знал никакой религии, о чем, кстати сказать, никогда и 
не сожалел. Его раздражали ужимки тех, кто, работая на 
публику, жеманно замечал к месту и не к месту: «К со¬ 
жалению, я не верю в бога...» Если не веришь, не о чем и 
скорбеть, полагал Алексей Васильевич, и уже, во всяком 
случае, ни к чему пылить пустыми словами. 

Душа его праздновала рождение нового дня, душа ли¬ 
ковала: свет победил тьму, и глубоко в подсознании ше¬ 
велилась тревога - как бы не нарушился этот размерен¬ 
ный неизменный ритм жизни... Самые последние мгно¬ 
вения ожидания, когда горизонт раскалялся до соломен¬ 
но-желтого свечения, проходили в таком напряжении, 
которое могла бы подарить ему не каждая женщина. 

Накануне в доме громыхнул скандал: Лена накричала 
на Тимошу. 

Тот не убрал, как ему было строго предписано, свои 
игрушки, когда раздевался, раскидал свою одежду по 
всей комнате и совершил еще какие-то мелкие прегре¬ 
шения. Лена была раздражена и сорвала зло на случай¬ 
но подвернувшемся ей под руку сыне. Вопреки обыкно¬ 
вению, языкастый Тимоша ринулся в контратаку и наго-
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ворил матери такого, чего говорить, конечно, не следо¬ 
вало, да и по существу было несправедливо. При словах 
«сама хороша» Тимоша получил увесистую оплеуху, че¬ 
го он никак не ожидал, и взревел самым диким образом. 
Тут же в комнату вошел дед, встревоженный отчаянным 
ревом. Тимоша ринулся к Алексею Васильевичу - спа¬ 
саться, а Лена перенесла огонь на отца: 

- Защитничек явился! Только тебя тут не хватало! И 
нечего этого разгильдяя жалеть и по головке гладить. 
Лучше погляди, какой он тут бедлам устроил. Надоело 
мне за вами убирать, выплясывать, стараться, чтобы все 
было как у людей... Стараешься, крутишься и никакой 
благодарности... 

- Лена, - совсем тихо выговорил Алексей Васильевич, 
- разве я когда-нибудь тебя бил? Хотя бы раз ударил? 

- Когда это ты мог меня бить? Годовалую - рановато 
было, а семнадцатилетнюю, сбежавшую к тебе от мама¬ 
ши и ее очередного мужа, пожалуй, поздно. 

- Понято. Будем считать - один ноль в твою пользу. 
Объясни, пожалуйста, только постарайся без крика, че¬ 
го ты сейчас желаешь? 

- Ничего особенного я не прошу. Покоя! По-ко-я... - и 
Лена в раздражении вышла из комнаты. 
Тимоша открыл, было, рот, пытаясь что-то объяснить де¬ 
ду, но Алексей Васильевич решительно притормозил 
его: 

- Сперва, Тимофей Георгиевич, мы должны быст¬ 
ренько навести тут порядок. Остальное, включая худо¬ 
жественную мелодекламацию, потом. 

Это было накануне. Подобные бури в стакане воды в 
обычно благополучном доме порой случались, не часто, 
но бывало. А нынче Тимоша завернул вокруг деда один 
вираж, другой и начал уж третий... Алексей Васильевич, 
детально изучивший повадки внука, не сомневался -
сейчас задаст какой-нибудь вредный вопрос, не дающий 
малому покоя. И действительно: 

- Что я из маминого живота выродился, - выговорил 
Тимоша тоненьким, не похожим на обычный его голос, 
голоском, - это я понимаю. Она сама мне рассказала про 
родильный дом и все такое. А зачем, деда? 
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- Зачем родился? Чтобы жить, радоваться и нести ра¬ 
дость, дарить добро другим людям... - что еще мог он ска¬ 
зать шестилетнему ребенку? Тимоша остался, похоже, 
не очень доволен таким объяснением, но ни о чем боль¬ 
ше спрашивать не стал и тихо удалился. 

Радоваться? А чему? Как? - продолжал размышлять 
Алексей Васильевич. - Другой выкушает бутылку водки 
и радуется на всю катушку - смог!.. Или - согрешит с чу¬ 
жой женой и тоже - от счастья готов лопнуть... Все сло¬ 
ва, что сказал Тимоше - искренние, а правильно ли отве¬ 
тил, так как надо было? 

Алексей Васильевич всегда иронизировал по поводу 
разных громких призывов, патетических лозунгов, фа¬ 
рисейских воззваний, он опасался слов и доверял только 
действиям, реальным поступкам. 

Накануне, наведя полный блеск и порядок в комнате, 
уничтожив все следы Тимошиного разгрома, они заспо¬ 
рили: 

- Как будем докладывать Лене? - спросил Алексей Ва¬ 
сильевич. 

- Давай я извинюсь, давай скажу, что больше никогда 
так не буду, пойди и посмотри, как мы все с дедой пра¬ 
вильно убрали... 

- Болтовня! Буду, не буду - пустые обещания! - возра¬ 
жал Алексей Васильевич. - Лучше, я думаю, удивить Ле¬ 
ну, пусть мама растеряется и не сообразит, что отве¬ 
тить... Пошли, Тимоша, и делай как я. 

Лена лежала на отцовском диване и уже не плакала, 
но все еще нервно глотала воздух. Покрасневшие и за¬ 
метно припухшие глаза состарили ее лицо, сделали его 
некрасивым. Алексей Васильевич, оценив обстановку, 
подал знак Тимоше, и они почти одновременно повали¬ 
лись перед Лениным диваном на колени. 

- Вы сдурели? - не без тревоги только и смогла выго¬ 
ворить Лена, никак не ожидавшая подобного демарша. 

- Повинную голову меч не сечет, - ответил ей Алексей 
Васильевич, и неприятный инцидент был исчерпан. Но в 
сознании Алексея Васильевича, словно назойливая му¬ 
ха, продолжала жужжать мысль о радости, творимой для 
себя и для людей. Пожилой человек, он знал, естествен-
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но, что о смысле жизни, о предназначении человека спо¬ 
рили во все времена лучшие умы всего света, но никому 
не удавалось исчерпывающе ответить на этот вопрос. 
«Так стоит ли ломать голову? » - спрашивал себя Алексей 
Васильевич и сам же отвечал: «Стоит!» Человек должен 
думать, пусть даже не находя ответа, переживая и даже 
мучаясь, потому что он - человек - не тростник, он - су¬ 
щество мыслящее, как образно заметил еще Паскаль. 
Вероятно, радость - состояние сугубо индивидуальное, 
приходил к заключению Алексей Васильевич, но такое 
допущение нисколько не упрощало проблемы, и он сно¬ 
ва и снова возвращался в прошлое, старался осмыслить 
жизнь с высоты прожитых лет. Он честно отвоевал в ми¬ 
нувшей войне, это можно смело зачислить в его актив... 
другое дело, как время распорядилось плодами той му¬ 
чительной победы... Он научил летать не один десяток 
молодых, сделал их крылатыми и, очевидно, такое мож¬ 
но тоже считать добрым делом... Он грешил по женской 
части... но не унижался до «платной любви» и всегда ста¬ 
рался сделать радость обоюдосторонней; он никогда не 
позволял себе «вожделеть», заглядываясь на жен своих 
друзей, ни одной своей «жертве» не обещал жениться, 
чтобы склонить ее к сближению. Размышляя таким об¬ 
разом, он был честен с самим собой, он кружил вокруг 
главного совсем близко и все-таки никак не мог, что на¬ 
зывается, попасть в десятку... 

С Лисовским Алексей Васильевич начинал когда-то 
свое вхождение в авиацию. В молодые годы они тесно 
дружили, часто встречались, а потом, когда Лисовский 
демобилизовался и пристроился в Аэрофлот, переучился 
и со страшной силой залетал по всему свету, встречаться 
стало затруднительно. И вот, спустя годы, Алексея Ва¬ 
сильевича разыскал сын Лисовского. Стельмах помнил 
его мальчиком - тоненьким, непоседливым со смазливой 
рожицей, теперь перед ним предстал седеющий рослый 
мужчина, по первому впечатлению уверенный в себе и 
вполне довольный жизнью. Пришел он не просто так, не 
из голого любопытства. Оказалось, что Лисовский-стар¬ 
ший еще несколько лет назад не вернулся из Америки, 
приспособился к заокеанской жизни, не о чем не жалеет, 
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приступов ностальгии не испытывает. На визитных кар¬ 
точках его значится - «экс-пилот»... Теперь у него появи¬ 
лась возможность перетянуть в Америку сына с семьей. 
Дело на мази - документы почти готовы, большая часть 
имущества ликвидирована, осталось продать загород¬ 
ный домишко, торчащий на пяти сотках земли и старуш-
ку-»Волгу». Лисовокий-папа выразил желание, чтобы ве¬ 
теран-автомобиль попал, если, конечно, пожелает того 
его старый друг, в авиационные руки Стельмаха, тоже 
экс-пилота. С этим Лисовский-младший и явился к Алек¬ 
сею Васильевичу. Но тот, даже не поинтересовавшись 
ценой, состоянием машины, от сделки вежливо отказал¬ 
ся. Они поговорили о том, о сем и расстались. Алексей 
Васильевич вспомнил: «мало людей знает, где искать сча¬ 
стья, но еще меньше находят его». Это из Моэма. Стель-
мах читал не так уж много, но основательно, непременно 
отмечая аккуратными галочками наиболее значитель¬ 
ные, на его взгляд, слова и мысли... 

Судьба Лисовского никак не волновала его и не очень 
удивила: он не первым и, наверняка, не последним поки¬ 
нул Россию. Хорошо это или плохо - такое просто не 
приходило Алексею Васильевичу в голову: каждый дол¬ 
жен сам решать, где и как ему жить, полагал Стельмах. 
«Всякий праздник рано или поздно кончается и на дру¬ 
гой день не имеет особого значения, уехал ли ты домой 
на рассвете или исчез, когда веселье было в разгаре». 
Мысли его петляли и постоянно - то с одной стороны, то 
с другой, возвращались к главному - человек должен 
жить, радуясь, делясь этой радостью с другими. 

Последние годы, с тех пор, как он все дальше отходил 
от летной среды, не сказать - были ему в тягость - он за¬ 
нимался Тимошей, тратил уйму времени на поддержа¬ 
ние своей физической формы (Алексей Васильевич 
больше смерти боялся одряхления), он весьма избира¬ 
тельно читал умные книги, охотно помогал по хозяйству 
Лене, общался со своими сверстниками и публикой по¬ 
моложе. И все-таки послеавиационные свои годы он 
считал не вполне кондиционными. Испытывая ставшее 
почти привычным теперь томление духа, Алексей Ва¬ 
сильевич привычно шагал на Ходынку. К нему здесь ус-
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пели привыкнуть, не очень, правда, замечали, но он и не 
лез на глаза: здесь пахло авиационным бензином, здесь, 
хотя и заметно обесцененный, жил тот особый дух ста¬ 
рой авиации, что напоминал ему аэроклубовские време¬ 
на, первую школу военных пилотов... 

На этот раз он возник на стоянке, когда летчики со¬ 
бирались на обед. Его приветствовали, и старший спро¬ 
сил: 

- Не покараулишь тут, отец, мы все разом на обед то¬ 
гда съездим? 

Он согласился, и они укатили. А Алексей Васильевич 
остался один на один с летным полем, перечеркнутым 
изношенной бетонной полосой, с белыми бипланчика-
ми, задумчиво стоявшими на зеленой травке. Накануне 
он читал книжку Линдберга, выпущенную на русском в 
тридцатые годы. Среди прочего - наивного, искреннего, 
откровенно авантюрного было там и такое: «... я еще раз 
описал круг над судном и, когда был как раз над ним, вы¬ 
ключил мотор и крикнул: «В какую сторону лететь в Ир¬ 
ландию?» Конечно, я не получил ответа и полетел даль¬ 
ше...» Это происходило над Атлантикой, во время исто¬ 
рического беспосадочного, одиночного перелета из Сое¬ 
диненных Штатов Америки в Европу. «Эх, молодое бе¬ 
зумство, - вздохнул, читая, Алексей Васильевич, - над 
океаном - и шлеп по лапкам - выключить мотор... а не за¬ 
пустился бы? Но - «безумству храбрых поем мы...» и так 
далее». И Стельмах засмеялся. Линдберг, невзирая ни на 
что, был ему исключительно симпатичен. 

Теперь он осмотрелся, как бы оценивая пространст¬ 
во, окружавшее его, и медленно приблизился к крайне¬ 
му бипланчику. Неспешно забрался в кабину. Пристег¬ 
нулся страховочными ремнями. Оглядел приборную до¬ 
ску, подвигал рулями. Посидел с закрытыми глазами, 
словно молясь, и нажал на кнопку стартера. Послушный 
движок тут же заработал. Алексей Васильевич поглядел 
на манометр - давление масла было в норме, он обождал, 
пока прогреются моторные косточки и температура по¬ 
зволит вырулить... 

Полоса лежала перед ним - длинная, безмолвная и, 
тем не менее, зовущая. «Приняв однажды решение, да-
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же худшее из возможных, не изменяй его». Он усмех¬ 
нулся, вспомнив эту первую заповедь всех летающих, и 
начал разбег. 

Скорость - сорок километров в час... Ручку на себя... 
Та-а-ак... Нос приподнимается... Хорошо... Алексей Ва¬ 
сильевич даже не ожидал, что так запросто оторвется от 
земли. 

Скорость?! Нормально. 
Летать, если, конечно, ты летчик, все равно, что ды¬ 

шать. И не надо задерживать дыхания. Осмотрись по 
сторонам... Земля его отпустила и теперь лежала у 
Стельмаха под ногами - удивительно чистая, нарядная и, 
пожалуй, уже чужая, хотя высоты он успел набрать все¬ 
го двести метров. 

Разворот влево. Та-а-ак... Вот как славно побежал го¬ 
ризонт в сторону... Его чуть тряхнуло на выходе из вира¬ 
жа, значит, он попал в собственную струю - сумел сохра¬ 
нить высоту тютелька в тютельку. Э-э, старик, а ты сов¬ 
сем не плох! Опрокинька ее, голубушку, на спину... Та-а-
ак! Земля бежит в лицо. Переворот получился не совсем 
чисто, но все-таки получился... Слева краснело старин¬ 
ное здание Военно-воздушной академии, обрамленное 
роскошной зеленью, по проспекту бесшумно катили и 
катили разноцветные машины, прополз синий троллей¬ 
бус. В легкой дымке лежал его город. Алексей Василье¬ 
вич подумал - а не рвануть ли насквозь - вдоль улицы 
Горького, мимо Пушкинской, через Красную площадь... 

Сентябрь 1995. 
Москва. 

От издателя: На этом рукопись обрывается. Такова была 
воля автора, и, наверное, не стоит ставить ему это в ви¬ 
ну, лучше еще раз обратиться к титульному листу книги: 
«Летчики не умирают, просто иногда они не возвраща¬ 
ются из полета». 
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А.М.Маркуша. Аэродром «Мячково» 09.06.2002 г. 
Фото М. Лившиц 

Владимир Романов 

Последний полет Анатолия Маркуши 

Для начала я прикинулся, что ничего не 
знаю. Но деда на мякине не провести... 
Трубка ехидно хмыкнула и голосом Анато¬ 
лия Марковича продолжала: 

— У меня сегодня летный день. Заходи... 
Будет разбор полетов. 

Голос звучал буднично. Что особенного, 
слетал человек на самолете. 

А если учесть, что пилотировал он удиви-
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тельный самолет, знаменитый По-2? 
«...это У-2, тот самый, что потом был 

переименован в честь своего конструкто¬ 
ра Николая Поликарпова в «По-2». Его на¬ 
зывали и кукурузником и рус-фанерой и 
бог знает как еще. Малюсенькая машина, 
по началу призванная быть учебным само¬ 
летом, а еще точнее — самолетом перво¬ 
начального обучения. И тогда трудно бы¬ 
ло вообразить, что жизнь сделает этот 
самолет еще и сельскохозяйственным, и 
рыборазведчиком, и санитарным, и связ¬ 
ным, а когда придет военное лихолетье 
превратит У-2, кроме всего прочего, в 
ночной бомбардировщик!» — так писал об 
этом долгожителе в своей сотой книге 
«Я — летчик» Анатолий Маркович Марку-
ша — испытатель, летавший на 54 типах са¬ 
молетов. 

А если ещё добавить — человеку без 11 
дней 81 год?! 

Любое хорошее дело живо энтузиаста¬ 
ми, людьми слегка «сдвинутыми». В данном 
случае я про тех подвижников, которые не 
только сохранили, но и умудряются под¬ 
держивать этот уникальный самолет в лет¬ 
ном состоянии (последние лет 50). Огром¬ 
ное им спасибо, низкий поклон еще и за то, 
что преподнесли «старому пилотяге» ко 
дню рождения такой подарок — полет! 

Часа через три раздался второй звонок. 
Теперь уже немного смущенный голос про-
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изнес: 
— Слушай, может перенесем на денек, 

другой?.. Руки, ноги болят... 
— Да, понимаю. Бустеров-то* на По-2, 

наверное, нет... — хихикнул я, выдавая 
свою осведомленность. 

И вот, я прибыл на «разбор полетов». Се¬ 
ли за стол, всё как положено, и Анатолий 
Маркович начал «доклад»... Постараюсь, 
как сумею, передать смысл. 

Аэродром. С погодой повезло. Вот и аэ¬ 
роплан-ветеран. Тронул перкаль... 

— Как жизнь? И кто ж тебя так распи¬ 
сал? 

Биплан стоял весь красный, перекрашен¬ 
ный грубоватыми мазками. Киношники на¬ 
спех делали из него еще и — Не разва¬ 
лишься, старина?.. Да, сам такой... Лучше 
на аэродроме, чем в доме. Но борозды не 
испортим... Видишь, как ребята старают¬ 
ся... Полетаем. 

Техники деловито готовили машину. По¬ 
дошел летчик. Шел до боли знакомый 
предполетный ритуал... 

Рассказывая Анатолий Маркович на гла¬ 
зах молодел, превращался в Толю, который 
с паспортом отца (своего еще не было) всё-
таки прорвался в аэроклуб. Своими руками 
прощупал все расчалки, бобышки и кала-
башки У-2. Выучил мудрёные термины: 
* На По-2 усилия на органы управления достаточно большие и 
ничем не компенсируются. 
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горгрот, стрингеры, нервюры... Сделал 
свой первый шаг к небу. 

И сейчас этот неуёмный новорожденный 
аж светился. Бывает же такое! 

Разместили ветерана в почетной кабине 
инструктора. Сам инструктор впереди, на 
месте, как раньше называли, учлёта. Тех¬ 
ник — к винту-пропеллеру. 

Зазвучала музыка команд, вслушайтесь: 
— К запуску! Зажигание выключено! 
— Есть выключено! 
— К заливке провернуть! 
— Есть провернуть! Внимание! 
— Есть внимание! 

Техник подвернул лопасть в нужное для 
компрессии положение и отскочил в сто¬ 
рону. 

Контакт! 
— Есть контакт! 
Но мотор не оживал, не запускался. 
— Выключено... 

Повторили раз, другой. Техник, провора¬ 
чивавший движок за лопасти винта, поряд¬ 
ком взмок, а заслуженный М-11, пятици-
линдровый с воздушным охлаждением, яв¬ 
но не собирался работать. 

— Провернуть для продувки... 
Провернули... 
— А хотите запустится? — вступаю, вы¬ 

держав паузу. Инструкторское место обя¬ 
зывает. 

— Да уж, хотелось бы... 
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Запуск повторяем, и... затарахтел род¬ 
ной. Легко, с первого раза. Опробовали. 
Нормально. Что было? Об этом позже, на 
разборе. Сейчас полет. 

Вырулили. Рука вверх — запрос старта. 
Вам — взлет! 

Разбег, отрыв, выдерживание, набор... 
Завораживающие чувство полета. Вступа¬ 
ет летчик первой кабины, сдерживает на¬ 
бор. Резковато потянул? Да нет, норма. Вы¬ 
соту набираем по чуть-чуть... Полет по кру¬ 
гу. Первый показывает — на посадку. И 
всё? Жаль. Расчет, заход, планируем... Но¬ 
вая команда — проход и набор. Добро! 

Инструктор проверил, оценил, больше 
не вмешивается... 

Ну что, старый товарищ По-2, идем 
вверх. Ручку на себя... Вот почему Первый 
сдерживал — бережет, опасается надор¬ 
вать, наш старенький «пламенный мотор». 
Теперь вираж. Так, поддержать... Плавно, в 
ритме вальса... Хорошо! 

Как описать полет? Если совсем кратко 
— 40 минут свободы!.. 

Мы за столом притихли, уважая состоя¬ 
ние рассказчика. Нам тоже стало тепло и 
радостно с легкой грустинкой. Завидно 
все-таки... 

— Ну, а что там было с движком? 
— Всё просто. В инструкторской кабине 

есть выключатель пускового магнето, на 
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аварийный случай и для учебных задач. 
Его-то и не включили. Что ж, потренирова¬ 
лись — теперь в памяти на всю жизнь. И да¬ 
же уставший техник, отходя от самолета, 
уважительно проворчал: «Во, дед! Мат-
часть знает!» 

— Да, перерыв в полетах был большой 
(на этом типе самолетов - 52 или 53 года)... 
Ну и что? Летчик есть летчик... И ощутить 
всё еще раз это Подарок — завершил 
Анатолий Маркович — Спасибо! 
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