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Отслужив верой и правдой шестьдесят лет нашей авиации,
перечитав пропасть так называемых авиационных книг, я с огорче-
нием обнаружил, как же мало литературы, достойно отображаю-
щей наше ремесло. Почему же так?

Когда за перо берутся весьма уважаемые, выдающиеся летчи-
ки, у них, естественно, получаются вполне достоверные книги, но
чаще всего в литературном отношении это заурядные произведе-
ния. Очевидно, чтобы блестяще летать, нужен один талант, а
чтобы хорошо писать — совсем другой. Когда за сочинение прини-
маются1 профессиональные литераторы, они, как правило, оказыва-
ются не на высоте «технических свершений», во-первых, и никак не
могут увидеть профессию пилота его глазами, это во-вторых, и
тогда начищают раскрашивать характеры на свой вкус, шустрить
с построением интриги, непременно выдумывают захватывающий
сюжет.

Вот тут мне и подумалось: а так ли обязательно книга об
авиации, о летчиках, о тех, кто обеспечивает полеты, должна
быть непременно сюжетной, строго выстроенной — вот завязка,
вот кульминация, ну и как в школе еще учили, — вот развязка и эпи-
лог? А не попытаться ли предоставить слово, если только можно
так выразиться, САМОЙ АВИАЦИИ? Честное слово, это не так
нелепо, как может показаться на первый взгляд.

Мне осталось предупредить читателя — написанное нет ни-
какой необходимости читать подряд. Тут все, как в обычных на-
ших разговорах — ведь и перебиваем друг друга, случается, вроде ни
к селу и ни к городу позволяем себе вклиниться в чужую беседу... И
возьмите, пожалуйста, себе на заметку великолепную, как мне ка-
жется, мысль замечательного летчика Александра Гарнаева, сына
Юрия Гарнаева, испытателя, давно занявшего прочное место в ис-
тории авиации России:

«Не уверен, что есть смысл всегда строго следовать хроноло-
гической последовательности изложения, порой стоит руководст-
воваться последовательностью ассоциативной».

Вот теперь можно и приступать.

С молодых лет я привык связывать представление о
банке с какими-то денежными операциями, чтобы не ска-
зать — махинациями. И только очутившись в авиации, уз-
нал — в нашем мире существует совершенно особый лет-
ческий банк. Ожидая своей очереди на вылет или удержи-
ваемые погодой на земле, пилоты ведут неторопливый,
раскованный треп — ТРАВЯТ БАНК — на любые свобод-



ные темы. Бывает речь идет о чрезвычайных происшестви-
ях в воздухе, о событиях на земле, об авиационных нравах,
о выкрутасах хоть жен, хоть начальства, словом, на лю-
бую решительно тему. Рассказывать свое полагается ко-
ротко, в выражениях можно не стесняться, предпочтение
отдается историям остроумным, особо ценятся неожидан-
ные концовки.

Смею уверить, авиационный банк обогащает. На-
граждает молодых пилотов опытом, передает им стари-
ковскую мудрость, предлагает задумываться над приме-
рами из прошлого.

* * *
Седой пилотяга, на всю жизнь отравленный Севером,

бывалый воздушный волк наставлял меня, салагу:
— Нет слов, самокритика, конечно, полезная вещь,

только любить это занятие все-таки противоестественно,
это все равно, что жрать горчицу столовыми ложками.
Или — нет? По-моему лучше учиться на чужих ошибках.
По крайней мере не чувствуешь себя дураком.

* * *
Только-только очутившись на Севере, еще не начав

влетываться в новую обстановку, я как-то присел за пре-
феранс, хотя вообще-то карт не люблю. Игра шла ни шат-
ко ни валко, очень скоро мне надоела, но никто из «стари-
ков» не предлагал заканчивать, а мне, новичку, высовы-
ваться со своим предложением было вроде неприлично. И
все-таки я решился. «А не пора ли, бояре, прерваться на
ужин?!» Меня поддержали, но... поужинать нам не при-
шлось. У дверей столовой выяснилось: время три часа но-

чи... С той поры меня постоянно спрашивали: «Сколько
времени, боярин? — и когда я отвечал, непременно интере-
совались: — Дня или ночи, боярин?» Это продолжалось
долго.

* * *
На Севере не только сплошной день летом. Здесь еще

лед бывает лимонного оттенка, бывают лирически розо-
вые, словно крыло
фламинго, торосы,
здесь полно неожи-
данностей.

Мне приказано
лететь на аэродром
подскока. Иду к на-
чальнику подписы-
вать полетный лист
и слышу: «На при-
землении держи
язык за зубами, а
рот — плотно за-
крытым. Если по-
нял, тогда все».

Пока летел, по-
смеивался: сроду та-
кого инструктажа
не слыхивал. Ви-
дать, веселый мужик
мой новый шеф. А
приземлился и по-
мял — какое тут ве-
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селье, если временные полосы на болотистых грунтах вы-
кладывались из здоровенных бревен, одно к одному, по-
перек, сверху — песочек не густо насыпан. Язык на посад-
ке я не откусил, но страху натерпелся.

* * *

Рассказывают, будто еще в довоенное время была по-
ставлена задача — выучить летать обезьяну. Все должны
понять — нет неспособных кур-
сантов, есть бездарные инст-
руктора.

Летчик, как полагает-
ся, обходит самолет, ка-
чает винт, проверяет
отклонение элеро-
нов, руля высоты и
поворотов... Обе-
зьяна ковыляет
следом и все точь-
в-точь повторяет.

Начали ле-
тать. Нормально
шло дело, уже и
по кругу обезьяну
в самостоятель-
ный полет выпус-
тили! Приступи-
ли к полетам в
зону, на пило-
таж. И тут — ка-
тастрофа! В чем
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дело? Забыла обезьяна на земле винт покачать и полезла
из кабины на высоте тысячи метров.

* * *

Был у нас уникальный командир эскадрильи — кап-
ли даже пива в рот не брал. Почему? Говорил: я из семьи
алкоголиков. Зарок дал. Впрочем, следовать своему при-
меру, нас не заставлял.

Сидим, ждем погоды. Как вечер, пристаем к коман-
диру: «По глоточку примем?» У нас кое-какой спиртик
был припасен. А он: «Циклон разрушается, повремени-
те...» Ну, временили мы, временили, а на четвертые сутки
без разрешения тихо, культурно за ужином приняли.

Утром в пудовом обмундировании ползем на аэро-
дром. Лестница была ступенек на пятьсот. Запарились. За-
ползли, водички попили и ждем отбоя. Тут — разрыв в об-
лачности, и на аэродром плюхается Ли-2. Командующий
прямо из дверей своего корабля начинает разнос. Почему
сидим? Могли еще третьего дня уйти! Раздолбайство и так
далее...

А нас с той водички по первому разряду развезло...
Спрашивается, что командиру делать? Не докладывать же:
мои орлы — того. И он скомандовал: «По самолетам, скоты!»

Взлетели благополучно, до промежуточного аэро-
дрома летели кучей. И тут началось: самолет за самоле-
том исчезают у меня из глаз, а посадочной полосы и зна-
ка «Т» обнаружить не могу. В хмельную голову стукает:
ничего, дождусь подхода следующей за нами группы,
вцеплюсь в их ведущего и зайду на посадку с ним в паре.

Правильно — дуракам везет! Чужую группу я не про-
зевал, в их ведущего вцепился бульдожьей хваткой. Как
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он меня ни отгонял, я ни на шаг... Примостился на поло-
се вторым, хотя шириной та полоса была в два с полови-
ной размаха моего «Лавочкина».

Ох, не пейте после спирта воду, мальчики, не дай бог!

* * *

Среди тех, кто травит банк, непременно случается
хотя бы один любитель задавать вопросы. «А кто были
первыми блатными курсантами в авиации, известно? —
И сам же с удовольствием отвечает: — Николай Шеба-
нов и Макс Дауге зачислены в школу пилотов 14 августа
1918 года по письменному распоряжению Ленина. Номер
документа 8209. А почему? Шебанов приятельствовал с
Дауге, который приходился родственником Инессе Ар-
манд. Ясно? Судьбы Дауге не знаю, а Шебанов Ленина
не подвел: первым в России налетал миллион безаварий-
ных километров, и вообще летчик из него получился вы-
дающийся».

* * *

Молодой пилот интересуется у старого летчика:
«Скажите, когда вам было по-настоящему страшно в по-
лете?» Тот отвечает: «Загорелся мотор. Полагалось пры-
гать с парашютом. Но как я подумал, сколько объясни-
тельных бумаг заставят написать, сколько кровушки из
меня выпьют, что особняк станет выспрашивать, так пе-
репугался до дрожи и полез к земле. Мне повезло — сел,
и тут сразу выяснилось — с первого цилиндра головку
сорвало. Как не поворачивай дело, а уж летчик не вино-
ват. Очень удачно все вышло...»
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* * *
Юноша увлечен авиацией, читает специальную лите-

ратуру, спрашивает дядю, полковника авиации, снайпера
и кандидата в заслуженные военные летчики России: «Что
в авиации важнее всего, к чему надо готовиться, что
уметь?» И дядя отвечает: «Главное — научиться сдавать
зачеты. Будь ты хоть курсант, хоть летчик со стажем, все
равно плановые проверки, сезонный контроль; инспек-
торских зачетов после где-то и у кого-то случившегося че-
пе тебе не избежать. Хочешь летать — сдавай зачет. Спер-
ва зачет, потом полет!

Не зря в авиации анекдот придумали: у пехотинца спра-
шивают, через какое время он сможет сдать зачет по китай-
скому языку. Тот говорит — через два года. Моряк полагает,
через полтора года сможет. Танкист берется управиться за
год. «А ты, летчик?» — «Где сдавать, кому, говорите!»

* * *

Вечный спор — какой летчик лучше: бомбардиров-
щик, истребитель, полярник... Желаете оценить пилота, не
спрашивайте, НА ЧЕМ он летает, поинтересуйтесь НАЛЕ-
ТОМ. Если окажется, что человек налетал без больших не-
приятностей, хоть на воротах, тысяч пять часов, не сомне-
вайтесь — перед вами Летчик. Великую мудрость высказал
ас первой мировой войны Дидье Дора: «Летчика делают
небо и самолет». И никакие политзанятия тут ни при чем.

* * *

Один из первых отечественных наших воздухоплава-
телей Н.И.Утешев приехал в 1908 году в Париж. Здесь он
познакомился с прибывшим в Европу Вильбуром Райтом,

и не просто познакомился, а даже сумел подлетнуть с ним.
«Я помещался рядом с Вильбуром Райтом на отдель-

ном сиденье и держался руками за стойки. Аппарат был
поставлен на тележку, разгоняемую по рельсам падающим
с «катапульты» грузом... Аппарат отделился от тележки,
плавно поднялся и описал в воздухе несколько кругов на
высоте 100-200 м». Для 1908 года такой полет был событи-
ем. И Утешев оказался первым русским офицером, при-
нявшим воздушное крещение, да еще из рук самого Райта.

В начале своей деятельности (в послевоенные годы)
Сергею Павловичу Королеву необходимо было пробиться
на прием к Сталину, и он пошел на поклон к Покрышки-
ну: «Помоги!»

Прямого хода к Сталину у трижды Героя Советского
Союза и популярнейшего летчика в стране не было. Но
война его многому научила — гибкой тактике не в по-
следнюю очередь. Покрышкин повел Королева в ЦК ком-
сомола, к Михайлову, подбил позвонить того по вертуш-
ке Поскребышеву... Машина закрутилась, Королев был
принят и обласкан...

* * *
В начале Отечественной войны, спасаясь от пресле-

дования «Мессершмитта», летчик Рожнов нырнул под
мост и уцелел. Как Чкалов! Можно, конечно, сказать и
так, но вот почувствовать стоит, пожалуй, чуточку по-
другому: Чкалов — жив! Чкалов был с нами в войну, он
участвовал в воздушных боях... Собственно, это и есть,
уж извините за высокое слово, БЕССМЕРТИЕ.
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* * *
Так уж повелось, что число налетанных часов зани-

мает мысли тех, кто хочет понять суть летного труда, по-
чему-то больше, чем духовный мир пилота. А уж ответ на
вопрос: «Сколько ты сбил?» кажется и вовсе самым важ-
ным при оценке боевого летчика.

Но послушайте-ка: «... когда человек попадает в камен-
ный мешок, он перестает быть че-

ловеком — это живое су-
щество, лишенное

своего «я». Чело-
век, имея свободу,
не ценит ее, но
стоит ее лишиться,
как он сознает,
что потерял все
дорогое, заключа-
ющееся в свобо-
де... А главное, он
уже не может лю-
бить реально, а
только мыслен-
но». Взятые в ка-
вычки строки —
выписка из тюрем-
ного дневника
двадцатипятилет-
него Чкалова. Тут
есть над чем поду-
мать и авиаторам
постарше.

Обойденный славой удивительный пилот Артем
Молчанов в свои девятнадцать лет накрутил одну за дру-
гой 317 петель на планере. И был скандал. Его обвинили
в самовольстве и никак не могли определить достойной
меры взыскания. Но все в мире, как известно, проходит,
прошел всплеск административного ража, и Молчанов
ПЕРВЫМ в мире выполнил обратную петлю. Это его до-
стижение было признано ФАИ.

Из рук Артема Григорьевича я получил истребитель
И-16, он многое сделал для нас, своих курсантов, чтобы
мы пережили войну и в свой час стали реактивщиками. Он
до упора, что называется, прослужил нашему небу.
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Удивительным человеком был Арцеулов, и судьба с
ним обходилась куда как неожиданно и резко. 26 августа
1916 года появилось газетное сообщение о гибели Арцеу-
лова. Вот текст: «В бою с неприятельским аэропланом на
фронте генерала Брусилова, смертью храбрых погиб
К.К.Арцеулов, известный художник, 26 лет...»

Отец Константина Константиновича заказал уже па-
нихиду, и богослужение было началось, когда пришла те-
леграмма — произошла досадная ошибка: на «Ньюпоре»,
самолете Арцеулова, погиб летчик Шарапов.

Константин Константинович присутствовал на похо-
ронах своего товарища и вынужден был пояснять: «Я
здесь, а не в гробу». Представьте только ситуацию, ведь
многие пришли проститься с Арцеуловым, как себя дер-
жать, что говорить, о чем думать?..



Сегодня небезынтересно вспомнить, что перед нача-
лом первой мировой войны военный министр Сухомли-
нов, как и целый ряд членов Государственной Думы, со-
стояли пайщиками Русско-Балтийского завода и весьма
заинтересованно поддерживали деятельность этого пред-
приятия. Спросите, какое это имеет отношение к авиации,
отвечу — на Русско-Балтийском строились самолеты Си-
корского. По сохранившимся документам, не трудно оп-
ределить — каждая машина обходилась государству свы-
ше 100 тысяч рублей. Пайщикам имело полный смысл лю-
бить авиацию, не задаром ведь.

Маргарита Петровна Нестерова — дочь автора бес-
смертной петли — подарила в свое время фотографию отца
А.И.Покрышкину, написав, что своими подвигами Алек-
сандр Иванович доказал — он любит Родину, как П.Н.Не-
стеров. Встреча Покрышкина с дочерью Нестерова произо-
шла совершенно случайно, тем, думаю, дороже ее подарок:
он был сделан от души, а не в порядке очередного меропри-
ятия по укреплению связи между поколениями...

Между прочим

Аэропланы только-только еще утверждались в
небе, а государства уже спешили объявить:
«Желающие приобрести звание пилота должны
подвергнуться СЕРЬЕЗНОМУ И ПРОДОЛЖИ-
ТЕЛЬНОМУ ИСПЫТАНИЮ. Пилот должен удов-
летворять как определенным физическим, так

и умственным требованиям, помимо опыта в
управлении данного рода воздухоплаватель-
ным аппаратом.
О катастрофе самолета «Максим Горький» так
или иначе наслышаны все, а вот о том, что эта
машина имела свое продолжение и, претерпев
некоторую модификацию, переименованная в
ПС-124, до самой войны эксплуатировалась
Аэрофлотом на линии Москва — Минеральные
воды, а во время войны — в Средней Азии, из-
вестно мало кому.
Доктор военно-морских наук В.Абчук дал в
свое время весьма поучительное определение
понятию РИСК. «Риск — это вынужденный об-
раз действий в условиях неопределенности,
ведущий в конечном результате к преоблада-
нию успеха над неудачей».
Об этом, мне кажется, нелишне напоминать
летчикам во время предварительной подготов-
ки и на разборах полетов.
Знаете ли вы, что скандинавская авиакомпа-
ния «SAS» уже 15 ноября 1954 года открыла
РЕГУЛЯРНУЮ авиалинию Копенгаген — Лос-
Анджелес через Северный полюс? На билетах
этой линии было бы справедливо печатать
контур маршрутов Чкалова и Громова. Впро-
чем, возможно, я и перехлестываю, судите са-
ми! Одно бесспорно — мы не вправе забывать
прошлое!

Когда наши впервые приземлились на Север-
ном полюсе, не сразу удалось наладить радио-
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А что можно сказать относительно процентов, на-
числяемых авиационным банком? Они не так малы! Во-
первых, банк обогащает своих клиентов занимательной и
порой самой неожиданной информацией, во-вторых, за-
ставляет задумываться над вещами весьма серьезными,
даже судьбоносными, иначе говоря, награждает житей-
ской мудростью. Впрочем, судите сами:

— Не ленитесь вглядываться в облака, у всякого —
свое лицо, позволяющее судить, чего можно ожидать от
близкого знакомства с этим чудом природы.

— По собственному опыту знаю — рисковать и увле-
кательно, и заманчиво, но летать с оглядкой куда безопас-

связь с островом Рудольфа. УПОЛ долго не от-
вечал. Все изнервничались. Наконец Полюс от-
кликнулся, и первая неофициальная радио-
грамма, без номера, начиналась так: «От ради-
ста Кренкеля — радисту Струмилину. Понял!
88, Коля!..» И все пошло дальше, как надо, по
строгим правилам радиообмена. А «88» на язы-
ке всех коротковолновиков мира обозначает —
привет и поцелуй!
В свое время восстановление детальной ориен-
тировки методом опроса местных жителей, если
не удавалось сориентироваться, прочтя название
железнодорожной станции, долго казался неис-
требимым. Но однажды во время учений коман-
дование перепутало все вывески на железной до-
роге (временно, конечно) и с той поры уважение
к навигационным приборам резко возросло.
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нее. Вспоминаю об этом всякий раз, посещая авиационное
кладбище города Жуковского.

— Чтобы пролетать долго и надежно, надо, навер-
ное, принять за самое первое правило: сперва ДУМАЮ, а
потом ДЕЙСТВУЮ. И никогда — наоборот.

— Конечно, уверенность качество положительное, но
только до тех пор, пока она не порождает самомнения —
да мне и черт не брат! — такое, как правило, до добра не
доводит.

— Ничто, сработанное хоть и талантливыми руками,
не бывает лучше САМОГО человека, призванного управ-
лять и распоряжаться рукотворной техникой.

— Хочешь надежно разобраться в подробностях, ос-
воить детали конструкции, сначала изучи принцип. Знать
и понимать — не совсем одно и то же.

— Еще братья Райт поняли — летное дело совершен-
но не терпит суетливости, спешки и особенно — пренебре-
жения мелочами. Считайте для надежности — в авиации
НЕТ МЕЛОЧЕЙ!

— Если полет в ясную погоду, когда четко просматри-
вается горизонт, требует хорошей головы, то пилотирова-
ние вслепую, когда вы вручаете свою жизнь тоненьким стре-
лочкам приборов, требует головы еще лучшей. И — воли!

— Блистательной судьбы авиатор — летчик, конст-
руктор, художник и педагог — говорил: «Приземляясь,
думай о посадке, а не о ПОПЫТКЕ посадки». Советую за-
помнить эти слова и оценить деликатность Джорданова,
другой бы мог и рявкнуть: «Не разевай пасть! Сосредо-
точься! Скорость, скорость! Остолоп!...»

— Так считается — «смелость города берет», только
одной смелости хорошему летчику МАЛО, надо еще мно-
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roe знать, многое уметь и непременно очень многое ПО-
НИМАТЬ!

— Чтобы долететь до места назначения, нужно четко
соображать выдерживать заданный курс с погрешностью
не превышающей ±5°, но чтобы попасть в задуманное ме-
сто, сбившись с пути, требуется соображать по меньшей
мере в десять раз лучше.

— Страх — так уж распорядилась природа — состо-
яние, присущее любому человеческому существу. Преодо-
левать страх можно, пренебрегая опасностью, или, что
куда надежнее, с помощью знаний. Дурак смел потому,
что не в состоянии оценить меры грозящей опасности.
Умный — отчетливо сопоставляя свои возможности, не
пойдет на риск, если шанс выиграть меньше 50%.

— Добросовестная теоретическая подготовка, мень-
ше всего напоминающая тупую зубрежку, она все равно
что фундамент высотного дома, возводимого в сейсмо-
опасном районе.

— Коль свои ошибки и промахи вы не воспринимае-
те как УРОКИ, боюсь, долго пролетать вам не придется.

— Один старый, крепко потрепанный жизнью лет-
чик, что называется, воздушный волк, любил повторять:
«Чего не знаешь, того не угадаешь».

— Приучив себя ожидать в КАЖДОМ полете чего-то
неожиданного, вы наверняка избавите себя от больших
неприятностей.

— И еще раз Джорданов: «Безопасность полета начи-
нается на земле». Эта заповедь обращена ко всем без ис-
ключения летающим — молодым и старым, безвестным и
знаменитым.
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Этот подарок — зеленый листочек в ладонь, поме-
ченный литерами ВЗ и номером 393255, — я получил из
рук Логинова. Евгений Федорович властью первого лица
в гражданской авиации страны пожаловал меня служеб-
ным билетом на спецрейс: Тикси — СП-16. К полюсу мы
летели на Ил-14. Пол машины просвечивал дырками,
сквозь них было отчетливо видно — нас здорово сносит...
Я спросил бортмеханика, не боится ли он летать на таком
дранье, да еще в Арктике, над безлюдьем и заброшеннос-
тью? И услыхал в ответ: «Если она, — тут бортмеханик
погладил бочину громадного дополнительного бензоба-
ка, установленного по левому борту, — ни разу не упала
за шестнадцать лет, почему бы ей вдруг завалиться сей-
час?» Признаться, я не нашелся, что возразить бортачу и
спросил: «А вот у тебя на бензобаке примус горит... Тоже
— не страшно?» Он пожал плечами: «Вся наша жизнь с на-
рушениями. Разве мне положено курицу в полете варить?
Нарушать надо с головой... Бак полный, асбест под при-
мус подложен, а взрываются пары».

Мы летели на полюс, а по пути меня одолевали впол-
не земные мысли. Спросил командира корабля, пожилого,
полысевшего в полетах мужика, почему он задержался в
пилотах третьего класса? Он ответил: «А не один ..., ка-
кой класс? По погоде имею допуск — меньше не бывает, к
ледовым посадкам давно допущен. Ваши московские ду-
раки придумали — повышение класса оформляется толь-
ко на материке. Через курсы. Интересно, КТО и ЧЕМУ
может меня там научить? А за три месяца курсов поляр-
ные не выплачивают, летные, само собой, не набегают, да
еще полтора рубля наличными за значок выложи!» — И

юн послал всех, кто руководит полетами в Арктике, в со-
соответствующее место».

Подумалось: вообще значок с обозначением, напри-
мер, второго класса, применительно к гражданской авиа-
ции — глупость. Пассажир поднимается на борт и видит,
что повезет его по небу пилот второго класса. А он, пас-
сажир, с детства усвоил: 2 — это ПЛОХО!

Мы летели на полюс, а мысли снова обращались к зем-
ным будням. Когда Евгений Федорович Логинов вручал мне

билет на СП-16, я, поглупев от счастья, совершенно непри-
лично уставился на его знак военного летчика. Второй
класс?! «Что делать, — сказал Евгений Федорович, заметив
мое изумление, — большего в армии не успел достигнуть...»

* * *
Интересно, ты знаешь, как при царе летчикам платили?

Офицерам — 3 р. в сутки, солдатам 1 р. 50 коп. А тем, кто на
дирижаблях летал, меньше: офицерам 1 р. 50 коп., солдатам
0 р. 75 коп. И налетать надо было за месяц не меньше 3 ча-
сов, чтобы получить суточные. Это за налет, плюс к окладу.

* * *
Служба моя в авиации началась скандально — не

прошло и трех месяцев, — меня судили «красноармейским
судом». За что? Кто-то из курсантов спросил: «Ты стар-
шину видел? Он правда из города под балдой явился?»
Ну, я и ответил: «Если это тебя волнует, пойди и поню-
хай». На другое утро ротный показал мне рапорт старши-
ны, тот требовал наказать дневального, так как «по его
науськиванию был подвергнут обнюхиванию курсантом
Соколовым и еще некоторыми на предмет установления,
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принимал ли я алкоголь, что нарушает авторитет младше-
го командира и дисциплину Красной армии...»

Ротный был под стать старшине. «Говорили, трищ
курсант, — пойди понюхай старшину?» Детали его не ин-
тересовали... И меня судили.
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А кто такой Минье, знаете! Эх вы! Он был асом пер-
вой мировой войны. А потом строил самые удивительные
самолеты-самоделки. «Воздушная блоха» называлась ма-
шина. Размах — 6 метров, длина — 3, и весила она 250 кг.

Расстроило не взыскание — выговор, а «порядок», по
Которому приговор суда полагалось доводить до места мо-
ей гражданской работы и до сведения родителей. Я бурно
Возмущался: «Мама тут при чем?! У нее больное сердце... и
я, между прочим, совершеннолетний!» Суд моим стенани-
ям не внял, и тогда я обозвал их скопищем олухов...

Чем бы все закончилось, не знаю, не вмешайся ко-
мандир эскадрильи. Почему-то он вызвал меня к себе до-
мой вечером. Явившись, я по все форме доложился, а он
сказал: «Здесь я не майор, а Григорий Гаврилович», — и
познакомил меня с женой. Пригласил к чаю. Дав прийти в
себя, спросил: «Так что там произошло, расскажи тол-
ком? — и не перебивал, пока я не иссяк. — Все? Теперь, не
горячась, ответь, пожалуйста: постельное белье вам во-
время меняют? В столовую старшина не опаздывает при-
водить? За температурой в казарме следит? Чистота под-
держивается?» И я был вынужден бубнить: вовремя, не
опаздывает, температура нормальная. «Так чего же ты от
СТАРШИНЫ хочешь? Ну, малограмотный он, ну, глу-
пый, знаю, только за глупость у нас никого со службы не
прогоняют. Нет такой статьи».

Это был первый памятный урок летчика Голубева,
преподанный мне, курсанту. И еще запомнилось: «Не от-
крывай рта, не проверив тормоза: держат они или не дер-
жат твой длинный язык».



Минье многие годы контрабандно летал на своей блохе и
строил новые мини-самолеты, которые расползлись по
всему свету!

С Минье конкурировал наш Невдачин. Его «Буреве-
стник» при размахе 9 метров и длине 6, весил всего 130 кг.
На нем знаменитый испытатель Жуков забрался на высо-
ту 5500 метров.

* * *

Только что оставленный инструктором в училище
летчик спросил, когда мне было всерьез страшно? Пото-
ропившись с ответом, я стал рассказывать, как еще до
войны меня отловили на аэроклубовском аэродроме и чу-
жой инструктор спросил, не желаю ли прыгнуть с пара-
шютом? Мне было семнадцать лет. Отказаться — что лю-
ди подумают? — я не решился. Он торопился, вероятно.
делал свой «план». Короче говоря, я сказал: «Да!» А испу-
гался на высоте восьмисот метров, когда с запозданием
понял, что деваться мне некуда. Вспоминаю с ужасом, как
инструктор скомандовал: «Пошел!», а я спросил: «Ку-
да?»... Но все обошлось благополучно.

* * *

Задание, прямо сказать, выглядело странно — со-
брать потрепанные и разбросанные по случайным поса-
дочным площадкам машины, подштопать и перегнать на
основательный ремонт в Пензу. Мне достался вполне при-
личный с виду агрегат, правда, мотор у него со страшной
силой жрал масло. Командир решил: «Бери канистру мас-
ла с- собой. Взлетишь последним, строя можешь не дер-
жать, зря газом не шуруй. Начнет падать давление, ся-
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дешь на промежуточной точке, не выключая мотора, до-
льешь масла — и дальше!

Перед самым взлетом вести нашу группу взялся ин-
спектор армии. О полученных мною указаниях он ничего
не знал. И начал меня честить еще на выруливании.

Взлетел. Минут через десять погода стала портиться,
пришлось снижаться и не столько смотреть за группой,
сколько наблюдать за землей и за давлением масла. А груп-
па уклонялась влево. Это я видел, но тут меня совсем при-
жало, пришлось вцепиться в железку, снизившись до уров-
ня электромачт. Железка не подвела, масла хватило, и я сел,
как и было задумано, в Петрозаводске. И тут же к борту
«подали» виллис — командующий требовал! Немедленно!

«Где группа? — спросил генерал. — Ну?» Ничего
вразумительного я ответить не мог, стал рисовать, «как
дело было», но командующий меня не слышал: «Где груп-
па? Почему бросил строй?»

Разнос продолжался довольно долго, пока не принес-
ли донесение: «Потеряв ориентировку по причине плохих
метеоусловий, группа в полном составе произвела вынуж-
денную посадку с убранным шасси. Сели на заснеженную
поверхность озера... Все целы».

«Так, — сказал генерал, — теперь понятно. Повтори,
что ты лопотал с самого начала». Я повторил. «Ладно,
пошли обедать, — позвал командующий. — Приглашаю».
Признаюсь, до меня дошло с опозданием: старый летчик,
наш генерал, любил нас, и глупо было на него обижаться.
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школу летчиков-испытателей с отличием, но для меня
иажнее всего прочего он САМ, мой лучший друг. Чтобы
понять и ощутить, каким он был ЧЕЛОВЕКОМ — два ма-
леньких фрагмента из его биографии.

На показ новой техники прибыли руководители стра-
ны. Экипажи выстроили перед парадными трапами. Тупо-
лев представил моего друга и начал давать пояснения по
машине. Хрущев реагировал весьма непосредственно, за-
давал массу вопросов, отвечать на которые было не так
Просто. «А что лучше — два двигателя или четыре?» Вот и
подумай, как отвечать, когда рядом стоят двухдвигатель-
иая и четырехдвигательная твои машины? Одно неосто-
рожное слово — и какой-то самолет может не увидеть не-
ба. Внезапно слушать пояснения Хрущеву, видно, наску-
чило, и он спросил: «А внутрь-то пустите?» и уже занес но-
гу на трап... И тут мой друг взял Хрущева за локоток и
придержал. «В чем дело? — вскинулся Никита Сергеевич.
Вздрогнуло окружение. А Митя сказал: «Пропустим даму,
Никита Сергеевич, — и сделал пригласительный жест в
сторону Фурцевой, члена политбюро и персоны в те годы
очень высоко взлетевшей. Екатерина Алексеевна начала
Подниматься в салон, а мой друг, наклонившись к самому
уху Хрущева, прошептал достаточно громко:

— Оцените эти ноги, Никита Сергеевич!..»
Пожалуй, тот, кто не жил в ту эпоху, не оценит в пол-

ной мере независимого нрава и мужества моего друга. О
хорошем вкусе и не говорю!

И второй фрагмент.
Он успешно поднял свой первый опытный корабль.

Дело сделано — можно праздновать! И мы отправились
иас Сретенку, в «Дары природы», за закуской. Внезапно
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На войне он сбил пятнадцать самолетов противника
и был пожалован Золотой звездой, после войны закончил



он выполняет резкий разворот на девяносто и сворачива-
ет под вывеску «Меха». Следую за ним: ведомый — щит
героя! В прохладном почти пустом магазине мой друг об-
ращается к симпатичной продавщице: «Не сочтите за труд
показать нам чернобурку, желательно крупный экземп-
ляр». Девушка старательно перекладывает на прилавке
дорогую рухлядь, приподнимает шкуры, встряхивает,
оборачивает к свету. Митя дует в мех, внимательно раз-
глядывает товар, задает не очень понятные мне специфи-
ческие вопросы. В какой-то миг, нагнувшись, оборачива-
ет чернобурой лисой голень и поясняет:
«Хочу на унты пустить, чтоб Женька
от зависти лопнул!! Парную ли-
сичку найдем?»...

Это был легкий розы-
грыш, за ним последо-
вал легкий флирт, и
я бы, пожалуй не
стал рассказывать о
мифических унтах
из чернобурки, ког-
да бы не одна фра-
за, произнесенная
Митей в магазине
«Меха»: «Жить на-
до весело, весело
надо жить». И
праздники устра-
ивать самим себе,
не ленясь и не
скупясь.

Между прочим

Воздушное крещение Антуан Мари Роже де
Сент-Экзюпери получил в двенадцать лет на
аэродроме в Амберье. И крестил его сам Жюль
Ведрин, сегодня он, увы, забыт, а до первой
мировой войны этот пилот был едва ли не са-
мым известным авиатором мира.
Отто Лилиенталь с четырнадцати лет наблюдал,
приручал и старался подражать аистам. Тому,
кто избирает своей судьбой авиацию, НАЧИ-
НАТЬ не может быть рано, опасно — ОПОЗДАТЬ!
Из документа восьмидесятилетней давности:
«Некоторый юридический интерес представля-
ет вопрос о подданстве детей, рожденных на
воздушном судне в пути, во время нахождения
его над территорией чужого государства». Как
ни странно, но вопрос этот так и не получил
однозначного ответа.
Виктор Гюго восторженно относился к лета-
нию. «Культура скоро проникнет во все уголки
мира. Благодаря воздушному флоту все люди
смогут приобщиться к науке и прогрессу. У нас
есть крылья, человек становится птицей, и ка-
кой птицей! Птицей, обладающей разумом!»
Каждое желание дается тебе с силами, необхо-
димыми для его осуществления, — уверяет Ри-
чард Бах, летчик и писатель весьма нестан-
дартной судьбы. Не так давно его книги пере-
вели на русский язык.
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Необходимость в воздушных коридорах преду-
смотрел еще мудрейший капитан Фербер. Уже
в 1910 году, когда летательные аппараты едва-
едва скреблись у земли, была названа высота
коридора: «Это будет, вероятно, около 300 ме-
тров...»
Еще не существовало ни одной регулярной
авиалинии, а юристы беспокоились о мини-
мальной высоте трасс: «Надо установить такую
высоту, с которой были бы затруднены не-
скромные наблюдения за тем, что делается в
домах населения».

Как убедительно звучат слова Антуана де Сент-
Экзюпери: «Неудачи закаляют сильных». Хоть
девизом пиши по всей длине борта.
Был момент, когда Уильбур Райт предложил
Орвиллу держать пари: «Человечество освоит
моторный полет не раньше, чем через тысячу
лет...» Братья полетели через два года. Сла-
бость извинительна и сильным людям, непро-
стительно — бездействие.

Василий Андрианович Слесарев не только создатель
одного из первых самолетов-гигантов — «Святогора», но
еще и изобретатель, пытливый конструктор соорудивший
ротативную машинку для определения мощности... мух и

скорости их полета. Уроки природы получили количест-
венное выражение благодаря этому открытию. И тут сто-
ит припомнить заповедь Фербера: «От шага к прыжку, от
прыжка — к полету».

Рассказывали мужики из КБ Микояна: Гуревич ос-
тался за главного в лавке. Микоян ушел в отпуск. Идет
совещание, конечно, срочное и, ясное дело, важное. Гуре-
вич спрашивает, а где инженер, назовем его Васин? Нет
Васина. Гуревич возмущается: «Что за безобразие! Он же
должен делать сообщение... Я просто не нахожу слов...»

Совещание заканчивается без Васина, и Гуревич ве-
лит: «Пусть Васин, когда изволит явиться на работу, сра-
зу зайдет ко мне в кабинет, я ему такое скажу, на всю
жизнь запомнит!»
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Васина на фирме не очень-то обожают: надменный
он человек. Все с интересом и некоторым злорадством
ждут, что ему скажет деликатнейший Гуревич.

Наконец, Васин появляется, его только что не толпой
препровождают в кабинет Гуревича.

— Извините, Михаил Иосифович, — начинает Ва-
син... Но Гуревич останавливает его:

— Как вам только не стыдно! Идите работать... Ра-
ботать надо, Васин.

В училище у нас ротный был, одно слово — пехота... и
совершенно штучный дурак. Первое, что сделал, очутившись
в авиации, — синий картуз с крабом завел. Гоняет он нас на
строевой, бывало, да как заорет: «Ро-о-ота, дать песняка,
чтобы та ракита упала!» Или еще любил: «Крепче ножку, пе-
чатай шаг! По рубцу, Сарра!..» Ругал он нас тоже интересно:
«Ты у меня еще подрожишь, как осиновый лист на березе».

Любил, чтобы его качали. Объявит перекур, мы его
подхватываем — и качать. Он вроде сопротивляется, а
сам млеет. В его понимании — раз качают, значит, оказы-
вают уважение, почитают.

В тот день дневалил Райк — затейник, первая персо-
на в самодеятельности. Вот он и гаркнул в окно третьего
этажа: «Эскадрилья, с-м-и-р-н-о! Товарищ полковник, пя-
тая эскадрилья на строевых занятиях качает любимого
командира! — И сам же голосом начальника училища —
это он умел: «Вольно, вольно. Продолжайте занятия».

Но продолжать ротный сумел только через неделю.
Еще прихрамывая, он все равно орал с вдохновением: «Пе-
чатать ножку, соколики! Тяни носок! Сарра, по рубцу!..»

На Ли-2 я тогда пилил. Агрегат достался старый-ста-
рый, еле дышал. Возили мы что

попало, случалось — даже скот.
А — что? Сибирь. Дорог нет...

Летим, везем сметану. Сколько
бидонов, уж не помню. Мно-
го. Крышки на тех бидонах

патефонного типа, защел-
киваются, знаете? Летим.

Какого хрена нас загнали
на эшелон в 4200 метров,
понятия не имею.

Вдруг в пилот-
скую кабину врывает-
ся форменное приви-
дение: голова — бе-
лая, плечи — белые...
оно воет... Оказалось,
бортач решил сметан-
ки попробовать,
крышку откинул и,
пожалуйста! Разница
в давлении сработала.
«Физику надо знать!»
— Это я ему сказал, а
он огрызается: «Ка-
кая тут физика! Обли-
зывайте меня, обли-
зывайте! Сметана
будь здоров какая!»
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Ассен Джорданов учит: «Знания можно только
передавать, а не накачивать».
Пилотаж, без сомнения, — великое дело, но|
пилотажем все-таки не исчерпывается наше
ремесло. Только тот настоящий Летчик, кто в|
совершенстве владеет слепым полетом.
О том, что Линдберг перелетел без посадки на
одномоторном самолете Атлантику, знают, ду-
маю, все авиаторы, но едва ли каждому изве-
стно, что впервые появившись на учебном аэ-
родроме 1 апреля 1922 года, он совершил
свой первый в жизни полет 9 апреля. Вывозная
программа заняла 8 часов и обошлась Линд-
бергу в 500 долларов.
Первая бомбардировка с воздуха произошла
в... 1849 году. Австрийцы нанесли тогда удар
по Венеции с шаров-монгольфьеров.
Французский портной Рейхельт сконструиро-
вал в 1912 году и испытал на манекенах пара-

шютный костюм. Испытания крылатых костю-
мов прошли неудачно, но изобретатель упорст-
вовал. Он вдвое увеличил несущую поверх-
ность и самолично сбросился со смотровой
площадки Эйфелевой башни. Увы, этот безум-
ный прыжок, запечатленный на пленке везде-
сущими хроникерами, оказался трагическим —
Рейхельт погиб.
14 дирижаблей построил, облетал и, выражаясь
современным языком, списал неугомонный
Сантос-Дюмон, популярнейший авиатор начала
века, постоянный объект внимания карикатури-
стов. И внезапно объявил: «Баста! С дирижаб-
лями покончено, пересаживаюсь в самолет».
Первое четвероногое, поднявшееся в небо на
воздушном шаре, — баран. После благополуч-
ного полета над Парижем он был принят на ко-
ролевский скотный двор и получил новое гор-
дое имя «Монт-о-сьель», что означает, — под-
нимавшийся в небо.
На фоне великих заслуг Лилиенталя перед
авиацией как-то остается незаметным изобре-
тенный им конструктор для ребятишек, да-да,
тот самый, собирающийся на болтиках и гаеч-
ках. И уж никому в голову не придет, что под
псевдонимом Карл Поль он увлеченно подви-
зался в драматическом театре.

На взлете в Хабаровске у ТУ-114 обломилась перед-
няя стойка. Удачно: машина оторвалась и ушла в набор.
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Между прочим

С тем бортачом летая, скучать не приходилось. В
другой раз уселся в сортире, дверь не закрыл и экипажу
рожи всякие строит. Потом видим, поднимается с места и
бумажку над унитазом ловит, сквозняком ее подняло. Ну.
я постарался — уловил момент и ткнул штурвал от себя
И физика сработала: бортач по самый локоть влетел... са-
ми понимаете во что. Мы еле-еле управились кабину запе-
реть, так он рвался с нами расправиться...



Командир корабля принял решение — иду на Москву, как
и следовало по расписанию. В столицу доложил — так и
так, горючего должно хватить, корабль ведет себя нор-
мально, словом, ждите в Домодедово. По такому случаю
к прибытию Ту-114 на аэродром весь синклит во главе с
Туполевым припожаловал. И у каждого свое мнение, как
наилучшим образом следует действовать на посадке, что-
бы потери оказались наименьшими,

Командир приказал экипажу загнать всех пассажи-
ров в хвост. Уплотнить! Чтобы, как шпроты в банке
скомплектовались. В пилотской кабине оставил одного
бортинженера, велел, если загорится, вытаскивать его за
ноги в проход. Открыл боковую створку, ценными указа-
ниями земли пренебрег, садится... Сел нормально, в конце
пробега увел машину на грунт, дал носу опуститься на зе-
леную травку... И — порядок, самую малость остекление
штурманской кабины повредилось.

Ну а теперь — самое главное.
Туполев радуется, свита ликует, пассажиры охают,

пилота славят. Генеральный спрашивает летчика: «Ну, ге-
рой, как тебя отблагодарить? Такая посадка! Проси, не
стесняясь, чего хочешь?» Тут все замерли, чего попросит:
квартиру, новую машину, дачный участок? А летчик, и ми-
нуты не раздумывая, говорит: «Раз такое дело, не обижай-
тесь, Андрей Николаевич, пособите на Ил-62 перейти». И
что ж вы думаете... Старик пилота обматерил, но слово
сдержал. Так тот до самой пенсии на Ил-62 вкалывал.

Почему-то за глаза мы называли его не иначе как
Ванька, и это невзирая на высокое воинское звание, на со-

лидный стаж испытателя. Заводной он был, Ванька, и
жутко азартный. Выдумал себе развлечение, помню, хва-
тает своей лапищей тебя за левое запястье и предлагает:
«Махнем, не глядя!» — имелся в виду обмен часами.

Как ни странно, но затея оказалась заразительной.
Ваньке случалось отдавать штурманскую «Победу» за де-
шевенькую штамповку, а бывало, в обмен на «Молнию»
ему доставалась шикарная «Омега». Впрочем, стоимость
часов его не очень волновала, увлекал процесс. «Ну, мах-
немся?! Чего жмешься? — приступил он в тот раз к штур-
ману, мягко выражаясь, щедростью не отличавшемуся. —
Давай! Рискни хоть раз в жизни, жмот!» Ко всеобщему
удивлению, атакованный штурман согласился. Ванька
снял с руки «Лонжин» и получил... игрушечные семидеся-
тикопеечные часики с нарисованными стрелками на кар-
тонном циферблате. И ведь не дрогнул, даже бровью не
повел мужик.
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Вероятно, о первом русском летчике Михаиле Ники-
форовиче Ефимове, блестяще окончившем школу Фарма-
на еще в 1910 году с дипломом пилота-авиатора №31, вы
кое-что слышали. Он установил множество рекордов, за-
воевал пропасть почетных призов и медалей. Но знаете ли
вы, что он первым (одновременно с Мациевичем) начал
летать в России ночью. Он работал летчиком-испытате-
лем, был инструктором, воевал, пытался построить само-
лет собственной конструкции и в тридцать восемь лет был
расстрелян белыми...

А много ли вам говорит имя Сергея Исаевича Уточ-
кина или Георгия Георгиевича Горшкова; что вы знаете о
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Льве Макаровиче Мациевиче, первой жертве нашей авиа-
ции или Сергее Алексеевиче Ульянине? Ну, кто может
рассказать о жизни юриста Александра Алексеевича Ва-
сильева, сменившего судьбу судебного крючкотворца на
вольную профессию летчика? Я назвал только несколько
имен сотоварищей Ефимова, его современников. В этом
ряду стояли Виктор Владимирович Дыбовский. Петр Вла-
димирович Евсюков, Александр Евгеньевич Раевский,
Глеб Васильевич Алехнович, Харитон Николаевич Слава-
россов (Семененко), Евграф Николаевич Крутень... Нет
никакой возможности перечислить имена всех первопро-
ходцев нашего неба, и как было бы здорово, узнай каж-
дый ныне летающий лейтенант о судьбе хотя бы пяти сво-
их предшественников, поведай он об этих отважных лю-
дях своим товарищам. Надеюсь, вы понимаете: патрио-
тизм сам по себе не произрастает, и судьбы предшествен-
ников подобны элитным семенам, как тут не припомнить
— «что посеешь, то и пожнешь».

Ричард Бах, пилот и писатель, думает так: «Человек,
который летает, ответственен за свою судьбу. Несчастных
случаев, которые нельзя было бы избежать благодаря дей-
ствиям летчика, почти не существует. В воздухе не может
появиться ребенок, который вдруг выбежал из-за припар-
кованной рядом машины. Сохранность летчика — в его
собственных руках».

Учтите, Ричард Бах налетал много тысяч часов и
только тогда стал профессиональным писателем, когда во
всей Америке, кажется, не осталось уголка, где бы он не
приземлял свои машины. (Множественное число тут не

случайно, легче сказать на чем он не летал, чем перечис-
лить машины, прошедшие через его руки.)
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Репортер таранной силы рвался на остров Удд, чтобы
первым взять интервью у Чкалова. В аэропорту Хабаров-
ска ему сказали: «Наши машины на Удд не летают, там нет
мало-мальски пригодной посадки...» Репортер поинтере-
совался: «Почему же «Р-5», а тем более «У-2» не могут, ес-
ли Чкалов посадил «АНТ-25»? Ему ответили: «Так то Чка-
лов». Но репортер был в своем деле сам Чкаловым: он вы-
бил гидросамолет у пограничников и первым из журнали-
стской братии обнял Чкалова на русской земле. А остров
Удд, как вам известно, стал островом Чкалов.

А ведь «много нашлось в России писателей, не сочув-
ствующих «завоеванию воздуха». Одному поэту аэропла-
ны не нравятся ввиду того, что на них, по его мнению, бу-
дут летать:

Густопсовые шпики,
Золотые барчуки,
Бюрократы, шулера,
Биржевые маклера
И, как жирные вампиры,
Мягкотелые банкиры».

Текст этот из 1912 года.

Почему летающая публика так привержена Антуану
де Сент-Экзюпери? Мне лично кажется, что написанное



им больше иных мудростей заставляет задумываться, а
чего я стою, так ли живу?.. «Впервые я слышал свист
пуль. Наконец-то я знаю, чего стою... я понял также и то,
что всегда меня удивляло: почему Платон ставит мужест-
во на последнее место среди добродетелей. Да, мужество
состоит не из очень красивых чувств: немного ярости, не-
много тщеславия, значительная доля упрямства и пошлое
спортивное удовлетворение... Никогда уже я не буду вос-
хищаться человеком, который проявляет одно только му-
жество».

Согласны? Если да — хорошо, но если нет — тоже
совсем не плохо. Главное, у вас появился повод поразмы-
шлять.

Обращение к прошлому помогает пристальнее оце-
нивать действительность, вот послушайте, как осторожно
воспринимали авиацию в 1912 году: «Современному куль-
турному человеку решительно не с кем бороться, кроме
человека. Не станут ли люди пользоваться аэропланами
исключительно как средством борьбы друг с другом. Не
приобретут ли они инстинкт хищной птицы, когда срод-
нятся с ее стихией? Это предположение подтверждает, по-
видимому, назначение, к которому готовят аэропланы
главные их заказчики, военные ведомства разных госу-
дарств». Ну как, не слабо подмечено?

Каких-нибудь восемьдесят лет назад профессор Мей-
ли, рассуждая о будущих пользователях воздушного
транспорта, пророчествовал: «это будут государи (для
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обеспечения себя от покушений), политики и дипломаты,
которые должны быстро перемещаться из одного пункта
земного шара в другой, артисты и «звезды» театров и, на-
конец, те люди, которые имеют много досуга, но именно
потому и торопятся (люди спорта)».

«Историю авиации надо изучать пристально, знать в
деталях, — вещал нам замполит, — это не только поучи-
тельно, но и весьма любопытно. Вот мы любим жаловать-
ся: нет в авиации поряд-
ка! Бедлам! А почему и
когда начался этот бес-
порядок? Ну, кто от-
ветит... — Он хотел
сказать что-то еще,
но его перебил ры-
жий Васька, без
тени улыбки со-
общил: «Когда
Орвил смахнул
(правда, он
у п о т р е б л я е т
более убеди-
тельный гла-
гол) у Вильбу-
ра ключ на
полдюйма. Вот
с тех самых
пор и пошло, и
поехало.



Между прочим

Слепой полет, когда естественного горизонта
не видно, когда ориентироваться в своих дей-
ствиях летчик может только по приборам, тре-
бует строго обдуманных, хладнокровных и не-
пременно планомерных действий.
Летчик должен знать приборную доску своего
самолета и владеть кабинным оборудованием
точно так же, как хороший пианист владеет
клавиатурой своего инструмента.
Скорость — лучший друг прогресса и не толь-
ко, между прочим, в авиации.
Запомните на всю жизнь: если летчик остался
без горючего в полете, ему — летчику — ника-
кого оправдания быть не может.
Любознательность — первопричина многих за-
мечательных открытий в нашем мире, авиация
не составляет исключения.
Впервые кинооператор очутился в полете 24
апреля 1909 года. Это случилось поблизости
от Рима. Взял его в полет Вильбур Райт.
К 1912 году было выдано 2490 пилотских сви-
детельств. Лидировала Франция — 966, Россия
оказалась на шестом месте — 162.

Сначала я все пытался понять, кто так осторожно ме-
ня будит? Потом мучительно соображал, а сколько же
сейчас времени? Постепенно все прояснилось — будил
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сосед с левой койки (наше общежитие больше походило
на казарму), а время было — половина третьего. «У тебя
есть три сотни? — спрашивал сосед. — Мне до вечера...»
Я никак не мог сообразить, для чего человеку могут быть
нужны три сотни среди ночи? В конце концов он объяснил
— загуляли с вечера, и задолжал официантке три сотни,
пришлось оставить в залог, страшно выговорить, партий-
ный билет. «Офицерское удостоверение личности эта ме-
гера принимать не пожелала».

И прошло двадцать лет. И встретились, плотно при-
сев в «Арагви», любимом ресторане нашей молодости.
Как водится, над столом только и слышалось: «А по-

мнишь... помнишь...» И поседевшие мужчины обраща-
лись друг к другу по именам. И я имел неосторожность
Поинтересоваться: «А помнишь, как ты меня будил...»
Маститый мой сосед подтвердил: «Было дело! Торопился
расплатиться и не опоздать на полеты!» Он все подтвер-

дил, кроме ПАРТБИЛЕТА. «С ума ты сошел, какой парт-
билет? Профсоюзную карточку я оставил, старик, или
что-то в этом роде!»

Очень уважаемый человек, летчик, за спиной которо-
го остались три сотни боевых вылетов, бомбежки Берли-
на, позвонил в редакцию «Комсомолькой правды» и на-
помнил — исполняется сто лет со дня рождения Михаила
Михайловича Громова, газете следовало бы откликнуть-
ся. Для отечественной авиации Громов сделал больше,
чем много. С ним согласились и посетовали — готового
материала нет, с кем бы связаться для интервью? Летчик
назвал имя и отчество жены Громова, дал ее телефон.
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Замечали, наверное, — чем ранг начальника выше,
тем причуды у него случаются неожиданнее?

Шли политзанятия в роте аэродромного обслужива-
ния. Неожиданно в аудиторию вошел политдеятель недо-
сягаемой для присутствующих высоты. Приняв рапорт,
оглядел помещение, ткнул пальцем в самого неказистого
солдатика и велел: «А ну-ка, покажи, кто тут враг номер
один?» — При этом он продолжал шарить взглядом по
стенам образцово-показательной ленинской комнаты.

К ужасу местных командиров, солдатик начал всмат-
риваться в портреты членов политбюро. Делал он это не-
торопливо, фиксируя взгляд на одном, другом, третьем...
дошел до конца и изрек: «Тут нэма». Высокий начальник
хмыкнул и поинтересовался: «А тут?» — и показал глаза-
ми на стену, где располагался портретный ряд маршалов
Советского Союза. Все повторилось. «И тут нэма!» —
сказал в конце концов солдатик. И что ж вы думаете, как
отреагировал высокий начальник? «Молодец!» — И с
этим удалился.

Лучше бы не сообщал!
Бойкий газетчик позвонил, попросил к телефону Ни-

ну Георгиевну и поинтересовался... как себя чувствует
Михаил Михайлович?

Вам никогда не приходило в голову, что «Сталин-
ский маршрут» Чкалова, Байдукова и Белякова закончил-
ся на острове Удд ВЫНУЖДЕННОЙ посадкой? И сенса-
ционный их маршрут из Москвы в Соединенные Штаты
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Теперь православный крест на шее скорее дань моде,
чем символ истинной веры. А тогда, в то непростое время,
когда религию величали опиумом для народа, редко было
увидеть человека с крестом.

И вот достался мне механик, старшина сверхсрочной
службы, кряжистый средних лет мужик, который каждый
раз, когда я подавал ему знак «убрать колодки», крестил
мой «ишачок» и меня в нем, пренебрегая косыми взгляда-
ми окружающих. Не знаю, с Божьей ли помощью, но по-
ка Гриша провожал меня на задания, все завершалось
благополучно. А самое удивительное, что запомнилось
на всю жизнь, это его мимолетная фраза: «Вам хорошо:
улетите — и никаких забот, а тут сиди и переживай, пока
не вернетесь».
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не привел к побитию мирового рекорда дальности, как
планировалось. А дамы — Гризодубова, Осипенко, Рас-
кова и вовсе упали в тайге. И шестнадцать человек спаса-
телей поплатились жизнью при их розыске. Об этом дол-
гие годы умалчивали. А похоронили останки несчастных
только в 1969 году, после того как на месте гибели оказа-
лись случайные охотники.

Экипаж Коккинаки и Гордиенко, державший курс из
Москвы на Нью-Йорк, тоже не долетел до цели, призем-
лившись на острове Мискоу... Не в осуждение героев лет-
чиков надо вспоминать об этих печальных фактах, а ради
преодоления атмосферы умалчивания, утаивания, засе-
кречивания, а проще определить — неудержимого вранья,
что далеко еще не рассеялась и сегодня. А пора бы!



Он менял стартер на моторе. А зима лютая, мороз —
не вздохнуть и ветер. Наживить гайки на шпильки крепле-
ния и летом была проблема, больно тесно располагался
стартер. Но ведь надо. Граница. Боевое дежурство. И Гри-
ша плюнул на гайку, приморозил к кончику пальца и жи-
вым ключом, можно сказать, насадил одну, следом другую
и так все четыре гайки. Белые следы на фалангах остались
у него на всю жизнь. А ведь за это даже медали «За боевые
заслуги» не давали.

Вера Фигнер, деятельница революционного движения,
протомилась в Шлиссельбургской крепости двадцать лет и
эмигрировала из России в 1906 году. И в том году эта шес-
тидесятилетняя женщина приобщилась к авиации. Сохрани-
лись ее воспоминания о первом полете на гидросамолете:
«Всюду, спереди и с боков, видишь только одну синюю во-
ду; аппарата как будто нет; никакого твердого вещества
кругом — только собственные ноги да тоненькая проволоч-
ка там и сям... Вся конструкция какая-то хрупкая, игрушеч-
ная, почти балаганная, а кругом — вода и вода...»

Описав со всеми подробностями свой первый полет,
Фигнер подводит итог: «Это прекрасно!»

Наверное, ни один банк не обходится без ссылки на
[Высокие авторитеты. «...Мужество требуется не только
для того, чтобы сказать «Да», но и для того, чтобы отве-
тить «Нет». Это слова Громова — основателя целой шко-
лы летных испытаний в России. И его последователь Гал-
лай обращает внимание летающих: «Предусмотренная
опасность — уже наполовину не опасность». И знамени-
тый полярный пилот Каминский завещал нам помнить:
«Неудачи — это ступени к ожидаемому успеху».

Слыхали: птица тяжелее воздуха в 200 раз, а человек
— в 800. Ну и что? А то — Жуковский считал, исходя из
этой арифметики, что идея полета на машущих крыльях не
безнадежна. Вертолет ведь предусмотрел еще Леонардо да
Винчи, а сколько ждать пришлось, прежде чем полетели!
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Он был очень знаменит, две Золотые звезды на войне
заработал. И вот едет вечерком из Москвы на свой аэро-
дром. Возвращается с торжества — фронтовой его коман-
дир маршальским званием пожалован. Надо ли говорить,
событие такого масштаба не квасом или кока-колой отме-
чают. Но наш дважды герой в полном порядке, каждое
свое движение контролирует, едет весело и легко. Вот уже
и церковка на углу показалась, вот левый поворот, и,
можно считать, дома...

Только повернул — стоп! Милиционер молоденький,
весь блестит, сразу видно — из новеньких. Опережая стра-
жа порядка, наш герой спрашивает: «Что это за палка у
тебя, сынок? Интересно! Светится! Надо же!.. Дай погля-
деть...» Две звезды гипнотизируют юного милиционера,
он протягивает жезл герою: «Смотрите...» И тут срабаты-
вает инстинкт самозащиты — светящаяся милицейская
палка летит далеко в поле, ложится в черную пахоту...

Милиционер, естественно, бежит за своим табельным
имуществом, а наш друг, не теряя времени, пригасив фа-
ры, стремительно отъезжает.

Наутро напросился в командировку и улетел к бере-
гам Черного моря. Его собственное резюме по этому слу-
чаю: «Соображать надо!..»
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«Жирных я с детства привык ненавидеть» и потому
удивился, получив приглашение на презентацию очередно-
го авиационного фонда. Билет на мелованной бумаге, ка-
залось, попахивает нежной семгой... К сроку прибыли поч-
ти все приглашенные — большинство мужчины в годах.

Суета улеглась не сразу, но как только появился поп —
рослый, бородатый, в соответствующем облачении, прези-
дент сразу начал свою речь. Долго и витиевато он благода-
рил всех, «кто почтил в этот знаменательный час — первую
годовщину отмечаем! За минувший год определились глав-
ные направления деятельности, прояснились ее основные
моменты...» Слушал я внимательно и запомнил, «скоро
фонд сможет начать поддержку не только денежными под-
ношениями нуждающимся... но и обеспечит широкую мо-
ральную поддержку... медицинское вспоможение...» Прав-
да, за истекший год сделано не очень много, сказал прези-
дент, так как пока с деньгами у нас большая напряженка.
«Но бедность не порок, как известно... За сим последовало
приглашение, как теперь говорят, «НА ФУРШЕТ».

Надо было видеть, как пошло в атаку собравшееся
воинство. Впереди генералитет, следом поп, дальше все
остальные. Наблюдать эту картину без омерзения было
просто невозможно. Обжиравшийся поп живо напомнил
мне чеховского героя, что «спускал» блин за блином в ут-

робу, глушившие дармовой коньяк генералы тоже были
хороши. Подумал: что ж это с авиацией сделалось? Отку-
да столько халявщиков появилось?

Уже на лестнице повстречал вальяжную женщину,
oнa окинула меня голубым вопрошающим взглядом и

спросила: «Уже? Или вам у нас не понравилось?» Надо бы-
лo что-то ответить, меньше всего мне хотелось обидеть ее,
исполнявшую, очевидно, роль мажордома. Пробормотал
что-то. А она: «Напрасно. Напрасно спешите. Через часок
будет самое интересное, когда начнут расхватывать остат-
ки». Почему-то вспомнил студенческое: «Гуляй, рванина!»
И аж в голову ударило: «Что ж с тобой стало, авиация?!»



Случилось, загнали меня, летчика-истребителя, к назем-
никам. Война — не поспоришь! Велели наводить наших.
Осень была. Скоро холодать начало, и в ручейке, в котором
я приспособился по утрам мыться, ледок появился. Спраши-
ваю старшину роты связи: «Скажи, а баня у вас тут бывает?»
У него глаза, как блюдечки, сделались: «Ты что ж, второй
месяц у нас и ни разу не банился?» Старшина тут же звонит
кому-то: «Салют, Кабарда, сейчас к тебе притопает летчик,
помой его, будь другом, Кабарда, а то он обовшивеет, и бе-
льишко ему замени, словом, оформи, как надо».

Топаю в артиллерийские тылы, опасаясь напороться
на случайную мину. В летной школе нас наземным прему-
дростям не обучали. Автомата и то в глаза не видели! Ну,
это так — попутно. До Кабарды я добрался благополуч-
но. Большой, усатый, строгий с виду мужик велел разде-
ваться, пистолет и документы принял на личное хранение,
выдал шайку, кусочек вонючего мыла граммов так в де-
сять и командует: «Ныряй!»

В паркой полутьме палатки ориентируюсь не сразу.
Так: вода отпускается в правом углу... по норме. Мутно
смотрится фигура, как-то странно намыливающая голову
— низко-низко склонилась над шайкой. Волосы длинные,
свесились и закрывают лицо... Батюшки-святы — дама! А
она откидывает прядку мокрых волос за ухо и насмешли-
во спрашивает: «Или ты никогда голой бабы не видел?»
Молчу, что тут сказать, а она: «Тебе, дураку, повезло: нам
по три шайки воды отпускают, а вам только по две, поль-
зуйся моментом и радуйся!»

Теперь с улыбкой вспоминаю, как оно было, а тогда, в
мои двадцать лет это ж такое переживание — не до смеху.
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Туполев родился в 1888-м, а Сикорский в
1889 году.
Скорее всего, это имя — Хирояши Нишизава —
мало что вам говорит, а унтер-офицер Нишиза-
ва был самым результативным летчиком-ис-
требителем Японии во второй мировой войне.
Он сбил 104 самолета противника.
Знаете ли вы, кто написал рассказ «Потерян-
ное сердце», герой которого — летчик Юрков?
Между прочим, автор принял не очень удачное
«воздушное крещение» на ранней заре авиа-
ции, но тем не менее до конца жизни оставал-
ся болельщиком и защитником наших крыльев.
Правильно — Александр Иванович Куприн.
Давным-давно, в 1929 году, Семен Александ-
рович Шестаков совершил грандиозный по
тем временам перелет Москва — Нью-Йорк
протяженностью 21242 километра, из них 8000
были пройдены над водой. Он летел на СУХО-
ПУТНОМ самолете «АНТ-4»,и этого не стоит
забывать.

Первых летчиков мы помним поименно, а пер-
вую стюардессу Эллен Черчь, положившую на-
чало профессии 15 мая 1930 г. в авиакомпа-
нии «Юнайтед Эрлайнс», увы, неблагодарно
забыли.
У Отто Лилиенталя был деятельный и предан-
ный помощник — родной брат, его звали Густав.
Дирижабль «Цеппелин», построенный в
1929 году принял на борт пятьдесят четыре
пассажира — число более чем внушительное.
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Да-да! На войне, как на войне — и смех и горе... Иду
в штаб, сам начальник штаба корпуса вызвал! Вижу — на
маленьком костерике старшина чего-то кашеварит. Запах
одуряющий! Пена над котелком стоит шапкой. Полюбо-
пытствовал: «Чего сотворяешь, старшой?» Отвечает этак
свысока: «Киселек подполковнику гоношу».

Видно, варит он трофейный концентрат, думаю, и
подбираю с земли упаковку. Та-а-ак! Мыльный порошок
для бритья (земляничный).

Пожалев незнакомого старшину, перевожу ему, а
он... он не верит...

За переводчика старался в том штабе фельдшер. И вот
что-то у него вдруг не заладилось. Мне велели разобрать-
ся. Иду. Приводят раненого капитана. Вижу на нем — че-
реп и кости... Эсэсовец, что ли? Следом входит маленький
пожилой карикатурного обличия еврей. Понимаю — он и
есть толмач. Говорю: «Начинайте допрос, а я постараюсь
вам помочь». Толмач произносит что-то на совершенно не-
понятном мне языке. Немец молчит, тоже не понимает
очевидно. Спрашиваю «переводчика», на каком языке он
говорит. «Что за вопрос — НА КАКОМ? Не могу же я го-
ворить с эсэсовцем на идиш!? Говорю на древнееврейском,
а этот сукин сын делает вид, будто не понимает».

Между прочим

Как вы думаете, кто был старше, Сикорский
или Туполев? Мало кто отвечает правильно
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Первый перелет Санкт-Петербург — Москва
был предпринят в 1911 году. Старт взяли 11
машин, до цели долетел один Александр Васи-
льев. За два дня он покрыл 752 километра, по-
тратив на это 24 часа, 41 минуту и 14 секунд.

Была у меня на войне оружейница Лиза, девочка ти-
хая, работящая, застенчивая. И вот подходит она ко мне.
показывает трофейную коробочку и, мило так грассируя,
канючит: «Ну, скажите, командир, что это я нашла». В ак-
куратной коробочке уложены пять серебристых цилинд-
риков, каждый в своей лунке, а шестая лунка — пустая.
Спрашиваю: «А этот где?» Лиза мнется, явно врет, что на-
шла так, с некомплектом, мол... «Не скажешь правду и я
ничего тебе не скажу». Вздыхает, смущается и признается:
«Я только его лизнула... кисленький, вроде карамельки...
А тут Доценко меня пихнул, и я... и я проглотила...»
«Отойди, несчастная, я же курю! — Подчиненных надо
воспитывать. Нагоняю страха: — Ты заглотнула взрыва-
тель — цюндер... Ясно? Отойди! И не лижи что попало...»

Войны оставалось всего ничего. Мы вылетали из не-
мецкого Штаргардта в наш Горький, летели на завод за
новыми машинами. Командир велел запустить нас в склад
трофеев: хватайте перед отлетом, что кому нравится, на
память, мол, и в благодарность за те Лавочкины, что мы
уже доставили в его дивизию. Хватать мне было как-то
противно, я тихо слинял с этого склада. Но без трофея не
обошлось.

Перед самой погрузкой в Ли-2 механик приволок и
вручил мне пару шикарных темно-зеленых кожаных пер-
чаток. «У тебя же, командир, не лохмотья даже на руках,
а следы лохмотьев. Бери. Чего там...» И я взял. Уже в по-
лете, вглядываясь в бисерные буквально буковки на кноп-
ках, прочел: «МОСТОРГ. МОСКВА». И подумал: нор-
мально! Наше — нам, а вашего мне не надо.

В полярную ночь на далеком острове стряслась беда,
надо было срочнейше эвакуировать заболевшего синоп-
тика. А в авиаотряде — полный штиль: три четверти пи-
лотов в отпусках, вертолет застрял где-то на востоке. К
вылету практически готов один Ан-2. Но... радиус маши-
ны позволяет дойти только до точки, чтобы вернуться,
надо на острове дозаправляться. Долететь надо точно, ре-
зерва на ошибку и соответствующие исправления просто
нет. И еще загвоздка: единственный пилот, находящийся
на базе и летающий на Ан-2 — из самых молодых, допус-
ка к такому полету не имеет.

За старшего оставался начальник штаба. Из летчиков
он был, налетал когда-то двенадцать тысяч часов. Ли-2,
Ил-12, Ил-14, Як-12, По-8 — его машины. И вот началь-
ник штаба приказывает: поднять на борт бочку с горю-
чим, резерв на дозаправку. Молодого пилотягу — сюда.

— Так и так, — обстановку дает, — полетишь? Тот,
меленько подумав, говорит:

— Раз надо, полечу. А кто правым со мной пойдет?
— Придется мне. — Это начальник штаба отвечает.

— Больше некому. И полетели. И вышли на точку и при-
везли больного живым, словом, все обошлось. А почему,



спрашивается? Когда в авиации очень НАДО, тогда мож-
но ВСЕ. Вот за это я и люблю наше дело.

Кончались сороковые годы. Мы уже летали на МиГ-
9 и на Як-15, на первых российских реактивных самоле-
тах, нас еще именовали РЕАКТИВЩИКАМИ, всячески
подчеркивая этим особость и высокую значимость наше
го положения в авиации. Замечу, к машинам мы привык
ли быстрее, чем ожидали и вполне спокойно усаживались
в кабины, единственное, на что поглядывали с опаской
на рычаг катапультного устройства пилотского кресла

Была у нас в гарнизоне выдающаяся буфетчица Маша
при летной столовой. Ну все она понимала без лишних
слов! Между прочим, контрабандно приторговывала во-
дочкой. Начальство, конечно, ведало, но сквозь пальцы на
это дело поглядывало. А Маша пароль придумала. Подхо-
дишь и говоришь: «Машенька, мне бы стаканчик лимона-
дика. Капнешь?» Расплачивались в получку. Водочку Ма-
шенька подкрашивала, так что комар носа не подточит.

Сидим за обедом, к Маше подходит незнакомый пол-
ковник. Потом выяснилось — то был новый инспектор
воздушной армии. Слышим: «А попить, девушка, найдет-
ся? Лимонадика бы хорошо». Мы замерли. Маша скосила
глаз на Геройскую звезду, на знак заслуженного военного
летчика и бестрепетной рукой нацедила, как своему. Пол-
ковник выпил стакан в один глоток, не поперхнулся, ска-
зал: «Порядок у вас тут!» А Маша потом говорила: «Наш
человек оказался, я сразу просекла».
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Одолевали слухи. Говорили, в Германии один больно лю-
бопытный залез в трофейный «мессер», дернул за рычаг,
так его с ангарного потолка мастерками неделю отскреба-
ли... И еще говорили: катапультировали у нас обезьяну,
хана ей сразу пришла — позвоночник переломился... А на
днях, мы это уже сами слышали — поросячий визг над аэ-
родромом стоял. Вроде катапульту на свинье проверяли.
Почему же на свинье? А нужно было весовое подобие по-
лучить. Говорят, говорят, говорят...

Наконец, официально сообщили: завтра начинаются
занятия по катапультированию. Ждем, что-то будет?..

И вот он входит в аудиторию, седой, красивый, улы-
бающийся. Он говорит, слегка заикаясь: «При-и-и-нцип ка-
а-атапульты про-ост, как Колумбово яйцо-о. К спинке ва-
а-а-шего кресла приварена тру-у-уба, это, считай — ствол!
В стволе за-а-аряд. Так? А роль сна-а-аряда исполняете вы,
то есть — ле-е-е-етчик. Тянете скобу, за-а-аряд детонирует,

и вас мо-о-оментально выносит из ка-а-абины...»
Мой приятель тихонечко толкает меня под бок и

спрашивает шепотом: «Инте-е-ересно, а за-а-аикание у не-
го когда началось — до или после ка-а-атапультирова-
ния?» К нашему ужасу лектор расслышал шепот моего
приятеля и тут же вполне мирно проинформировал нас:

«3а-а-аикаюсь я с детства. О-о-осложнение получилось
после скарлатины. В ле-е-етную шко-о-олу поэтому не
взяли, еле уго-о-оворил в парашютисты принять... И он
продолжает лекцию: «Гла-а-авное — что? Перед прыжком
нo-o-o-оги вжать в педа-а-али, ло-о-окти — к телу, пло-о-
отно, чтобы не отбило. Гла-а-аза закрыть, ро-о-от — то-
же... иначе ра-а-азорвет... Если действова-а-ать пра-а-
авильно, ника-а-аких особых неприятностей не бу-у-у-



удет. Что? Ка-а-акое ощущение? По-о-ожалуй, могу так
ска-а-азать, — вроде вам бо-о-ольшой лопатой под жо-о-
опу двинули: ра-а-аз — и наблюдаешь са-а-амолет у себя
под но-о-огами. А дальше а-а-автоматика срабатывает».

На этом наша теоретическая подготовка завершилась.

Вскоре по окончании второй мировой войны Эрих
Мария Ремарк, один из немецких писателей, чьим трудом и
талантом определяется лицо литературы нашего столетия.
писал: «А где-то на другом конце земли еще ночь. Когда-
нибудь появятся самолеты, на которых можно будет дого-
нять ее. Они полетят со скоростью вращения Земли. И если
ты будешь любить меня в четыре часа, вместе со временем
мы полетим вокруг Земли, и она остановится для нас».

Так писал Ремарк. Самолет сегодня — не вопрос: та-
кие машины давно поступили на вооружение многих
стран. А вот как сделать, чтобы они служили любви, а не
ненависти — вот в чем задача!

Чкалов был азартным человеком, он любил и лихо
играл на бильярде. Проигрывал не часто, но случалось. И
вот огорчение: в летной комнате строжайше запретили иг-
рать на деньги. А просто так — совсем другой вкус... И
Чкалов придумал: проигравший лезет под стол, и, пока
длится следующая партия, сидит там, громко понося себя.
выдавая что-нибудь такое: «Позор мне, слабаку из слаба-
ков!» Или: «О я, ничтожнейшая мазила, жалкая личность,
проходимец и аферист...» И подобное выкрикивал, проиг-
рав всемирно известный комбриг, по нынешней тарифика-
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ции — генерал-майор, сидя скорчившись под бильярдом.
И можете быть уверены, те, кто гонял в это время шары по
зеленому сукну, не очень спешили завершать партию.

А теперь вопрос: много ли сегодня найдется генера-
лов, готовых последовать Чкалову, самому демократич-
ному Герою России?!

Случилось мне как-то лететь пассажиром из Бордо в
Париж. Напросился к экипажу в гости. Хотелось глянуть,
как этот А-300 из пилотской смотрится. Общаюсь с мужи-
ками на своем диком французском, помогаю себе руками.
Ничего. Есть контакт! Среди прочего выясняется — вто-
рой начинал летать на... Як-11. Оказывается, французы
купили у нас сколько-то «яков». По закону «рояля в кус-
тах» у меня находится в кармане значок Як-11. Торжест-
венно вручаю его второму. Командир корабля велит стю-
ардессе подать бутылку вина. Чокаемся и пьем — за не-
бесное братство!

Пытаюсь вообразить, как бы выглядела подобная си-
туация на трассе Тбилиси — Москва, например?! Возмож-
н о , мы бы и чокнулись, трижды проверив сперва, надеж-
но ли заперта дверь пилотской кабины и непременно тре-
вожась: настучат или не настучат? Кто настучит?..

Вот какой телесюжет был недавно в кадре. Крупно —
Тy-154. Перед машиной выстроен экипаж. Наезд. Коман-
дир корабля — ярковыраженный узбек, второй пилот —

типичный монгол, у бортинженера тоже восточная внеш-
ность. Самолет приобрела какая-то частная фирма, оче-
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редное ТОО. Мужики откровенно посмеиваются. Чему? А
вот чему: поп освящает Ту-154 вместе с его доблестным
экипажем.

И ведь как тут не улыбнуться, можно ли самолет, как
бакалейную лавочку, освящать, для чего? И попы меня
удивляют — неужели им все равно, ЧТО и КОГО святой
водой кропить, лишь бы платили?

В нашей летной столовой прижился ко-
тище по кличке Гирей. Да, я тоже платил

ему свою колбасную дань, но исключи-
тельно из соображения — не прослыть

бы жадным. Кошек я не любил никогда
Тут номинальная хозяйка Гирея офи-

циантка Рая объявила, что выходит
замуж и собирается убыть в танко-

вый гарнизон, я был, кажется,
единственным, не принявшим

участие в протесте: руки
прочь от Гирея! Гирей

— наш! Был де-
кабрь. В тот год!

морозы рвали
с т в о л ы

старых

деревьев. Рая уехала и кота забрала. Раю забыли через не-
делю. Гирея — через две. В середине февраля, когда мы са-
дились завтракать и двери грохнули в очередной раз, вме-
сте с капитаном Щетининым в столовую вошел Гирей. От-
ряхнулся и направился к окну раздачи. Позади за Гиреем
остались сто с лишним километров завьюженной, промоз-
глой исхлестанной метелями земли; он прошел сквозь
враждебный лес, через поля, заваленные снегом, он пере-
сек опасные дороги... Как и, главное, для чего?

Хочется верить, Гирей был нашим, АВИАЦИОН-
НЫМ, котом.

Кот подошел в окну раздачи, поднялся на задние ла-
пы, ей-ей, он знал — его накормят в первую очередь: он
ВЕРНУЛСЯ, а экипажам еще только предстояло лететь.

Между прочим

Почти сто лет назад Виктор Гюго писал: «Оке-
ан должен уступить место другой беспредель-
ной стихии. Вода... должна уступить место воз-
духу. У нас есть крылья, человек становится
птицей! Птицей, обладающей разумом!»
Умирая, 9 августа 1896 года Отто Лилиенталь
произнес слова, которые не должны забывать
авиаторы и сегодня: «Жертвы должны быть
принесены». Известно, как высоко оценил по-
двиг Лилиенталя Николай Жуковский: «Человек
полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а
на силу своего разума».
Джон Барбазон — пилотское свидетельство
Великобритании 1 — умер в 80 лет; адмирал
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двух полюсов и Атлантики, Ричард Бэрд скон-
чался в 70 лет; первое пилотское свидетельст-
во Германии досталось Августу Эйлеру, он до-
жил до 89 лет; француз Анри Фарман — до 84,
Орвил Райт, открывший самолетный век, умер
в 77; наш соотечественник, покоритель штопо-
ра Константин Арцеулов чуть-чуть не дотянул
до своего девяностолетия.
Старая авиация учила и учит нас преданности
и благородству. Вспомните: Амундсен погиб,
вылетев на поиски генерала Нобиле, когда тот
потерпел крушение во льдах, хотя, как широко
известно, генерал далеко не по-джентльмен-
ски обошелся с Амундсеном, который, между
прочим, СДЕЛАЛ ему — Нобиле — имя...
Кто из очень известных летчиков написал: «В
конце декабря я произвел ревизию. Расходы
достигли 780000 франков. Это была катастро-
фа. И все-таки я решил продолжать, иначе я не
мог, я должен был продолжать, как игрок, сра-
женный азартом... я хотел летать и был уверен
в своих расчетах».
Блерио не обманулся. Самолет 11 принес
ему славу и компенсировал все расходы, он
сделал его первым летчиком в мире, пожало-
ванным орденом Почетного Легиона.
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В жизни Валерия Павловича Чкалова был такой слу-
чай: вышел он с приятелем на открытую площадку вагона
— такие вагоны существовали тогда — покурить вышли

Как-то неловко сдернул перчатку с руки, и она улетела
«за борт». Приятель — за стоп-кран: перчатка была не
простая, на белом меху, по специальному заказу изготов-
лена... Но Чкалов не дал тормознуть поезд, приятеля об-
ложил, вторую перчатку с руки сдернул и тоже — «за
борт»! Объяснил: «Кто-то найдет пару, обрадуется!»
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И знаете, что я вам прямо скажу: мне Валерий Павло-
вич за это движение души, за мгновенно проявленную ще-
дрость милее, чем за все прочие его геройства.

Стюардесса обратила внимание на пассажира, внеш-
не совершенно заурядного, потому только, что его прово-
жала целая орава летчиков. Шумно провожала, с почте-
нием. Так вот, когда оно случилось... А случилось вот
что: первым рухнул командир корабля, чуть позже — вто-
рой. Как потом выяснилось, отравились они рыночным
шашлыком... Машина на автопилоте шла. Пассажиры ни-
чего не заметили, понятно. Ну а садиться как?

Отыскала стюардесса того заурядного пассажира.
Он спал в хвосте. Деликатно его разбудила и спросила
шепотом: «Скажите, вы случайно не летчик?» Он вроде
бы обиделся: «Почему же случайно? Но в чем дело?»
Стюардесса извинилась и говорит: «Экипаж просит вас
пройти в пилотскую. Здесь человек без лишних слов все
понял и честно сказал: «Ребята, на Ту-104 я не летал, но
попробовать можно, если маленько поможете, покажете,
что где включать, режимы подскажете». Ребята, конечно,
помогли, до Москвы дотопали, зашли и тихо присели.
Словом, история с благополучным концом получилась.
Только... герой, спасший людей и машину, так ловко сли-
нял во Внуково, что никто не узнал ни имени его, ни чего
прочего. Кто? Откуда? Почему сбежал? Видно, настоя-
щий был пилотяга и сразу сообразил — засекут, начну:
требовать объяснительную записку, рапорт, пояснения и
прочее и прочее. А может, вспомнил детское: «Сделал де-
ло, гуляй смело».

Отогнал я в Питер Як-11, сдал в ремонт и сообра-
жаю, как бы быстрее в Москву попасть — давно маму не
видел. Туда — сюда, без толку: нет билетов, вот если
только на завтра... Но в конце концов пронюхал: плани-
руется ночной чартерный рейс на Москву. Рванул в аэро-
порт. Бутылка коньяка, коробка конфет к литеру были
приложены, и — порядок.

Везти тем рейсом должны были какую-то делегацию.
Дирижировал ею пузатый хрен, горластый и наглый. Рас-
поряжался, кому входить первому, где кто сесть должен,
меня отодвинул от трапа, как посторонний предмет... Од-
ним словом, противней не придумать начальничка.

Тут появляется экипаж. Из случайно услышанного
разговора понимаю — командир корабля, совсем еще мо-

лодой, идет в свой первый самостоятельный ночной рейс.
А погодка так себе и по дороге совсем испортилась. Бол-
тало так, аж кишки скрипели. Но пузатый не унимался и
продолжал «руководить»...

Чего мне в голову стукнуло, не знаю. Весь мой багаж
был — парашютный чехол. Вот я и достал парашют, надел
его, подошел к тому начальнику и говорю: «Если не за-
молчишь, я открываю дверь и ухожу. Понял?» Да-а, вхо-
дил я в Ли-2 последним, а в Шереметьево вышел первым.

Задание закончено, высота четыре тысячи. Так? Ку-
вырнулся переворотом и — вниз! Выхожу из пикирования
на высоте круга, гашу скорость. Так? И тут чего меня дер-
нуло, глянул на пол кабины. Глянул и обалдел! У правой

[педали сидит здоровенная крысяра. Ощеренная, лохма-



тая... а ну как она мне в морду кинется, думаю? Давлю ее
перегрузкой, резко швыряю машину влево, вправо...
еще... Только пилотнуть по настоящему не могу: садиться
надо, земля рядом, горючего мало осталось...

К о р о ч е ,
сел. А на аэро-
дроме легкая
паника — му-
жики не пой-
мут, чего это я
перед посад-
кой вдруг за-
мотался. Так?
Заканчивается
пробег. Я из
кабины вон и
думаю, сейчас
меня спросят,
в чем дело, что
я скажу? И
когда спроси-
ли, я, как ду-
рак, только и
сообразил вы
г о в о р и т ь
«Крыса там».
Механик пу-
лей ныряет в
кабину. Так
И вытаскивает
крысу, за

хвост ее держит. . . а она — дохлая.. . Н и к о г д а я т а к о г о
к о ш м а р а в полете не испытывал. Честно г о в о р ю .

К о м а н д и р отряда был здоровеннейший мужик. Не
красавец, п р я м о скажу, к тому же и не мастер художест-
венного слова, но учить он умел. Учил на свой лад, и уро-
ки его о б л а д а л и , я бы сказал, убойной силой. В самом на-
чале нашего курсантства, в пору, когда его не столько еще
уважали, сколько боялись, он дал нам такое наставление:
«Никогда ни на чем не летайте без перчаток». С к а з а л и
стянул с руки потертую к о ж а н у ю перчатку. У него были
полусожженные руки. Зрелище, что говорить, не для сла-
бонервных. С тех пор п р о ш л а , можно сказать, целая
жизнь и я ни разу не взлетел ни на одном летательном ап-
п а р а т е с «босыми руками». Не знаю, как бог бережет лет-
чиков, а вот к о ж а н ы е перчатки — надежно берегут.

В М о н г о л и и это было. Н а ш полк принял новый ко-
мандир. Б ы л он молод и, к а к мы скоро поняли, со своими
понятиями. Вот пример: первое появление к о м а н д и р а пол-
ка на летном поле началось с того, что мы были выстрое-
ны в две шеренги, и к о м а н д и р эскадрильи отдал рапорт:
«Летный состав второй эскадрильи к полетам готов». Он,

тo есть к о м а н д и р полка, спрашивает: «Где летный состав?
Эти?» До нас не сразу доходит, чем командир недоволен.
Мы так привыкли к своим х.б.б.у. — выгоревшим, задри-
п а н н ы м комбинезонам, — что не замечаем нашей убогос-
ти. К о м а н д и р полка полеты отменяет: « Ш м а р о в о з ы , му-
сорщики, смазчики вы, а не летчики. В таком виде у меня
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никто не летал и не будет летать. Следующий раз прибыть
на аэродром в парадном обмундировании и при всех орде-
нах! Ясно? Будем летать — праздновать. Все. Свободны».

Спустя какое-то время, командир полка улетел в Читу
Улетел на По-2. Он вернулся дня через два или три. Оказа-
лось летал за женой. Привез, и буквально на следующий же
день она родила ему сына. Вечером ловит меня командир в
штабе: «У тебя почерк хороший?» И что ж вы думаете, велел
оформить «Лет-
ную книжку» на
своего парня, впи-
сав в нее 8 часов
40 минут СЛЕПО-
ГО НАЛЕТА на
По-2...
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«Васька, рас-
скажи, как тебя
разжаловали?» —
«Когда?» — «Что
значит когда?» —
«А то и значит —
меня три раза
разжаловали...»
— «Силен!» —
«Если последний
раз, то дело так
было. Комиссар

наш после войны совершенно скурвился. Пока воевали, ле-
тал, как все, и награды принял вполне по совести. А тут, в
послевоенное время пять часов и семь минут за месяц напи-
лил, и главным образом на По-2. Напилил и стоп! Летную
норму в столовой отработал, а больше ему не надо...

Ну, я и высказался в таком смысле — нелетающий
замполит чистая обуза, а не пример для личного состава.
Дерьмо он! Все. Меня из старших лейтенантов произвели
обратно в лейтенанты».

И почему в авиации столько братьев? Монгольфье —
Жозеф и Этьен; Лилиентали — Отто и Густав; Райт —
Вильбур и Орвил; Фарманы — Генри и Морис; Мораны —
Леон и Робер; Вуазены — Габриель и Шарль; Ефимовы —
Михаил, Тимофей и Владимир; Нестеровы — Петр и Миха-
ил, Коккинаки — Владимир, Константин, Александр, Ва-
лентин, Павел; Туржанские — Александр и Борис, Супру-
ны — Степан и Александр; Микояны — Степан, Владимир
и Алексей; Глинки — Дмитрий и Борис... И это, что назы-
вается, еще не вечер, можно продлить. А вот ПОЧЕМУ?

Между прочим

Еще на самой ранней заре авиации капитан
Фербер заметил: «Красивый самолет летает
хорошо, а некрасивый — плохо.
Половина неприятностей на взлетах связана с
отказами двигателей.
Восемьдесят лет назад, 1 ноября 1919 года Рос
Смит вылетел из Лондона в Мельбурн. У него на
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Громова я видел генерал-полковником. Старый пе-
дант, он читал нам лекции по авиационной психологии,
держался при этом недоступно, чтоб не сказать надменно.
О заслугах его мы, конечно, знали, а вот по-человечески не
больно-то им восхищались. И вдруг читаю в его книге: «Ва-
ся, (это был мальчик, состоявший при учебной части летной
школы) по нашей просьбе дал нам посмотреть билеты (пе-
ред экзаменом) и каждый из курсантов сделал небольшую
пометку на том билете, который больше всего его устраи-
вал. На экзаменах, подойдя к столу, каждый сравнительно
легко вытаскивал «свой» билет и отвечал отлично. Пятерки
сыпались, как из рога изобилия. Но вот один генерал,
взглянув на билеты, помрачнел и потребовал дать новые,
совершенно чистые. Пятерок после этого стало намного
меньше. Одному курсанту генерал задал вопрос, на кото-
рый тот не смог ответить. Тогда генерал спросил:

— Вас затрудняет мой вопрос?
Курсант не растерялся:
— О, ваше превосходительство, затрудняет не во-

прос, а ответ!
И генерал поставил ему тройку!»
Наверное, все так и было, но НАШЕ превосходитель-

ство Михал Михалыч Громов тройки тому курсанту, уве-
рен, в жизни бы не поставил.

Волею обстоятельств очутился я в Сталинграде, в
Качинской школе, расквартированной в городе-герое. И
здесь свела меня судьба с Береговым. Перед самым воз-
вращением домой, кто-то нам посоветовал съездить на

борту было 320 писем. В честь этого события
выпустили специальную почтовую марку, на ней
значилось: «Первая воздушная почта Англия —
Австралия, 12 ноября — 10 декабря 1919 г.
Единственная женщина, пилотировавшая леген-
дарный АНТ-25, была Мария Нестеренко. Судь-
ба ее оказалась трагической — 12 октября 1941
года одновременно с мужем — Героем и гене-
ралом Павлом Рычаговым — ее расстреляли. И
прошли годы, прежде чем они были реабилити-
рованы и их имена возвратились в авиацию.
Вильбур Райт считал: «Научить летать можно и
старика, но лучше мужчину помоложе, а еще
лучше — юношу, но лучше всего — маленькую
девочку».

В знаменитом перелете через Атлантику Чарль-
за Линдберга сопровождала его кошка Петси.
Первая в России летная школа открылась в ию-
ле 1910 года, в Гатчине. И уже в 1911 состоял-
ся выпуск — звание летчиков получили шесть
человек. А осенью этого же года начала дейст-
вовать вторая авиашкола — в Севастополе. Она
готовила военных летчиков.
Возвращаясь с Северного полюса 10 мая
1926 года, Бэрд специально задержался на
Шпицбергене, чтобы проводить к полюсу Амунд-
сена, пожелать ему удачи и счастья! Старая
авиация учила нас преданности и благородству
Амундсен погиб, спасая Нобиле, хотя генерал
далеко не по-джентльменски вел себя в отно-
шении своего великого соперника.
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рынок — мясо там хорошее и дешевое, а в Москве был
очередной «затруд» с мясопродуктом. Поехали. Ходим
меж рядами, разглядываем товар. На генерала никто осо-
бого внимания не обращает, надо думать, никто его не уз-
нает. И вдруг — тетка во весь голос:

— Береговой? Георгий Тимофеевич?! Надо же! — II
предлагает расписаться на шматке сала, тогда обещаем
ему такой же шматок бесплатно.

И что же? С шутками и прибаутками сделка состоя-
лась. Береговой откровенно радовался: «Не забыл, выхо-
дит, меня народ!»

Он так и умер, не узнав, что тетку мы, забежав впе-
ред, подготовили. Узнай! Правда, щедрость она проявила
по собственной инициативе.

В его командировочном значилось, что капитан
Бусько направлен к нам для проверки техники пилотиро-
вания, ознакомления с материальной частью Як-23 и вы-
полнения 2-3 полетов на этой машине. Капитан числился
за ремонтной базой, где исполнял обязанности летчика
облета, фактически — испытателя.

Слетал я с ним в зону и по кругу, доложил начальст-
ву — орел наш к самостоятельному полету готов — и вы-
пустил. Взлетел он нормально, а дальше началось что-то
странное — носится капитан по кругу, как наскипидарен-
ный кот, пытается и никак не может зайти на посадку. Ко-
мандир эскадрильи и так, и этак пытается ему помочь по
радио, все слова — мимо! Тогда я сажусь в свободным
«як», догоняю капитана на кругу, показываю — пристра-
ивайся. Он понял. Пристроился. Завожу на полосу. Meт-

ров на двадцати его «подхватывает» командир эскадри-
льи и форменным образом диктует, как действовать даль-
ше... Усадили благополучно.

— В чем же дело?
Смущаясь и даже краснея, как нецелованная девуш-

ка, признается, что перепутал (!): высоту «держал» по ука-
зателю скорости, а скорость — по высотомеру...

Среди тех, кто к авиации непричастен, бытует мнение
— что-что, а пьют авиаторы будь здоров как. Правильно я
говорю? Так вот послушайте по этому поводу лично Тупо-
лева. Цитирую: «Когда нам сказали, что решение о созда-
нии ЦАГИ принято, мы тронулись... к Николаю Егорови-
чу домой, я предложил отметить это событие... нашли чу-
дом уцелевшее кафе. Ничего, кроме простокваши, в нем не
было. Мы подняли стаканы с простоквашей и чокнулись».

Восьмидесятилетие ЦАГИ отмечалось тоже не в лег-
кие времена, но все-таки чокаться простоквашей не при-
шлось...

Тридцать лет назад в американской газете «Дайтон
стар» было напечатано: «Миссис Ида Голдгрэйф, 88 лет,
из Дайтона (штат Огайо) первый раз в жизни совершила
воздушное путешествие...»

Ну и что?
А вот что — ровно за шестьдесят лет до этого сооб-

щения Ида Голдгрэйф собственноручно сшивала полотно
для первого райтовского самолета! «Не верила я тогда в
эти чудачества, — заявила, приняв несколько запоздалое



воздушное крещение, почтенная миссис, — а вот что на
самом деле получилось.., Но кто ж мог знать? Кто?»

Машина была американская. Наши ребята только-
только к ней приспосабливались. А лететь пришлось над
морем. До аэродрома посадки оставалось не так и много,
когда у одного из перегонщиков внезапно заглох мотор.
Летчик опустил нос машины к воде, чтобы не потерять
скорость и попытался запустить двигатель... Увы. Еще
раз, еще... двигатель не запускался. Тогда он нажал на
кнопку передатчика и, стараясь звучать возможно спо-
койнее, произнес: «Ребята, передайте Клаве...» — и тут
он заметил, что не переключил третий бак... Щелкнув
тумблером, напрягшись: до воды оставалось всего ниче-
го, он запустил двигатель и стал осторожно набирать
скорость.

Долетел. Можно сказать, выжил. И тут начались но-
вые огорчения. Ребята нет-нет осведомлялись: «Так что
же передать Клаве, старик?» Это продолжалось не день и
не два, пока командир эскадрильи не объявил перед стро-
ем: «Того, кто еще раз спросит, что надо было передать
Клаве, выгоню из эскадрильи немедленно. Хватит!»

Как возник тот спор, и не помню. А спорили вот о
чем: кто первым без посадки перелетел через Атлантику.
Общего мнения не было. И тогда мне пришло в голову
расширить опрос. Я стал останавливать в метро, на улице
людей в авиационной форме и говорить: «Извините, не
поможете? Вчера кроссворд разгадывали, там вопрос -
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кто первым перелетел через Атлантику... И никак не схо-
дится...» От лейтенанта до генерала, плюс гражданские
пилоты, общим числом СТО авиаторов были опрошены.
И никто правильно не ответил, ни один... Кому же не по-
везло — мне (не тех спрашивал) или Алкоку и Брауну?

Руководитель полетов был несомненно сильным лет-
чиком и знаменитым матерщинником. Отношение к нему
никак не назвать однозначным — кто-то его уважал и да-
же восхищался им, а кто-то едва терпел.

И вот 7 марта на командном пункте зазвонил теле-
фон.

— Руководитель полетов слушает.
— Позвольте поздравить вас с наступающим празд-

ником...
— Спасибо, но я вроде не женщина...
— Не женщина — верно, но порядочная.
— Кто говорит? — рявкнул опешивший руководи-

тель полетов.
— Весь гарнизон придерживается такого мнения.
Как ни странно, но с того памятного дня наш РП сде-

лался разборчивее в выборе выражений и вообще стал за-
думываться порой.

Два летчика России — Михаил Михайлович Громов
и Андрей Григорьевич Кочетков пожалованы почетным
знаком — Золотая гусеница с рубиновыми глазами. Это
награда фирмы «Ирвинг» пилотам, что спасли свою
жизнь с помощью их парашюта.



Между прочим

Впервые боевые действия авиации отмечены в
Балканской и Итало-Турецкой войне, в 1912 го-
ду. В них приняли участие русские доброволь-
цы, пилоты Агафонов, Ефсюков, Колчин, Кос-
тин и др.
Сикорского можно смело считать летчиком-са-
моучкой: он построил себе самолет и начал ле-
тать. Много позже, только 18 августа 1911 г.,
выполнив все упражнения, предусмотренные
тогдашними правилами, он получил пилотское
свидетельство 64 ФАИ.
Первым русским АВИАЦИОННЫМ генералом
стал в декабре 1914 года Михаил Васильевич
Шидловский.
Интересно, а что думают жены знаменитых му-
жей, как они оценивают своих благоверных?
Ольга Чкалова о своем муже: «Он всегда был
полон планов, замыслов. Он был большим меч-
тателем. У этого простого человека было доб-
рое сердце, щедро открытое для людей».
Мария Покрышкина об Александре Покрышки-
не: «Он умел признавать свои ошибки и ис-
кренне в них раскаивался».
Капитан флота Николай Прокофьевич Север-
ский начал летать в 1915 году. Он был морским
летчиком. В боевом вылете потерял ногу. В
21 год вернулся в строй, сделал 57 вылетов (с
протезом), сбил 13 самолетов противника.
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126 летательных аппаратов внесены в сводные
таблицы, подводящие, так сказать, итог долгой
творческой жизни Игоря Ивановича Сикорско-
го.
Однажды трехлетний Саша Покрышкин неза-
метно ушел из дому и заблудился. Родители
сбились с ног, ища мальчонку. В отчаянии за-
шли в полицейский участок, тут их Саша и об-
наружился. Зареванный, спал на нарах. Алек-
сандр Иванович, склонный к шутке, говаривал:
«Я — политкаторжанин с дореволюционным
стажем».
Не часто, к стыду нашему, мы вспоминаем се-
годня Александра Константиновича Горобца,
одного из самых удачливых истребителей ми-
нувшей войны. Кому еще привалило счастье
срубить с одного захода девять Ю-87 подряд?!

Меня наказали. За что — неважно. Отстраненный от
Полетов, я был поставлен на всю смену стартером. Работа
простая — маши флажками, разрешай или запрещай ребя-
там взлеты. Как сейчас вижу, выруливает белая «семерка»
— старенький У-2. В передней кабине Борис, в задней —
Василий. Я кручу головой, осматриваю пространство и
выпускаю ребят в зону.

Через двадцать пять минут белая «семерка» благопо-
лучно приземляется. Заруливает, и тут — глазам не верю!
— в первой кабине — Василий, во второй — Борис...

Лет через сорок судьба свела меня с Борисом Бимбу-
латовичем, солидным начальником стройкомбината. Как
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положено, приняли по глоточку, помянули не доживших,
позавидовали летающим, и тут я вспомнил свое «стартер-
ство» и спросил: «Как же вас угораздило в полете кабина-
ми поменяться?» Седой Борис Бимбулатович сощурил
свой хитрый глаз и сочувственно так говорит: «Ты вот
что, лучше не пей больше. Чего в жизни не случается. Все
ошибаются — можешь ты, могу и я ошибиться».

Отогнав на аэродром Штаргардт новенькие «Лавоч-
кины», мы должны были спешить на завод в Нижний за
новой партией машин. В Германии было уже тепло — ап-
рель кончался — здесь буйно цвела сирень. Промаявшись
на Ли-2, мы, наконец, оказались сперва в Монино, а по-
том на площади трех вокзалов столицы. Видок у нас был
диковатый: усталые, в изрядно потрепанных летных курт-
ках, с мешками через плечо (парашюты мы везли с собой).
в руках — пожухлые в долгом пути веники сирени.

«Ребята, откуда такие шикарные веники?» — насмеш-
ливо поинтересовался какой-то парень. Мой ведущий,
видно, больше других проникнувшись язвительным тоном
вопроса, возьми и ляпни: «Балда! Это цветы Берлина!»

Что тут началось! Вокруг загудело: «Берлин, Бер-
лин... Победа!!!» Незнакомые люди тянули к нам руки, не-
знакомые женщины целовали нас. И каждый старался от-
ломить веточку на память. А до Победы оставалась еще
целая неделя. Маме я довез три голых палочки.

У Леши была симпатичная фамилия — Груша. Были
мы в командировке. Привели нашего Грушу в гостиничным

номер, показали кровать, и он тут же рухнул в нее и заснул,
как убитый. Проснувшись поутру и бодро вскинувшись на
постели, Леша обнаружил на спинке кресла, поверх его аму-
ниции, немыслимых размеров бюстгалтер и прочие атрибу-
ты женской одежды. На диване посапывала бо-о-ольшая
женщина. Тихо выбравшись из номера, Леша как был — в
одних трусах — ринулся к дежурной выяснять обстановку.

— Ночью у нас свет отключают, — поведала дежур-
ная, — экономия! Я помнила фамилию вашу — Груша, ре-
шила — женщина — и подселила вам соседку. Плохого не
думайте — она доктор наук, профессор, знаменитый в на-
ших краях геолог.

В тот же день Леша познакомился с профессором, по-
смеялись от души и каждый направился дальше по своему
маршруту, А Леша все не мог забыть реплики своей сосед-
ки: «А я, знаете, не так несколько представляла себе ис-
требителей...» И что она этим хотела сказать, не успокаи-
вался Груша.

В Ахтубе мне подарили арбуз килограммов на двенад-
цать с гаком. Закатили прямо в тесную кабину Як-23, под
левый локоть пристроили... Лететь предстояло в Саратов.
Эшелон дали — 7200. Пока лез вверх, воображал, как обра-
дуются такому подарку мои, чудо-арбузищу! Но подошло
время снижаться и началось — скатывается и скатывается
проклятый, а у меня же нет третьей руки, чтобы придержи-
вать арбуз. И вопрос встал: кто кого, арбуз — меня или я
— арбуз. Довез я его все-таки и готов был о бетон грох-
нуть, механик удержал: «Командир, но полосатый-то чем
виноват? Такой красавец! Опомнись, командир...»



Англичане истребитель «Харрикейн» нахваливали, а
мы — не очень. У машины была вреднейшая привычка
чуть снег поглубже или тормознул резковато, «Харрикейн»
становился на нос. Но летать надо было, и летчики Карель-
ского фронта выработали такую методу: пилот запускаем
двигатель, механик, не теряя времени, вскакивает верхом
на хвост, и экипаж бодро рулит на взлетно-посадочную по-
лосу. Там механик соскакивает, летчик идет на взлет.

Пилот поторопился или механик замешкался, толь-
ко, перейдя в набор
высоты, летчик ус-
лышал в наушниках
шлемофона: «Осто-
рожно! У тебя на
хвосте пассажир...»
Блинчиком, блинчи-
ком пилот развер-
нулся и начал тихо
сползать на посад-
ку. А душа — в пят-
ках... Все закончи-
лось благополучно,
если не считать об-
мороженных рук у
механика и ненавис-
ти к «Харрикейну».
захлестнувшей лет-
чика, что пошло ем\
на пользу — переве-
ли на «лавочкины»!

Радиопозывной «Светлый» генерал пронес через всю
войну. Очень ему нравилось, как это звучит: «я — Свет-
лый, я — Светлый!..» Со своим любимым позывным гене-
рал прибыл в столицу для участия в очередном воздуш-
ном параде. Ему предстояло вести группу «мигов». Закон
воздушного парада — полное радиомолчание. На переда-
чу работает только земля, воздух же может лишь отвечать
на запросы командного пункта, отвечать коротко и четко.

Приближались к Белорусскому вокзалу, все подтяну-
лись и невольно напряглись. И тут в шлемофонах загреме-
ло: «Я — Светлый, я — Светлый! Хорошо идем...» Закон-
чить мысль «Светлому» не удалось. «Заткнись, темнота»
— перебил его восторги насмешливый голос.

От любимого позывного пришлось отказаться. Зубо-
скалы придумали: «Как идем, темнота? Отвечай, Свет-
лый!» — запрашивали, разумеется, анонимно.

* * *

В летной комнате необычное оживление: приказом
по министерству сильно снижены расценки на ряд испы-
тательных полетов. Это уже не впервые. В самый разгар
обсуждения появляется пилот, которого все считают сове-
стью аэродрома. И разом притих шум, люди ждут его
слов. Он подходит к доске приказов и объявлений, чита-
ет. Прочел. Говорит: «Да-а, теперь придется летать в два
раза больше... было б на чем».

* * *

Пока Ли-2 разгружался на Тушинском аэродроме,
командир вышел на шоссе нюхнуть столичного воздуха.
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И тут... увидал городового. Тот был затянут в черное сук-
но, обут в высокие сапоги, на шее — малиновый шнур...
Ну точь-в-точь как в кино. «Ты кто такой?» — поинтере-
совался командир корабля. «Не видишь? Милиционер».
Командир с сомнением: «А форма почему такая?» «По
указанию товарища Сталина железнодорожную милицию
переодели...» «Пошли на борт, — пригласил командир, -
обмоем форму...» Милиционер для фасону поломался не-
много и пошел. В самолете командир только моргнул
бортачу, и тот поднес гостю полную крышку прозрачно-
го, как слеза, авиационного спирта. Едва не задохнув-
шись, городовой все двести граммов одолел и жестом по-
просил запить. Дали ... только не воды, а еще спирта.
Гость выпил и упал. «На чехлы!» приказал командир и
улетел в Пензу... Скандал, сами понимаете.

Пилота затребовал на ковер сам министр. «Ты мне
надоел своими фокусами, — говорит. — Пора тебя в шею
гнать, но прежде я хочу понять: зачем ты его увез». «По-
нимаете, товарищ министр, я, как этого городового уви-
дел, остолбенел сначала, а потом подумал: не поверят мне
ребята, если расскажу... и взял его на показ мужикам».

* * *

Истребитель И-16 в свое время был зверь машина!
Но среди множества достоинств отличался одним круп-
ным недостатком — чуть на посадке ошибешься — «коз-
лит», ну, отскакивает от земли.

Шли школьные полеты. На пробеге глохнет мотор
УТИ-4 — двухместная учебная машина такая была, а кур-
сант Т. на И-16 заходит на посадку и заглохшую спарку.
очевидно, не видит. Ему и красным флагом машут, и ракс-

Дельтапланеризм начался с рисунка Леонардо
да Винчи — это общеизвестно, А кто оказался
первым дельтапланеристом в России? Доктор
физико-математических наук и мастер спорта
по водным лыжам Михаил Гохберг, находясь в
научной командировке во Франции, так — меж-
ду прочим — обучился летать на «змее Рогал-
ло». Вот с этого и началось: вернувшись до-
мой, он начал пропагандировать дельтаплане-
ризм, демонстрируя свое мастерство...
Дирижабль «Цеппелин», год рождения — 1929,
поднимал 3 тонны груза и 54 человек. На бор-
ту имелся буфет с электрической кухней, в ван-
ные комнаты подавалась горячая вода. А дири-
жабль «Акрон», построенный в 1932 году, нес в
себе 5 самолетов, стартовавших с борта и воз-
вращавшихся на борт «Акрона».
Полет в облаках при неисправных радиосред-
ствах весьма напоминает ночную езду на авто-
мобиле с невключенными фарами.
Самолет Ан-2 — один из самых массовых само-
летов-долгожителей. Родившись в августе
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ту дают — уходи на второй круг, а он продолжает снижать-
ся. Казалось, все, столкновения не избежать. Но И-16 тыка-
ется колесами в землю, подскакивает метра на три и благо-
получно приземляется, не зацепив УТИ-4. Забавно, Т. «коз-
ла» за собой признал, а вот в то, что он перепрыгнул через
спарку, не поверил. Считал, что его разыгрывают.

90



1947 года, «аннушка» и сегодня еще в работе.
Всего построено свыше 18000 Ан-2!
Известный летчик-испытатель А.Манучаров пи-
сал в свое время: «При высоком классе работы
вероятность непредвиденного уменьшается.
Она уменьшается умной подготовкой, увеличе-
нием знаний». Эта рекомендация молодым лет-
чикам не утратила своего значения и сегодня.
Обладатель первого пилотского свидетельства
Великобритании Мур-Барбазон еще в 1909 го-
ду поднял в воздух — поросенка и пролетел с
ним пять с половиной километров. Этим пилот
опроверг старинную английскую поговорку
«свиньи летать не могут», выиграл пари и сде-
лал себе отличную рекламу.

21 июня 1937 года адмирал двух полюсов и Ат-
лантики, как его называли журналисты, Ричард
Бэрд писал Чкалову: «Разрешите принести
мои самые сердечные поздравления народам
Советского Союза в связи с завершением ве-
личайшего в мировой истории авиационного
перелета...
Перелет сблизил наши страны в пространст-
ве и времени. Твердо верю, что он укрепит
дружественную связь между обоими народа-
ми». Такое приветствие в ту пору дорогого
стоило.
А первый полет из Москвы в Нью-Йорк был вы-
полнен в 1929 году. Его общая протяженность
составила 21250 километров, из них около
8000 — над водами Тихого океана. Самолет
АНТ-4 назывался «Страна Советов». Команди-
ром корабля был С.Шестаков, штурманом
В.Болотов, бортмехаником Д.Фуфаев.

* * *

Летную школу друзья закончили одновременно, а даль-
ше их дороги разошлись. Один прошел огневую выучку в Ис-
пании, был награжден, обласкан, его карьера сделалась как-
то сама собой. Другой очутился в забытых богом и начальст-
вом местах, пилил и пилил, медленно поднимаясь по крутым
и скользким ступенькам иерархической лестницы.

Они встретились, когда бывший «испанец» оказался
на предельном потолке авиационной карьеры, а друг его
к этому времени стал полковником. Старший друг сказал
полковнику: «Пока ты будешь ходить с именем Адольф,
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ничего для тебя не смогу сделать... смени эту дурацкую
кличку. Понял?»

Они всегда понимали друг друга. И Адольф сделался
Андреем. Сменить имя стоило тогда всего пятнадцать
рублей. Вскоре он был произведен в генерал-майоры.

* * *

Он был красив, как молодой бог, он успел отличить-
ся в воздушных боях над Испанией. И она была красива,
молода и вот-вот должна была ступить на путь актерской
славы. На третий день знакомства он делает ей предложе-
ние. Она говорит, что должна посоветоваться с мамой. А
мама — в Питере. Он провожает ее тем же вечером на вок-
зал и отправляет к маме.

Не успела она толком поговорить с матерью, разда-
ется телефонный звонок: «Привет! Я здесь, прилетел по
делам. Так что мама?» Она отвечает: «Если это не поме-
шает твоим делам, заезжай, познакомлю с мамой». Он не
заставляет себя ждать и не раздумывая спрашивает у ма-
тери, согласна ли она отдать за него дочку»? Мама выска-
зывается в том смысле, что решать не ей, как дочь сама
найдет нужным, так и будет.

Но дочка говорит: «Дело серьезное, скажу подумав...
в Москве отвечу». Он отправляет ее ближайшим поездом
в столицу, машет на прощанье рукой: «Думай!»

Утром он встречает ее на перроне. Выбрит до блеска.
В руке букет: «Ну?» «Ладно», — сказала она.

Их счастье продолжалось недолго — он разбился и
тренировочном полете — но легенда об этом сватовстве
живет в авиации уже шестьдесят с лишним лет.
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* * *
Гарнизон у нас был маленький, прозрачный такой

гарнизон. И жили мы тихо, пока не громыхнул скандал.
Вернувшись из командировки, капитан К. обнаружил в
собственной кровати, кроме законной жены, еще и посто-
роннего мужчину. Спросил: «Ты с какими намерениями
на мое место залез?» Тот ни бе, ни ме... Тогда К. говорит:
«А за удовольствия, мужик, платить надо!» Тот с перепу-
гу выкладывает всю наличность на стол. «Это много, —
говорит муж, — она того не стоит. Вот беру трешку...» И
приклеил он ту зеленую старую трешку к стене, на эмалит
посадил. А жену предупредил: «Попробуешь отцарапать
или завесить, предупреждаю — голую на мороз выгоню.
Все».

* * *

А у нас скандальчик был покруче! У майора П. жена
имела высшее химическое образование. Жили они в фин-
ском домике на две семьи. Удобства компромиссные — на
улицу бегать не надо: дом был поставлен над выгребной
ямой. Ясно. Майорша, кроме образования, отличалась
еще удивительной склочностью. Тут майор получает пе-
ревод на новое место службы.

Проходит с неделю и обнаруживается — выгребная
яма, рассчитанная, наверное, на год эксплуатации — пол-
на. Вызывают ассенизационную машину. Водитель удив-
ляется: «Быстро, однако, справились». Но дело свое дела-
ет и уезжает. А через неделю — опять полно... И снова...
Командир части вынужден был убывшего майора разыс-
кивать и запрашивать, в чем все-таки дело? Оказалось,
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химичка перед убытием закинула в яму пару пачек дрож-
жей. Знай, мол, наших! И весь гарнизон только и рассуж-
дал — кто о пользе химии, кто о коварстве майорши... с
год, пожалуй, только и было разговоров.

* * *
Был такой репортер Лев Хват, газетчик фантастичес-

кой хватки, к тому же — приятель Чкалова. Личность и
свое время весьма заметная. Среди встречавших Валерия
Павловича в Хабаровске, когда он перегнал сюда АНТ-25
с острова Удд, оказался и Лев Борисович. Это уму непости-
жимо, как он сумел уговорить Чкалова взять его на борт.
Сумел, однако. И предвкушал уникальную возможность
поместить очередную информашку — «Борт самолета
АНТ-25». Подумать только, кто еще сможет такое?! Когда?

На другой день полетели. 1000 метров — идут в обла-
ках, 2000... 4000 — облака не кончаются. Этого никто но
ожидал. Кислородных масок на борту — три, запас кисло-
рода ограниченный. А высота уже 5000 метров. И облака
не кончаются. Хват ежится в своем плащишке, дышит
трудно, но старается улыбаться. Тем не менее, с высоты
6000 метров Чкалов лег на обратный курс и вернулся в Ха-
баровск.

Хват впал в черную меланхолию — во второй раз
Чкалов его не возьмет. За незапланированное возвраще-
ние ему еще отвечать предстоит. Самовольство? Опять?

Но чуть свет на следующий день Валерий Павлович
самолично растолкал Хвата: «Кончай ночевать! Летим
Погода изменилась. Кислородный баллон добавили!» И
ведь доставил приятеля, как обещал, до самой Москвы.
Такой уж он был человек — верный, как компас.
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* * *
Как надрывно выли пикирующие «юнкерсы», штур-

муя наши аэродромы, Федька запомнил на всю жизнь, но
никак не ожидал, что память эта ему еще пригодится. А
тут, конфликтнув с замполитом, Федька сообразил — се-
годня тот руководит стрельбами на полигоне. Приспосо-
бив к стойке хвостового колеса продырявленную консерв-
ную банку, он, пикируя, учинил такой тарарам на полиго-
не, что вся команда кинулась врассыпную. «И замполит
драпал», — восторгался Федька.



* * *
В известной мере летчики всегда были аристократа-

ми, но картошку копать нас все равно посылали, почем
тот килограмм картошки обходился, никого не волновали,
важно было соблюсти принцип — город помогает селу.

Сижу в деревне; покапываю корнеплоды, скучаю. Но
раз надо, так надо. А тут девчонка подворачивается — мор-
дастенькая, краснощекая, и весьма недвусмысленно себя по-
дает... Короче говоря, заводит она меня в какой-то сарай-
чик, ну и, сами понимаете... Согрешил, а на душе никакою
праздника, одна тоска. И что ей сказать, не знаю, а вот она
сказала: «Спасибо за кумпанство», — и протянула мне ла-
дошку, сложенную дощечкой. Оправила юбочку и исчезла.

* * *

Момент сложился тогда трудный: высочайшее на-
чальство порешило — при ТАКИХ ракетах авиация нам
больше ни к чему. Что было делать авиационникам? При-
думали устроить показ, пусть начальство собственными
глазами увидит, что нас еще рано списывать.

Собрали с десяток отслуживших свое В-25, подготови-
ли к полету. Пилот должен был покинуть борт машины над
полигоном, включив предварительно автопилот. И тут В-
25 догоняет пара мигов и срубает «американца» с первой
же атаки. Вот как мы можем! Смотрите, убеждайтесь!

И все, наверное, прошло бы, как было задумано, ес-
ли б начальство не заспалось и на полигон не приехало с
большим опозданием. Начали показ, а ко времени взлета
третьей пары истребителей по небу поползла кучевка. На
беду, высота полета В-25 и высота облаков совпали. Ми-
ги ринулись в атаку, а В-25 — нырь в облака... и так раз,
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два раза, пока не кончилась зона, отведенная для стрельб.
Ушел бомбер, сам по себе улетел.

А теперь второй акт того спектакля. За две тысячи
километров от полигона, аж в Подмосковье, отставной
стрелок-радист отправился в лес, идет и видит — на со-
снах лежит самолет. Опознавательные знаки закрашены,
людских следов нет. Отставник машину опознал — амери-
канская! И понятно, ударил во все колокола. Переполох
прошел «от Москвы до самых до окраин». Чем бы все
кончилось, сказать невозможно, когда бы не ответствен-
ный за показные стрельбы полковник не оказался родным
сыном персоны, чье имя произносилось тогда шепотом.

* * *

Когда Чарльз Линдберг пересек Атлантику и изму-
ченный тридцатитрехчасовым беспосадочным полетом
приземлился в Париже, толпа вытащила его из кабины и
принялась качать, передавая с рук на руки. Толпа слепа,
это опасная стихия! Когда б не находчивость репортеров,
не уцелеть бы летчику в дружеских объятиях французов.
Спасла тактическая хитрость газетчиков — они принялись
качать кого-то из своей братии, громко прославляя при
этом покорителя Атлантики, чем отвлекли внимание тол-
пы от подлинного Линдберга и помогли ему улизнуть с аэ-
родрома.

• * * * • - • • • • .

Говорят — сам не видел — будто на надгробии своей
супруги Российский распорядился сделать надпись:
«Здесь покоится супруга дедушки русской авиации». Так
ли это на самом деле, не знаю, но на непомерно честолю-
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бивого Российского похоже. Только что же получается?
Жена дедушки — бабушка...

* * *

Рассказывал Яковлев. Лично. Ехал он с аэродрома на
фирму и почувствовал усиливающуюся боль внизу живо-
та. Ставит себе диагноз — очевидно, острый приступ ап-
пендицита. Решение? Надо оперироваться. Велит шоферу
остановиться на Колхозной площади. Пиджак со Звезда-
ми оставляет в машине. Водителю велит: «Будут спраши-
вать, говори, высадил на Колхозной». В регистратуре на-
звался Яковлевым Александром Сергеевичем, документов
при себе нет. Спросили, где и кем работает, ответил — ин-
женером в почтовом ящике...

Представляете, какая паника поднялась к вечеру -
Яковлев пропал. На другой день все обошлось. Сам он
объяснил: «Чтобы удалить аппендикс, не требуется ника-
ких консультантов, профессоров и прочего, нужен хи-
рург, работающий на конвейере, вот почему я выбрал
«Склиф» и не ошибся.

* * *

Чего только с нашим братом не приключается! Дру-
гой раз и поверить невозможно. Приводнился я на вынуж-
денную. В чужих краях это было, в теплых водах не наших
морей. Вывалился в воду. Спасжилет держит, а мысли
тухлые донимают: кругом акулы... сожрут, думаю, и ника-
ких следов. И тут чувствую, кто-то меня толкнул сзади.
Оказался дельфин! Потом еще несколько подплыли, взяли
меня в окружение и повели к берегу. Ну, надо же! И что
дельфинам пилотяга, а вот не отдали на харчи акулам.
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* * *

Помню, предстояло перегнать по осени пару Як-11
на ремонтный завод. Ведущим полетел заместитель ко-
мандира эскадрильи, он же штурман, ведомым — я. Мар-
шрут мы проложили со всей тщательностью, отметили и
запасные посадочные площадки на всякий случай, и аэро-
дром дозаправки и еще — резервный. Погода с самого ут-
ра была средней паршивости, но метеорологи обещали
улучшение.
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* * *

В очень старой книге вычитал случайно: «Знамени-
тый Макреди первым разбрасывал с аэроплана семена
фиговых деревьев, лес которых должен будет впоследст-
вии охранять горные источники, снабжающие питьевой
водой население...»

Интересно, а знают ли об этом человеке и его усилиях
«зеленые» наших дней? Была бы моя воля, я бы с удовольст-
вием записался в последователи этого мудрого авиатора.

Олега Константиновича Антонова постоянно зани-
мала экономическая сторона развития авиации. Как ни-
кто другой он «вгрызался» во всякую, казалось бы, ме-
лочь и не уставал считать — что во что обходится. Толь-
ко один пример: «Вес стюардессы следует максимально
ограничить 50-55 кг. Экономия в 10 кг на весе стюардессы
(30 кг. при трех стюардессах) составит в среднем, по зако-
ну больших чисел, экономии в год, считая по 2 руб. на
тонно-километр при 2000 налета в год приблизительно
70000 рублей на каждом самолете».

* * *



Летим. Облачность понижается. Временами сечет ко-
сым дождичком. Похоже, еще немного и мы вопремся в
нормальный фронтовой раздел.

За землей, признаюсь, я не больно-то следил: веду-
щий ходил в первых штурманах по дивизии, так что мне,
ведомому, вроде можно было особенно не напрягаться. И
вдруг слышу в наушниках шлемофона: «Если знаешь, где
мы находимся, выходи вперед и веди...»

Вперед я, понятное дело, тут же вышел, по наитию
довернул градусов на двадцать влево. Иду, не узнавая ме-
стности, но соображаю: Волгу я при всех условиях не про-
скочу. Еще в школе нас учили: восстановление потерян-
ной ориентировки выходом на крупный линейный ориен-
тир — один из вернейших способов.

Поглядываю за остатком горючего. Паниковать ра-
но, но совесть начинает мучать. Вроде пора признаваться
— заблудился... и уже к кнопке передатчика прицелился,
готов был признаться, когда услышал ведущего: «Займи
свое место. Выпускаем шасси, садимся парой, — и чуть
погодя, — молодец, выручил».

С моей, так сказать, подачи ведущий врубился точ-
ненько к третьему развороту. Врубился — факт, а вот ка-
ким образом это получилось, — убейте, не знаю...

* * *

То был первый подъем экспериментального истреби-
теля, машины, что должна была определить лицо века.
Народищу на аэродром выползло ужас сколько: такое со-
бытие не каждый день случается.

По наблюдению с земли все вроде прошло благопо-
лучно. И посадка выглядела нормальной. Тем удивитель-
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нее всем показалось дальнейшее. Летчик поспешно вы-
брался из тесной кабины, шагнул навстречу ведущему
инженеру и опустился на колени:

— Не здорово получилось. Прости меня, дурака, поза-
был включить регистрирующую аппаратуру. Первый раз
со мной такое случилось... за все тридцать лет первый раз...

* * *

Можете ли вы вообразить, чтобы Петра Николаеви-
ча Нестерова кто-нибудь отважился поддразнивать? А
ведь было такое. Его настойчивые попытки доказать, что
мертвая петля осуществима, вызывали далеко не одно-
значную реакцию среди товарищей. И кто-то запустил
эпиграмму:

Ненавидящий банальность
Полупризнанный герой,
Бьет он на оригинальность
Своею мертвою петлей.

Ответ последовал незамедлительно:
Коль написано: петля,
То, конечно, это я.
Но ручаюсь вам, друзья,
На петлю отважусь я.

Одного хочу лишь я,
Свою петлю осуществляя,
Чтоб эта мертвая петля
Была бы в воздухе живая.

Не мир хочу я удивить,
Не для забавы иль задора,
Я вас хочу лишь убедить,
Что в воздухе везде опора.
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Что говорить, стихотворец Нестеров оказался неваж-
ный. И все-таки, как не простить ему приведенные стро-
ки, после того как петлю в небе он исполнил, и она из
мертвой превратилась в его живую петлю Нестерова.

* * *

Первым на БИ-1 самолете с ракетным двигателем сле-
тал Григорий Яковлевич Бахчиванджи. Это было в мае 1942
года. Машина оказалась из трудных — и сыровата, и сосед-
ство с азотной кислотой под высоким давлением — не пода-
рок летчику. И тем не менее Бахчиванджи признал сразу: хо-
рошая машина. А позже, говорят, заметил: «Машина на са-
мом деле хорошая, но я на ней убьюсь». 27 марта 1943 года
самолет перешел из горизонтального полета в пикирование
и врезался в землю. Летчик погиб. Невозможно понять, как
Бахчиванджи сумел спрогнозировать свою судьбу, и уж со-
вершенно непредставимо, почему звание Героя страны ему
присвоили посмертно лишь в... 1973 году? Говорят, чинов-
ничья челядь виновата, не дали хода представлению, ну а
начальники-то что ж? Ведь такого человека потеряли...

* * *

Факт — мы оптимисты, но не будем забывать: каж-
дый полет начинается взлетом, но не всякий заканчивает-
ся посадкой...

* * *

Рудольф Целмс был еще мальчиком, когда увидел
Уточкина в полете. Он был совершенно покорен и с тру
дом пробившись к Сергею Исаевичу, окруженному толпой
болельщиков авиации, набравшись храбрости, спросил:
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— А можно научиться летать, как вы?
— Что значит — как я? — улыбнулся парнишке Уточкин.
— Это значит — вы полетели и не упали...
Прошло много-много лет и старый летчик Рудольф

Целмс вспоминал:
— Уточкин засмеялся тогда, похлопал меня по плечу

и изрек: «Кто летает, тот падает, а кто боится падать —
пусть не летает». И еще он сказал: «Авиацию нужно лю-
бить, очень сильно любить, иначе ничего не получится».

* * *

Никогда не забуду моего первого командира эскад-
рильи Григория Гавриловича Голубева. Он учил нас не
только летать, а что, может быть, гораздо важнее, ЖИТЬ.
Став летчиком, испив горькую чашу инструкторской ра-
ботенки, я прочитал в написанной им книге: «Если воля
— стержень деятельности, посредством которого преоб-
разуют окружающую — среду, то мужество — прочность,
упругость этого стержня, а смелость — его острие».

Обучая летать других, я старался, прежде всего, по
мере возможности оценить и испытать на ПРОЧНОСТЬ
моих мальчишек и всегда с благодарностью вспоминал
Григория Гавриловича.

* * *

В первые месяцы последней войны, когда были со-
вершены первые тараны, все газеты, радио буквально за-
хлебывались от восторга: от русского таранного удара не
уйти подлым захватчикам! Вновь и вновь вспоминали Не-
стерова, молчаливо простив ему дворянское происхожде-
ние. На тех, кто, совершив таран, остался жив, посыпа-
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лись Золотые звезды героев. Награждали и посмертно. И
это продолжалось до тех пор, пока не подсчитали
обычно таран заканчивался со счетом 1:1, то есть резуль-
тат получался НИЧЕЙНЫЙ, а нам нужна была победа. И
тогда последовали приказы, ограничивающие инициати-
ву отважных, поутихла пресса. Война учила не только ге-
ройству, но и целесообразности.

* * *

Полет в районе горных вершин отличается повышен-
ной опасностью. На своей шкуре испытал и знаю, что го-
ворю. Здесь всегда таятся мощные нисходящие потоки
воздуха, и резко колеблется барометрическое давление, а
из-за этого высотомеры врут безбожно. Ничего такого я
не говорю, только могу посоветовать — летишь поблизо-
сти от вершины, не разевай пасть, не умиляйся красоти-
щей природы, а будь все время в готовности. Горы — это
сплошные неожиданности.

* * *

— Лева это правда, что тебя кадровики хотели в Из-
раиль сплавить?

— Было такое, сразу после войны. Мы тогда с Гол-
дой Мейир цацкались.

— А почему такая идея появилась?
— Странный вопрос. Я же — Фишер...
— И что ты им сказал?
— Ничего не сказал, я спросил: кем меня там поста-

вят? Они говорят: ну, командиром звена. Говорю: коман-
диром звена я и тут могу.

— Тогда?

— Тогда меня спросили, кем бы я хотел поехать? Хо-
тел... ну, я бы согласился заместителем командующего по-
ехать, если командующий ВВС у евреев уже есть...

— И что же дальше было?
— Ничего — летал... и налетал 12000 часов.
— Заслуженного дали?
— Не дали.
— Почему?
— А я знаю? Я не просил...

* * *

Чего только в авиации не было! На сером камне
Гагрской набережной появились яркие метрового роста
буквы, и любой мог прочесть: «Остерегайся вертолета».
Что другим в голову пришло, не знаю, а я лично сразу
вспомнил придорожный опус ГАИ: «Водитель, остерегай-
ся мест, из которых могут появиться дети».

Сфотографировал аэрофлотовский призыв и послал
главному конструктору вертолета, опасаться которого —
вертолета, разумеется, — призывали деятели, налаживав-
шие воздушную доставку пассажиров из Гагры в Адлер.
И... мой старый добрый друг обиделся. Пришлось потра-
тить порядочно времени и сил, чтобы восстановить по-
шатнувшиеся было отношения с этим фанатом вертолет-
ной службы.

* * *

А вот ты, ты знаешь, что в довоенное время на плане-
рах конструкции Антонова прошли обучение сто пятьдесят
тысяч человек? И не вякай — подумаешь, что за аппарат —
планер! С планера вся авиация, можно сказать, началась.
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* * *

Лучшие слова, которые я услыхал в авиации за всю
мою жизнь: вам — взлет!

* * *

Ах-ах и еще — ох-ох? Чкалов пролетел под мостом в
Питере! Это уж всем известно, а кому ведомо, что у Вале-
рия Павловича были предшественники на этом поприще?
Еще в 1911 году обладатель диплома пилота-авиатора
№41 Славароссов проскочил под мостом через Вислу, за
что, как отметил в своей автобиографии, уплатил «при-
личный штраф». А под всеми мостами Темзы, между Тау-
эрским мостом и Вестминстером, пролетел Ф.К.Макклин.
Это случилось 10 августа 1912 года. Пролетел он на гид-
росамолете, приводнился на Темзе, и полиция не позволи-
ла ему взлетать, чтобы отправится в обратный путь. Так
и рулил по воде бедняга всю дорогу, пока не добрался до
аэродрома Харти Ферри.

* * *

Чего только не придумывают японские инженеры! В
годы войны построили 9000 аэростатов, оснастив их уст-
ройством, позволявшим оставаться в господствующем
воздушном потоке, который нес их через весь Тихий оке-
ан, все 9978 километров, к берегам Америки. 1000 аэроста-
тов достигла цели, правда, отбомбились только 258, сбро-
сив по одной пятнадцатикилограммовой осколочной бом-
бе и по два зажигательных снаряда каждый. От этих нале-
тов пострадало не так уж много людей — убитых оказа-
лось шестеро — но моральный эффект был внушительный.
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* * *

Молодым я лекции Громова слышал, он нам ценные
мысли из психологии толкал. Понимаешь? Нет, не буду
врать — не все я усвоил, но кое-что и сегодня помню. На-
пример, пятибалльную систему оценок за технику пилоти-
рования он не уважал. Веришь?

Примерно так говорил: «Единицу практически ни-
кто никому не ставит. Двойкой скорее презрение к тебе
выражают, чем уровень подготовки. С тройкой от поле-
тов отстраняют. Что остается? Четверка и пятерка... Да?
Выходит, летчики могут быть двух сортов — первый
пользуется полным доверием, второй тоже доверием
пользуется, но за ним надо присматривать». Так я Громо-
ва понимал тогда.

А сегодня могу от себя добавить: как «лицо кавказ-
ской национальности» авторитетно говорю, технику пи-
лотирования ни за какие деньги не купишь, это тебе не
диплом какого-нибудь университета и не справка. Тут
или ты МОЖЕШЬ, или НЕ МОЖЕШЬ. Именно ты, и обя-
зательно — лично. Вот такая психология получается...

Скажу прямо: нет и, наверное, никогда не будет та-
ких всеобъемлющих правил, которые бы заменили пилоту
здравый рассудок. Без учета реальной обстановки во
вполне конкретной ситуации долго не пролетаешь.

* * *

Самолет любит ласковые руки, хоть он и не женско-
го рода.

* * *



* * *

Раньше без мата не учили. Порой казалось, что инст-
рукторы соревнуются — кто сумеет виртуознее изругать бед-
ного курсанта. Что было делать? Терпели мы терпели, а по-
том подсаживаем к нашему матерщиннику вместо курсанта
Солодарева Райку Григорьеву. Дело было зимой. Инструк-
тор в передней кабине сидит, не оборачивается, меховой во-
ротник поднят. Кто сел, не видит. Слетали, заруливают на
заправку. Инструктор, как заведено, пристраивается к стаби-
лизатору и первым делом сливает «конденсат». А Райка из-за
спины у него пищит: «Товарищ инструктор, разрешите полу-
чить замечания?» Не оборачиваясь, наш бог отвечает: «>1
вам уже все в воздухе сказал. Свободны, Григорьева».

Капитана К. вызывает замполит. Оказывается, к нему
обратилась с жалобой вольнонаемная. Суть дела: К. обе-
щал на ней жениться, но поставил условие — сначала он
должен убедиться в ее девственности... На слово он ей не
верил и в конце концов уговорил девушку. И вот обманул.

Замполит спрашивает: «Обещал?» К. не отпирается:
«Обещал». Замполит: «Так в чем дело?» К. объясняет: «Вес
верно, только я не вполне убедился, что она на самом деле
девственница...» Замполит, повышая голос, срамит офице-
ра и в конце концов обещает вынести «этот вопрос» на
партийное собрание. «Нет, комиссар», — тихо возражаем
капитан. «Что нет?» — «Не вынесете: я беспартийный».

Нарком обороны Тимошенко нас, выпускников летных
школ, разом разжаловал всех в сержанты, авансом. Мы, ко-

нечно, обиделись: в авиацию все
вступали добровольно, прохо-
дили конкурсные экзамены, и
в официально объявленных
условиях приема значилось:
срок обучения — один год,
выпускают младшими
лейтенантами... А тут —
хлоп, обстригли всех,
как баранов, под ма-
шинку и повелели
три года срочной
трубить.

В п р о ч е м ,
главная обида бы-
ла даже не в этом.
Кобылятник Тимо-
шенко ограничил пи-
лотаж, запретил уби-
рать шасси на И-16, при-
нудил нас регулярно трени-
роваться в противогазах,
словом, изо всех сил старался
приравнять ИСТРЕБИТЕЛЕЙ
к пехоте!

И настал день, когда однаж-
ды утром обнаружилось — портрет
«любимого маршала», украшавший ленинскую комнату,
увешан ржаными сухарями, несъедобной железной воб-
лой — эти деликатесы входили в наш паек по так называ-
емым сухим дням, которые тоже с его подачи ввели...
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Да, было дело. И сколько не бились с нами дознава-
тели, следователи и кто-то еще, аж из Москвы прибыв-
шие, так и не выявили зачинщиков протеста. И, наверное,
это главное — воздушное братство действовало! Оно не
по зубам оказалось нашим обидчикам.

* * *

Командир корабля переучивался с Ли-2 на Ту-104, а
был он из чудаков-затейников и отбил телеграмму: «Ин-
дия. Дели. Джавахарлалу Неру. Вышли сто рупий на мел-
кие расходы». И поставил свою подпись. Почему-то теле-
грамма оказалась не в Дели, а попала в обком партии. До-
рого обошлась эта хохма веселому командиру Ли-2 — во-
семь лет пришлось отишачить вторым пилотом!

* * *
Хотите верьте, а нет, так нет — одно время в Хаба-

ровске собрали в экипаж Ил-14: второго пилота — Волко-
ва, штурмана — Зайца, бортмеханика — Волчкова и ко-
мандиром поставили Лешу Волкодавова.

* * *

Ту-104 по метеоусловиям Иркутска вернули в Читу.
— Теперь рыба точно пропадет, — запечалился

штурман.
— Какая рыба? — спросил командир.
— Да вот, взял в Москву для друга малосольной ке-

ты...
Спустя какое-то время история повторяется: погоды

нет, вернули, и командир спрашивает штурмана:
— Ты случайно рыбу не везешь?
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— Везу, командир, будь она неладна...
И командир принимает решение: рыбы больше на

борт не брать! А слово командира, известно, — закон.
Очередной полет проходил точно по плану, и цель

была уже близка, когда снежный заряд закрыл полосу, и
пришлось экипажу идти на запасный аэродром.

— И рыбы нет, надо же, командир, опять завернули...
— Нет, говоришь?
— Нет, даю слово, — подтверждает штурман.
— Да вот она, проклятая, — сокрушенно произносит

командир и кивает на свой баул. — Черт бы ее задрал сов-
сем. И как после этого не верить в приметы?



* * *

Старшина учебной эскадрильи дрессирует курсантов
— Курсант Слюсарев, вы — дневальный, входите в

казарму и видите — на подушке одной из коек стоят сапо-
ги. Ваши действия?

— Снимаю сапоги и ставлю на пол.
— Отставить! Надо на все подушки поставить сапо-

ги: в армии должно быть ОДНООБРАЗИЕ.

* * *

На пробеге Ла-5 обломилась правая стойка. Приклады-
ваюсь башкой к прицелу так, что два болта крепления среза-
ет, но этого мало: начальство берет за жопу — не устранил
снос, разгильдяй и так далее. Но к вечеру в соседнем полку на
Лавочкине той же серии обламывается тоже ПРАВАЯ нога.
И тогда издается приказ: произвести детальный осмотр всех
правых стоек шасси на самолетах двадцать первой серии. По-
леты на этих машинах временно приостановить.
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Между прочим

Замечено: если человек талантливо летает, то
он непременно проявляет свои способности в
чем-то еще. Молодой Чкалов успешно подви-
зался на сценических подмостках; Владимир
Ильюшин владеет гитарой, декламирует, от-
лично готовит; Марк Галлай замечательно вы-
резал маникюрными ножницами выразитель-
ные фигурки разного зверья из бумаги; Юрий
Гарнаев писал стихи; Игорь Шелест пел на
оперной сцене...



Сухой закон, наверное, соблюдать не обяза-
тельно, но меру знать надо, время — тоже, и
управлять «процессом» — непременно!
Общее число выпущенных самолетов У-2
(По-2) определить затруднительно, ибо после
1953 года, когда серийное производство пре-
кратилось, машину продолжали строить в
авиамастерских, на ремзаводах, словом, —
стихийно, вплоть до 1959 года. Не будет ошиб-
ки сказать — всего построили несколько десят-
ков тысяч этих машин!
«С хорошим мотором и ворота полетят» — этот
афоризм принадлежит Анри Фарману.
Летчик Брагин испытал У-2 с особой кабиной —
он располагался в ней ЛЕЖА на животе. Была
идея строить самолеты без фонаря, с мини-
мальным миделем. И испытания эти были пре-
людией.
Как начиналось создание специализированно-
го санитарного, самолета сегодня трудно уста-
новить, но имя военного врача Анатолия Мин-
гарта в истории сохранилось. Он предложил
переделать У-2 в такую машину и его предло-
жение осуществилось.
Авиамодели могут сегодня свободно летать со
скоростью в 300 км/ч и держаться в воздухе
свыше 30 часов, они поднимаются на высоту в
8 километров и достигают дальности полета
близкой к 800 км.
АОН — авиация общего назначения, включаю-
щая личные, служебные, вспомогательные и
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* * *

Июль 1961 года, только что закончилось празднова-
ние Дня авиации в Тушино. В свите Хрущева вижу Гагари-
на. Он в новом майорском мундире, такой молодой, такой
скромный, до застенчивости. Во дворике за правительст-
венной трибуной Хрущев остановился перед конструкто-
рами, а Гагарин, очевидно, не зная куда ему деваться, дер-
жится в стороне. Но его заметили дамы с дипломатичес-
кой трибуны, торцом примыкавшей к дворику. Рискуя
свернуть себе шею, дамы стали ссыпаться с двухметровой,
если не больше, высоты, чтобы приблизиться, чтобы при-
коснуться к Космонавту №1, единственному еще, челове-
ку, казавшемуся чудом! Дамы прыгали через ограждение,
сверкая нежнейшими тонами своего десу, не жеманились,
когда юбки заворачивались им на головы. А дальше я
вдруг понял, Гагарин в опасности! Дамы пытались отры-
вать пуговицы с его мундира, сдернуть погоны, выколу-
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прочие самолеты, переживает бурный рост во
всем мире, парк легких самолетов во всем ми-
ре превышает к концу двадцатого века 300000
машин!
Курт Танк — создатель многих знаменитых ма-
шин — ФВ-190 и ФВ-200 «Кондор», для приме-
ра, — давно сделался известным не только в
Германии, но и во всем мире. Особо хочу от-
метить — почти все созданные им машины, на-
чиная с ПЕРВОГО полета, Танк испытывал
ЛИЧНО. Едва ли в этом отношении у него были
конкуренты среди ведущих авиаконструкторов
мира!



пать майорские звездочки, хоть птичку с петлицы. Дамы
жаждали сувениров!

Он прижимал правой рукой Звезду Героя к груди,
сгибался, сгибался и сгибался, будто собирался нырнуть
куда-то вниз. Тогда я стал пробиваться сквозь благоухаю-
щих дам, забрал Гагарина в охапку и потащил в телевизи-
онный автобус, выкрикивая: «Вам же выступать. Юра!
Время! Телевидение ждать не может!» В конце концов мы
очутились в тесноте служебной машины...

— Вы кто? — спросил меня Гагарин.
— Ведомый, — сказал я, — с Карельского фронта.
Он посмотрел вправо, влево, обнаружил на столе

программу воздушного праздника, расписался на ней и,
протягивая мне, сказал:

— Спасибо, выручили... Думал, еще чуть, и они меня
разденут.

Автограф храню.

* * *

Случается, молодые пилоты спрашивают: «Скажи-
те, а что было самым-самым лучшим в вашей авиацион-
ной жизни?» Обычно я отвечаю: «Да, пожалуй, безлун-
ная сентябрьская ночь над Волгой, плавное покачива-
ние неправдоподобно спелых звезд, тихое посвистыва-
ние и шорохи в наушниках шлемофона, замершее жало
радиокомпаса, упершегося в нулевую отметку на шкале.
Заканчивая обычный тренировочный полет по маршру-
ту, я летел на своем МиГ-15 с бортовым номером «72» к
дому. Небо держало машину в ласковых руках, словно
бы обнимало и несло... Что еще нужно человеку, если
он — летчик?
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Летчик должен летать. Это необходимо не только
для дела, но и для душевного спокойствия и для счастья.

* * *

При всем желании эту книжку невозможно закон-
чить: авиационный банк продолжает действовать, ему не
страшны никакие кризисы — в любой ситуации ЭТОТ
банк остается платежеспособным!

Хочу надеяться, мой читатель, что вы уже вложили
свою долю в наш все растущий капитал. А коль не вложи-
ли еще — поторопитесь! Мне же остается раскланяться и
пожелать вам самого-самого главного:

ЖЕЛАЮ ЖИЗНИ

всем летающим

и

МИЛЛИОН ВАМ НА МИЛЛИОН!
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