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Жизнь складывается из многих дней. 

Ромен Роллан 

О том, как начиналась жизнь, и 

о том, для чего написана эта книга 

Комната большая и жаркая . Собственно, большая не вся комната — 
только потолок — целое поле, желтоватое, в змеящихся трещинах, с оби-
той лепниной на краях . И еще запомнилась лампа . Не очень яркая , 
прикрытая металлическим абажуром; лампа чуточку покачивается и го­
рит каким-то странным радужным светом. 

Пола я не вижу и мебели тоже, а от стен вижу только верхушки. 
Как ни странно, но верхушки колеблются, плавно и редко... Это потому, 
что мама баюкает меня на руках. 

Мне три года, и вообще-то баюкать такого здоровенного парня не 
полагается, но я болен. Чем — не помню. Знаю только, что болен сильно 
и, кажется, давно. Мне все время жарко , очень хочется пить и еще боль­
ше хочется вылезти из одеяла. Плакать не могу, нет сил плакать , и по-
том, что-то случилось с горлом. Горло шершавое и сухое. Пожалуй, это 
самые первые связные ощущения . Ими начинается жизнь . 

Мама подходит к окну. Окно до половины затянуто ледовым узором: 
на стекле нарисованы звезды, будто сахарные, и еще лес, тоже сахарный, 
и сахарные птицы. Все сплелось и перекрутилось, как нитки в кружеве . 
За окном заснеженная улица. Очень белая, наверное, очень холодная 
и очень странная . Там, где всегда ходят трамваи, — черная плотная 
лента людей. 

Идут, идут, идут... Бесшумно, медленно. Над людьми облачка пара, 
неподвижные, застывшие. 

— Куда все идут? — спрашиваю маму, 
— Что ты сказал? 
— Куда все идут? 

— Ленин умер, — говорит мама. — Идут прощаться . 



— А Ленин — это кто? — спрашиваю я. 
— Ленин — вождь, — говорит мама. 
Раньше я никогда не слышал слова «вождь» и не понимаю, что 

это слово значит, но мне почему-то делается страшно. Может быть, 
потому, что с улицы не доносится никакого шума. Черная лента мед-
ленно, еле заметно скользит по белому снегу; над людьми стынет пар.. . 

Я стараюсь за глянуть в мамино лицо. Вижу только глаз — карий, 
большой, влажный. Мама не смотрит на меня, она смотрит за окно — 
на людей, что бесшумно идут к Ленину . 

И тут гаснет свет, исчезает потолок, исчезаю я сам... Исчезаю надолго, 
чуть не навсегда. 

Врачи с трудом отходили меня. 
Так начиналась жизнь . 
Было это давно, больше сорока лет назад. 
И вот теперь, оборачиваясь к прошлому, я думаю о моих молодых 

читателях, о друзьях-сменщиках , о сегодняшних мальчишках и девчон­
ках, которым 1924 год кажется годом чуть ли не древней истории.. . 

«Ну, сейчас начнет : в наше время не такая молодежь была... Мы 
семнадцатилетними уходили на войну...» 

Если ты думаешь так или примерно так, спешу предупредить — 
ошибаешься ! Меньше всего я собираюсь докучать поучениями, настав­
лениями, лезть со своими советами. 

Повесть моя о воспитании чувств, о событиях подлинных, иногда бо-
лее, иногда менее значительных, о том, что было, и о том, что непре­
менно всегда бывает. 

Я не стану рассказывать историю целой жизни день за днем, событие 
за событием, хочу поделиться только самым острым житейским опытом, 
хочу рассказать, как мальчишка стал летчиком, какие ошибки совершал 
в жизни, как справлялся с собственными промахами, как медленно и не­
легко поднимался от зеленой нашей земли к белым облакам, как пере­
шагнул за эти облака, как узнал радости и огорчения и нашел свое 
счастье. . . 

Ни одной строкой повести я не собираюсь утверждать : поступай так 
или, напротив, так не делай ни в коем случае. Просто, прожив уже 
порядочно на свете, я, к ак мне кажется , не без оснований могу предпо­
ложить : если так было с одним человеком, то так может случиться 
и с другим. Вот я и решил предоставить в распоряжение читателя свой 
жизненный опыт, предоставить для того, чтобы читатель мог оценить, 
критически осмыслить, что называется, намотать на ус факты и сделать 
собственные выводы. 

Понимаю — не каждый стремится стать летчиком, и это вполне естест-
венно. Но уверен — у каждого должны быть свои зовущие вдаль облака, 
высокие, труднодостижимые, манящие , порой ласковые, порой суровые. 
Бе з таких облаков жизнь превращается в унылое и утомительное суще-
ствование. 

Всем друзьям-читателям я желаю высоких облаков и верного курса 
к счастью. Если же мой опыт, вложенный в эти страницы, поможет 



кому-нибудь хоть раз выкрутиться из затруднительного положения, под­
скажет хоть одно разумное решение, предостережет хоть от одного бес­
толкового шага, я буду считать, что жизнь наградила меня еще одной 
большой радостью. 

Пожалуй, все, что я собирался сказать вместо предисловия, сказано, 
но, прежде чем продолжать повесть, мне хочется еще привести здесь 
мудрые слова замечательного человека и одного из самых удивительных 
наших писателей, Юрия Карловича Олеши: «Быть человеком 
трудно» . Да, трудно! Не обольщайтесь, знайте наперед : вам, точно 
так же как и тем, кто жил до вас, будет много раз трудно в жизни . 
Не огорчайтесь, не охайте, не ропщите на судьбу, ведь в конце концов 
самая замечательная способность, что дана человеку, — это способность 
к преодолению трудностей, покорению преград, короче — борьба и победа! 

А теперь я возвращаюсь к истокам жизни . 

О жуке, деловом человеке и ужасном 

происшествии со сметаной 

В ту далекую пору мне было без чего-то пять или, может 
быть, пять с чем-то. 

Великолепное время! Начало познания огромного, удивительного, 
полного таинственных превращений мира. Я уже знал, что за штука 
автомобиль; не раз видел в полете большущую неуклюжую птицу — 
самолет; умел разговаривать по телефону и краем уха слыхал, что 
есть на свете такой аппарат, по которому слова и музыка передаются 
вовсе без проводов. 

С предметами неодушевленными все обстояло довольно просто: новые 
понятия — большие и маленькие, повседневные и редкостные — входили 
в жизнь, занимали определенные, отведенные им места и не очень вол­
новали воображение. 

Не знаю, может быть, я рос недостаточно любопытным, может быть, 
бог не наградил меня технической жилкой, но так или иначе тогда я ни 
у кого не спрашивал, почему ездит автомобиль. Сделали — вот и ездит. 
Меня не беспокоило, почему летает самолет. С а м о л е т - к а к птица, вот 
и летает... 

Гораздо труднее было постигнуть мир существ одушевленных. 
Например, я отчетливо понимал: коровы выдуманы для того, чтобы 

давать людям молоко. И был очень удивлен и до крайности перепуган, 
когда пестрая Катька без всякого предупреждения взяла и приперла меня 
к забору. За что? Я ведь не сделал ей ничего плохого! Хотел погладить, 
а она почему-то разозлилась... 

Еще труднее было разобраться в поступках людей. 
Про одного знакомого бабушка говорила: «Он — жук» . Но Михаил 

Григорьевич, высокий, сухой, лысый, совсем не походил на жука . 
Я спросил: 

— Почему вы жук, Михаил Григорьевич? 



Он ужасно покраснел, обозлился и тоже спросил: 
— Кто это сказал такую глупость? 
— Бабушка сказала . И мама так говорит. И тетя Рая. . . 
Михаил Григорьевич заморгал, глубоко и шумно вздохнул, а потом — 

что было уже совсем странно — громко хлопнул дверью и навсегда поки-
нул наш дом. 

Но этим еще ничего не кончилось! Он ушел, а бабушка, мама и тетя 
Рая принялись меня ругать: 

— Ужас! При этом ребенке нельзя слова сказать . 
— Пора бы поумнеть и не болтать, чего не понимаешь. . . 
Меня воспитывали долго и дружно. Но я так и не понял самого глав-

ного: за что? Сами всегда говорили: «Михаил Григорьевич — жук» — 
и ничего, а я только раз сказал — и уже раскричались. . . 

Разве я чего-нибудь наврал? Или чего-нибудь перепутал? Ох и трудно 
было маленькому человеку понять взрослых! И наверное, поэтому хо­
телось поскорее вырасти. . . 

И еще мне не давали покоя слова: деловой человек. 
Дело — понятно, человек — тоже, а деловой человек никак не хотел 

укладываться в сознании. 
Однажды утром мама сказала : 
— Держи горшок, держи двадцать восемь копеек, ступай в лавочку 

(тогда еще были частные лавочки) и на все деньги купи сметаны. 
Понял? Ты уже большой, пора становиться деловым человеком. 

Я был очень доволен. Во-первых, всегда приятно, когда тебя назы­
вают большим; во-вторых, я надеялся, наконец, понять, что ж это 
такое — деловой человек. 

Улица была голубая. Деревья — нежно-зеленые. Солнце раскалилось 
до полной белизны, и только пушистые, будто взбитые из мыла, облака 
казались белее солнца. 

Мне было хорошо на голубой улице, под нежно-зелеными деревьями, 
под пушисто-белыми облаками. Я прыгал то на одной, то на другой 
ноге и пел какую-то дикарскую песню без слов и без мотива. 

Вот и лавочка . Я дернул за дверную ручку, где-то внутри зазвенел 
колокольчик. Странно, я и раньше слышал этот звон, когда приходил 
с мамой или бабушкой за молоком, но на этот раз звон показался 
совершенно особенным. Колокольчик сказал : «Здравствуй! Рад тебя 
видеть!» 

И я ответил: «Здравствуй! Я тоже рад тебя слышать» . 
После этого я смело вошел в лавочку. Здесь все было белым-пре-

белым: пол, потолок, стены. И продавец был тоже белый — в широком 
жестком халате, совсем как доктор. 

— Добрый день, — сказал я продавцу (так учила мама ) . — Пожа­
луйста, взвесьте мне сметаны на двадцать восемь копеек. — Я припод­
нялся на цыпочки и осторожно поставил горшок на гладкий мраморный 
прилавок. 

Продавец зазвенел гирьками, ловко сманеврировал большой ложкой 
и пододвинул на край стойки полный горшок сметаны. 



И тут произошла катастрофа. 
Только теперь я вспомнил, что деньги — двадцать восемь копеек без 

сдачи — лежат на дне горшка.. . 
Ну и что же? Продавец меня знал, и я знал его. Наконец, сметану 

можно было вылить и достать эти несчастные копейки. . . Но разве деловой 
человек оставил бы деньги в горшке? 

Плакать можно по-разному — это знает каждый из своего личного 
опыта. В тот день я ревел до икотки. 

С превеликим трудом, как я теперь понимаю, продавцу удалось 
разобрать причину моих диких слез. 

Но он был добрым и веселым человеком, этот белый, похожий на 
доктора продавец, потому что, уразумев, в чем дело, не стал ругать 
меня, а расхохотался и сказал : 

— Ступай домой, деньги принесешь потом. Ничего ! Со всяким может 
случиться. 

Дома надо мной тоже смеялись . Больше всех бабушка. 
— Нет, не выйдет из тебя делового человека, нипочем не выйдет ! — 

приговаривала она при этом и утирала глаза краем пестрого ситцевого 
фартука . 

С тех пор прошло много, очень много лет, и я знаю: бывают дни 
горше и огорчения существеннее, но это был первый, не сданный в жизни 
экзамен, первое поражение, а все первое запоминается с особой силой. 

И еще мне казалось тогда, что раз я не справился с этой задачей, 
то не сумею решить и никакую другую. Печальной представлялась мне 
будущая жизнь — жизнь неделового человека. 

О некоторых странностях взрослых, 

встрече с коровой и попутных переживаниях 

А время шло. И новые события сменяли друг друга. 
Маленькому человеку приходится подниматься на цыпочки, чтобы 

увидеть обыкновенную скатерть на столе; он вынужден задирать голову, 
чтобы заглянуть в глаза взрослому человеку. Вероятно, поэтому так не 
просто бывает потом, спустя годы, правильно оценить масштаб тех или 
иных явлений, с которыми тебя сталкивала жизнь . 

Больше всего хлопот мне, шестилетнему, доставляли по-прежнему 
взрослые. Помню отчетливо такую историю. Сначала взрослые играли 
в карты. Какой им был интерес спорить, кричать, в сердцах шлепать 
нарядными блестящими королями и валетами по столу, этого я никак не 
мог понять. Вообще взрослые были людьми странными — в карты они 
могли сражаться целый день, а купались, например, всего пять минут. 
Разве это нормально? 

Успокоились взрослые как-то сразу. Бросили свои любимые карты 
на комод и стали пить чай из старого пузатого самовара. Потом они 
пили, как сказал усатый, краснолицый и ужасно шумный дядька — 
не то товарищ, не то начальник отца, что-то «более существенное». 



Тогда я еще не умел ни читать, ни толком считать, поэтому затруд-
няюсь сказать, как называлось это «более существенное» и сколько 
его было. Помню только цвет бутылок — темно-зеленый и цвет этике­
ток — густо-красный с золотым виноградом. Бутылок было много. Боль­
ше пяти — это точно. 

А потом... потом, собственно, все и началось. Краснолицый шумный 
дядька, не то товарищ, не то начальник отца, — не стану упоминать 
ни его имени, ни фамилии : сводить счеты с покойным нехорошо, — 
назову его просто Краснолицым, вышел во двор и запел пронзительно 
высоким голосом: 

Тореадор, смелее в бой.. . 

Мне сделалось смешно, и я расхохотался. Он перестал петь и спросил: 
— Ржешь? 
Я не понял и тоже спросил: 
— Что? 
— Насмехаешься , говорю? 
— А тореадор — это чего? — полюбопытствовал я. 
— Дурак ! 
— Тореадор — дурак? 
— Дурак — ты, а тореадор — эт-то человек! Эт-то герой! Тореадор 

быкам раз-раз и хану делает. Понял? 
— Нет, — сказал я, — не понял. 
— Не понял, потому как ты глуп. Вот и все. А теперь пошли. 
Он взял меня за руку и повел куда-то. Помню пыльные акации 

с маленькими замшевыми листочками, мимо которых мы шли, помню 
застиранное, совсем бледное небо над головой, здоровенную влаж­
ную и горячую ручищу Краснолицего, которой он сжимал мою ла­
дошку. 

За домом был пустырь. Кусок бурого выжженного поля, обнесенный 
белой стеной из ракушечника . В дальнем углу этого загона, понурившись, 
стояла корова. Она была густо-рыжая со светлой кляксой на лбу. Корову 
жрали мухи, и она то и дело хлесталась собственным грязным, размо­
чаленным хвостом. 

— Наблюдаешь? — спросил Краснолицый. 
— Что? — не понял я. 
— Или ты глухой? Или ты совсем болван? Что, что? По-русски 

спрашиваю: чего наблюдаешь? — И он показал пальцем на корову. 
— Это корова, — сказал я. 
— Правильно . Именно корова. А можешь вообразить, что она — бык? 
— Могу, — сказал я и глупо хмыкнул . Как ни мал я был, но разницу 

между коровой и быком все же улавливал. 
— Теперь гляди ! — сказал Краснолицый. — Тореадор подходит к быку 

и делает первую веронику. . . — Выпустив мою руку, он смешно подскочил 
к корове и завертелся волчком. 

Корова повела на Краснолицего грустным чернильным глазом, ко­
ротко мыкнула и шагнула в сторону. 



— Отступает! — заорал Краснолицый. — Готовится к прыжку ! Торе­
адор, смелее в бой! — И он закрутился еще злее. 

Корова еще раз мыкнула, взмахнула хвостом и тихонечко пошла 
прочь. 

— А-а-а! — заорал Краснолицый, выпучив глаза и широко разинув 
рот. — А-а-а! Ты так? Мулету ! Подай мне мулету! 

— Чего? — спросил я. 
И тут Краснолицый окончательно взбесился: 
— Болван! Сапожник ! Ты, ты не знаешь, что такое мулета? А еще 

в тореадоры лезешь ! — Он схватил меня под мышки, в три прыжка 
настиг отступавшую корову и посадил меня ей на голову, точно между 
рогов. 

С перепугу я схватился обеими руками за могучие коровьи рога 
и отчаянно задрыгал ногами. Бедное животное скакнуло в сторону 
и попыталось избавиться от непонятного груза. Вероятно, я был цепким 
мальчишкой, а может быть, цепким был мой страх, но так или иначе 
стряхнуть меня с первой попытки корове не удалось. И она помчалась 
к белой стене из ракушечника. 

Земля то уходила далеко вниз, то валилась на меня откуда-то сбоку, 

а стена все приближалась , все росла, закрыла больше половины бледного 
неба... 

На всю жизнь остался в памяти сухой хруст, с которым коровьи 
рога вошли в ракушечник, и холодное прикосновение шершавого камня 
к голым коленкам, и горячая дрожь то ли коровьего, то ли моего 
собственного тела. 

Прибежали какие-то люди и вызволили меня. 
Так я и не понял тогда, кто же такой тореадор. Зато узнал, как 

становятся заиками. Правда, з аикание через несколько дней прошло, 
а вот неприязнь ко всему рогатому сохранилась и по сей день. 

Краснолицего я запомнил тоже надолго. И понадобилось прожить 
на свете не один год, повстречаться со многими хорошими, веселыми, 
трезвыми людьми, чтобы его недобрая тень утратила трагическую окраску 
и сам он превратился в персонаж скорее комический, чем серьезный. 
И все равно пьяных я невзлюбил навсегда. 

О тяжести одиночества, переходящей 

в ужас, и внезапном избавлении 

Когда взрослые опять уселись за свои дурацкие карты, меня про­
гнали на балкон. Дыши морским воздухом, думай и, конечно, самое 
главное, никому не мешай. 

Прогнали — ну и пусть! Не первый раз. Велели дышать свежим 
воздухом — ладно, я дышал. А думать не хотелось. И о чем можно 
думать, когда на балконе такая скука? Даже смотреть не на что. 



Море? С верхотуры оно казалось бесконечно далеким и совсем сухим. 
Просто здоровенное стекло. Блестит — и только. 

Деревья? Да какие же это деревья? Обыкновенные кучи пыльных 
листьев. Стволов и то не видно. 

Двор? Но двор с высоты пятого этажа выглядел заброшенным ко-
лодцем, большим и грязным. . . 

Мне велели: 
— Не морочь голову! 
Я и не морочил. Всего только один разок спросил: 
— Можно на улицу к ребятам? 
Но меня не пустили. 
— Сиди на балконе! В другой раз не будешь шляться неизвестно где 

и торчать в море до посинения. Сто раз предупреждали! Не слушаешь — 
сиди. Понятно!? 

Ну что ж, я сидел на пустом балконе и больше ни о чем не просил. 
Только мне было ужасно скучно, потому что человек не может просто 
так сидеть и совсем-совсем ничего не делать. Интересно, почему взрослые 
вот э т о г о не понимали? 

Проторчав в своей ссылке минут десять, а может быть, и больше, 
я принялся изучать черепичную крышу. Оказалось, что крыша подсту­
пает к самому балкону справа и слева, нависает шатром над головой, 
и еще я запомнил форму потемневших красных черепиц — они были 
похожи на маленькие остановившиеся волны. На этом с крышей было 
покончено. И я стал пересчитывать ласточкины гнезда. 

Гнезда лепились на крутых черепичных скатах. Гнезд было семь: 
шесть действующих и одно брошенное. Добраться до ласточкиного 
жилья не представлялось возможным. Высоко. Нечего и думать. 

Тогда я повернулся в другую сторону и без особого труда разглядел 
далеко-далеко в море неподвижный двухтрубный пароход. 

Все. Больше делать было решительно нечего. 
А взрослые как ни в чем не бывало играли в свои дурацкие карты. 

Скорее всего, они просто позабыли обо мне (ведь им никто не морочил 
голову!) и, наверное, были очень довольны. 

Позабыли — и пусть! Если я им не нужен, то и они мне не очень-то 
нужны, пусть не думают! Обойдусь. Только скучно одному. Как это 
говорят: «Со скуки человек на стенку лезет»? Правильно. Честное слово, 
правильно. Я и полез бы, да не было подходящей стенки. И тогда я стал 
раскачивать крайнюю черепицу. Зачем? Ни за чем. Просто так. 

Черепица была шершавая , старая и поддавалась с трудом. Но 
я очень старался и в конце концов вытащил се. В красной чешуе 
крыши появился светлый прямоугольник, а в руках у меня — увесистая, 
горбатая и совершенно ненужная черепичина. 

Как раз в этот момент в комнате зашумели, заспорили. Кто-то за­
смеялся . Кто-то визгливо запричитал : 

— Нет уж, нет уж, нет уж, увольте от такой поддержки! Чего вы 
козыряли? Чего? 

Им было весело. 



А мне? Мне хотелось лезть на стенку. Мне хотелось.. . Я и сам 
толком не знал, чего хотел. И тогда я поднял черепицу над головой 
и со всего размаху ухнул ее вниз с балкона. 

Зачем? Просто так. Ни за чем. С отчаяния, должно быть. 
Ну, а дальше произошло что-то непоправимое. 
Во дворе раздался дикий, как говорят, душераздирающий вопль. По 

гулкому асфальту затопали чьи-то тяжелые шаги . А секундой позже 
разноголосо загомонили какие-то люди. 

«Убил», — решил я. 
И сразу поверил в это ужасное предположение . Что значит убить, 

я понимал тогда плохо, не видел еще ничьей смерти, никогда не думал 
об этом. Может быть, поэтому меня не взволновало, кого я убил. 

Убил — и все. 
Впрочем, и это было достаточно страшно. За убийство ведь полагается 

отвечать. Убийц сажают в тюрьму и даже самих убивают. Казнят . Рань­
ше, когда казнили, отрубали голову топором, теперь расстреливают. . . 

Мир сделался совсем-совсем пустым. 
Мне хотелось исчезнуть, улетучиться, ничего больше не узнать. Все 

равно теперь конец. Конец морю, свету, ласточкиным гнездам, д аже 
этой крыше и ненавистному балкону.. . Исправить, вернуть, изменить 
ничего уже нельзя. 

Бочком, на цыпочках я протиснулся в комнату и тихонько прилег 
на диван. Меня знобило. 

А взрослые играли в карты. 
— Семь первых. 
— А я — вторых. 
— Вторых? Так-так-так.. . Ну, а если я скажу — третьих? 
— Восемь первых. 
— А я — пас. 
— Вы пас? А я? Я тоже пас... 
Взрослые играли в карты. Точно так же, как вчера, как позавчера, 

как всегда. Только теперь они — и взрослые и их карты — почему-то 
не казались мне такими противными. Ну, играют... Им нравится. . . 

В дверь постучали. 
«За мной», — решил я. И совершенно отчетливо почувствовал, как 

мое круглое-прекруглое сердце кубарем покатилось в пятки . Я закрыл 
глаза и притворился спящим. Это не поможет, хитрость мою сейчас же 
разгадают. Но все равно смотреть ни на что не хотелось. И потом, 
смотреть было еще страшнее. 

— Войдите, — сказал отец. 
Дверь открылась. На пороге появились двое. Как ни странно, я их 

увидел — смеженные веки сами собой чуточку разошлись . Мужчины. 
Один в галифе. Другой в соломенной шляпе . 

— Простите, — сказал тот, что был в галифе, — разрешите балкончик 
ваш осмотреть. 

— Зачем? — спросил отец. 
— Да цирк, извиняюсь, приключился . В ресторане кошка мясо ута-



щила. Повар за ней с ножом.. . — Это говорил тот, что был в соломенной 
шляпе . 

— А тут ка-а-ак грохнет! Прямо бомба! Повар как заорет... 
— И кошка тоже как заорет! 
— А оказалось, черепица с крыши рухнула. Вот мы и пришли по­

смотреть, в чем дело. Как бы чего еще не поехало. Могло б ведь 
и человека убить. 

— Смотрите, — сказал отец. 
Мужчины прошли на балкон, а я лежал и медленно думал: «Раз он 

сказал м о г л о , значит, никого не убило. Но раз никого не убило, на 
верное, мне ничего не будет...» 

— Удивительно, — сказал человек в галифе, возвращаясь в комна­
ту, — как сорвалась? Прямо цирк. 

— Что? — спросил отец. 
— Чудеса, говорю, и с чего это она свалилась? Кругом все крепко. 
— Да-да-да, — сказал отец, — бывает. Дмитрий Ильич, вам сдавать. 

Работайте, работайте, дорогой мой, нечего зря время терять. 
Галифе ушли, и соломенная шляпа тоже ушла. В дверях они еще раз 

почему-то извинились. 
— Шесть первых. 
— А я скажу — вторых. 
— Вторых? Так-так-так-так. . . В трефах.. . я — пас... 
Взрослые играли в карты. 
А я заснул. Заснул тяжелым, нездоровым сном. 
Когда меня разбудили, за окнами уже было темно. В комнате горело 

электричество. Взрослые расходились. 
У меня болела голова, и я никак не мог сообразить, что же со мной 

случилось. . . 

О том, какими мне запомнились 

разные города, о снегире над Москвой 

и свободном человеке 

В детстве мне довелось пожить в разных городах — в одних дольше, 
в других меньше. Города эти я запомнил плохо, во всяком случае, об­
щий облик улиц, характерные черты площадей, очертания памятников, 
знаменитые соборы и бульвары со временем испарились, почти не оставив 
следа. А вот отдельные подробности сохранились и даже теперь, через 
многие годы, видятся совершенно отчетливо. 

Киев вспоминается так: большой серый дом, чугунная затейливая 
решетка, протянувшаяся во всю длину фасада. За оградой — угольный 
склад, а перед оградой — часовой. Фамилия часового — Киселев. Помню 
его лицо — широкоскулое, чуть тронутое оспинами, красное и бесконечно 
доброе. У Киселева была огромная винтовка (во всяком случае, тогда 
винтовка казалась мне очень большой) . Помню граненый, потертый до 
белизны штык и блестящую исцарапанную ложу этой винтовки. Помню 



запах винтовочного ремня — кисловатый, маслянистый. . . Каждый день, 
выходя на улицу, я разговаривал с Киселевым и с завистью разглядывал 
звезду на его шлеме-буденовке. Почему-то мне кажется, что именно от 
Киселева я услыхал впервые: «Вплоть от тайги до Британских морей 
Красная Армия всех сильней...» Впрочем, песня эта появилась позже. 
Значит, в сознании произошел какой-то сдвиг, но это не так уж важно, 
важно другое: Киселев был для меня Красной Армией, той, что прогнала 
буржуев, той, что улыбалась мне каждое утро, той, что я любил всегда... 

Одесса запомнилась не столько морем, портом и знаменитой лест­
ницей, хотя и море, и порт, и лестницу я вижу совершенно отчетливо, 
сколько золотыми якорьками на форменной тужурке дяди Яши. Дядя 
Яша часто приходил к отцу, и всегда вместе с ним в дом врывался 
какой-то веселый, шальной ветер. Он рассказывал такие истории, что 
взрослые покатывались со смеху (я ничего не понимал, но хохотал 
вместе со всеми, чем, между прочим, особенно потешал всех присутст­
вующих) . Дядя Яша любил петь странные песни. 

Мама делала большие глаза и говорила: 
— Яша, при ребенке? Ты с ума сошел.. . 
— А что? Неужели ты думаешь, что ребенок может испортиться от 

песни? Ерунда! 
Дядя Яша пел: 

С Одесского кичмана 
бежали два уркана, 

бежали дна уркана тайново... 

Пианино под его живыми и быстрыми пальцами вздыхало, замирало 
и рассыпалось такими трогательными пассажами, что хотелось плакать . 
Почему-то кичман представлялся мне громадным фиолетовым кораблем, 
а урканы — какими-то веселыми, смелыми, отчаянными людьми. Однаж­
ды я спросил у дяди Яши: 

— А ты тоже уркан? 
Мама всплеснула руками: 
— Этого еще не хватало! 
Но дядя Яша не обиделся, не обратил на мамин мелодраматический 

жест ровно никакого внимания и очень серьезно мне ответил: 
— Нет, я не уркан и вообще к уголовному миру никакого отношения 

не имею. Я простой одессит, приятель, и люблю душевные песни. 
Больше всего мне понравилось, что дядя Яша назвал меня «прия-

тель». 
Это — Одесса. 
А все крымские города — Севастополь, Ялта, Алупка, Евпатория 

и Феодосия — соединились в сознании в один город. Очень большой, 
очень горячий, очень густо обсаженный зеленью, очень шумный и какой-
то праздношатающийся город. Отдельно запомнилась громадная зеленая 
гора, голубое, неестественно блестящее море и белый-пребелый дворец. 
Полная женщина в соломенной шляпе , розовом сарафане и расшле­
панных сандалиях объясняла : 



— Обратите внимание, товарищи, на это сооружение ! До революции 
в этом прекрасном уголке Крыма отдыхал царь со своим семейством. 
Теперь здесь открыт санаторий для трудящихся крестьян. . . — вероятно, 
это была экскурсия в Ливадию. 

Меня поразила бессмысленная роскошь царских спален и красный 
бархат в уборной его императорского величества.. . 

Из дворца мы ходили на виноградник. Прокаленный солнцем старик 
продавал прямо с кустов янтарные полупрозрачные гроздья (замечу, 
между прочим, никогда и нигде после этого я не видел такого вино­
града) . 

— Кушай на здоровье, — говорил старик, — большой расти, до самого 
солнца расти, выше тех облаков расти. Хорошо? 

— Хорошо! — самоуверенно обещал я доброму старику, совсем не 
подозревая, что когда-нибудь на самом деле сумею приблизиться к об­
лакам . Просто старик мне понравился. . . 

Города! За жизнь я прошел улицами множества городов, видел вздыб­
ленных чугунных коней над площадями, мраморных ангелов, поднятых 
над зеленью парков, видел каменные поэмы, сложенные великими зод­
чими, видел рыжие космы Вечного огня, зажженного над могилами 
безвестных героев, и все-таки лицо города не в памятниках, не в ро­
стральных колоннах, не в полете мостовых арок, не в сверкающих 
шпилях соборов, не в сиянии церковных куполов, даже самых древних,-
лицо города всегда в его людях. 

И флаг любого города — встречи, иногда долгие, чаще мимолетные, 
запоминающиеся, волнующие, неожиданные. 

Много позже судьба привела меня в Ленинград . 
Кажется, это был Сестрорецкий пляж. Очень просторный, вылизанный 

бесновавшимся накануне штормом. Пляж казался бесконечным, веселым 
и праздничным. 

В мелкой мутноватой воде кувыркались мальчишки, галдели, как гра­
чи, радовались теплу и солнцу. Нашли какой-то железный бурый шар 
и пытались вытащить его на берег. Но шар был тяжелый и никак не под­
давался ребячьим рукам. 

И вдруг в море ринулся высокий, сильно загоревший, весь сплетен­
ный из мускулов человек. 

— Все на берег! — страшным голосом закричал мужчина и склонился 
над шаром. Через каких-нибудь десять минут пляж опустел. Шар ока­
зался миной, вынесенной к берегу вчерашним штормом. Человек — 
моряком. 

Имени того моряка не знаю, звания тоже не знаю и, как очутился он 
на берегу, не могу сказать . Но я собственными глазами видел, как этот 
стремительный человек уничтожал смерть: голыми руками разоружил 
моряк заблудившуюся мину и ушел своей дорогой. 

Может быть, тогда я впервые понял, что такое Ленинград . Кстати 
сказать, это случилось за много лет до начала Отечественной войны... 

Города! Я всегда с жадностью разглядываю незнакомые лица ваших 
обитателей, прислушиваюсь к чужой речи, принюхиваюсь к незнакомым 



запахам ваших пристаней, парков, цветов. Пожалуй , сегодня я не смогу 
даже сказать, какой из всех городов земли кажется мне самым лучшим, 
самым красивым, самым близким сердцу. Самый м о й город — Москва. 
И потому, что я здесь вырос, и потому, что в конце концов всегда 
возвращаюсь в Москву, и потому, конечно, что Москва — это Москва! 

Давно, очень давно отправился я на Миусский рынок (теперь и следа 
от этого торжища не осталось) . Мне разрешили купить птицу, любую, 
какая понравится, и дали сколько-то денег. Я долго ходил по рядам 
и никак не мог решить, на чем остановиться. 

Огромный черный дядька, не человек, а прямо-таки глыба, бойко 
расхваливал свой товар: 

— А вот снегири, снегири, снегири ! Не птица — генерал ! Снегири, 
снегири, снегири.. . Первый сорт, первый сорт снегири. . . 

Я остановился перед снегирями и не мог больше сдвинуться с места. 
Красногрудые взлохмаченные красавцы совершенно покорили мое 
воображение. Я сглатывал набегающую слюну, топтался на снегу, как 
застоявшаяся лошадь, и в конце концов купил снегиря. 

Нес снегиря домой в крошечной клетке-садочке. Заглядывал сквозь 
проволочные прутики и радовался. И где-то на одной из Тверских-
Ямских улиц повстречал девчонку. Девчонка была в сером пальто, 
в красной пушистой шапке . Она была похожа на моего снегиря — 
такая же взъерошенная, с такими же быстрыми черными глазками. 
Я поднял высоко над головой клетку-садок и... ничего не успел сказать . 
Девчонка опередила меня: 

— У-у-у, живодер ! 
— Почему — живодер? 
— Потому, вот потому... 
Лицо у девчонки стало злым, а круглые глазки-бусинки неожиданно 

сузились, превратившись в тоненькие колючие щелочки. Я опешил. 
— Тебя бы в клетку посадить, на замок запереть. . . 
Я поглядел на своего снегиря, и он показался мне совсем даже не 

веселым. Снегирь забился в угол, повернул головку набок, вроде бы 
прислушивался к разговору. Между прутиков жалко торчало серое 
перышко. И радость моя куда-то исчезла, мигом выветрилась . 

— Ладно тебе, чего пристала? — сказал я. 
— А ничего! Хочу и говорю. Я свободный человек, чего хочу, то 

и говорю, имею право. Понял? 
Свободному человеку было лет восемь. Мне примерно столько же. 

И я, конечно, считал себя не менее свободным человеком. 
— Ладно, — сказал я, — хочешь выпущу? 
— Хочу! Только ты не выпустишь. Зажалеешь . 
— Я зажалею? 
— Ты зажалеешь ! 
— Кто это тебе сказал? Зажалею? 
— Знаю ! З ажале ешь ! Вот точно — зажалеешь ! 
Признаться, мне было действительно до смерти жалко выпускать 

птицу. Но я все-таки отомкнул дверку и сказал : 





— Давай лети! 
Снегирь, видно, не сразу понял, в чем дело. Встрепенулся, подскочил 

раз, другой, третий, осторожно выглянул на улицу, подумал о чем-то 
своем, покрутил головой и вдруг резко рванул вверх. Его красная ма­
нишка мелькнула сначала над сугробами, потом над старой голой липой, 
и вот он уже оказался выше крыш, выше белого дыма, валившего из печ­
ной трубы... Еще немного я видел сразу потемневшую в небе точку, а по­
том и она растаяла . В холодном синем небе остались только облака — 
огромные, пухлые, молчаливые. Мне хотелось зареветь, но я не заревел. 

— Ну, — сказал я, — зажалел? 
— Не зажалел, — сказала девчонка. — Я так и знала — не зажа-

леешь.. . 
Опережая время, скажу: потом мы учились с этой девчонкой в одной 

школе. Недели две я был серьезно влюблен в нее. Потом это прошло. 
Мы выросли и никогда уже больше не виделись. Знаю: она была на 
фронте. Снайпером. Она убила много фашистов . И погибла в самые-самые 
последние дни войны. 

Теперь в Москве есть улица ее имени, это теперь. А тогда была 
Москва, снегирь, высокие облака в высоком небе и два свободных чело­
века на заснеженной земле.. . 

О напрасных хлопотах, честолюбии, 

настойчивости и ошибке, чуть-чуть 

не испортившей всего 

Знаю, я нарушил строгую последовательность событий. Но что сде­
лаешь: когда память листает прожитые страницы, трудно быть педан­
тичным. И случайный образ, мимолетное воспоминание, даже едва замет­
ный намек порой оказываются сильнее самой убедительной хронологии. 
Мне купили пенал, ручку-вставочку и дерматиновый портфель с двумя 
блестящими замками. Мне сшили новую курточку из старого дядиного 
макинтоша и достали в закрытом распределителе З Р К (были такие осо­
бые магазины) мальчиковые ботинки на резиновом ходу... Все эти рос­
кошные доспехи предназначались к первому сентября . 

Но пенал вместе с ручкой-вставочкой остался лежать на отцовском 
письменном столе, дерматиновый портфель с сияющими замками поник 
у стены, а курточка и новые ботинки так и не были вынуты из шкафа . 
В конце августа я заболел и с небольшими перерывами провалялся 
в постели до середины зимы. Первый учебный год был безвозвратно 
потерян. 

На следующий год предстояло снова собираться в первый класс. 
Но у меня был младший брат — вундеркинд, и тогда нам пришлось бы 
сидеть в одном классе. Примириться с этим я не мог. Ведь он младше ! 
Младше на целых десять месяцев ! 

Все лето я учился писать буквы, осваивал сложение и вычитание 



и, когда пришло время определяться в школу, решительно потребовал, 
чтобы меня записали во второй класс. 

Родители не соглашались, я настаивал. Родители сердились, я плакал 
и все время повторял: «Но я же старше, я же старше как раз на год». 

После долгих препирательств был учинен домашний экзамен, и меня 
порешили все-таки записать во второй класс. 

С дерматинового портфеля стерли пыль, на курточке расставили пуго­
вицы, и я был готов. 

Впрочем, тут необходимо сделать небольшое, но весьма важное от-
ступление. 

Накануне первого учебного дня родные взялись меня наставлять и ин­
структировать . 

Начал отец. Он сказал : 
— Тебе следует учесть, что ты идешь не в первый, а во второй класс, 

поэтому тебя встретят как н о в е н ь к о г о . Понимаешь ли ты, что это 
значит? 

Разумеется, я не понимал. И тогда, вспомнив традиции екатерино-
славской гимназии конца прошлого века, отец поведал мне несколько 
живописных сцен. 

Из его рассказа я понял : всех новеньких непременно бьют и дразнят, 
у новеньких обязательно отбирают завтрак, принесенный из дому, с но­
венькими стараются меняться (пуговицами, марками, тетрадками и даже 
ластиками) и, конечно, их бессовестно обманывают при этом... 

Мне стало грустно, и где-то глубоко в душе задрожало сомнение: 
а стоило ли лезть во второй класс? В первом-то все новенькие. Но 
отступать было уже поздно. 

Спасибо дяде. Дядя , человек мягкий, этакий домашний философ, 
очень успокоил меня. Дядя сказал : 

Юридически, с точки зрения закона, ты, конечно, новенький. 
Но, — он поднял указательный палец, — но никто не может тебе поме­
шать держаться так, будто ты уже тысячу лет подряд ходишь в школу. 
Ясно? 

Нет. Тысяча лет в школе? Это было совершенно неясно. И я сказал : 
— Не понимаю. Тысяча лет? А как это — тысяча лет? 
Моя бестолковость не удивила и не рассердила дядю, он стал терпе­

ливо объяснять, что к чему, а я старался изо всех сил ничего не 
позабыть и ничего не перепутать. 

В конце концов с помощью нашего домашнего философа я усвоил: 
если меня кто-нибудь ударит, надо немедленно дать сдачи, и покрепче. 
Иначе будет плохо. Иначе все поймут: новенький тихоня, трус и слюн­
тяй. И тогда уж меня будут бить до самого окончания школы. 

Когда входит учитель, полагается вставать. Вставать, но не вскаки­
вать самым первым. Иначе меня примут за подлизу, а такое не прощают 
во веки веков. 

Завтраком, взятым из дому, следует делиться с соседом по парте. 
Если при этом окажется, что у соседа хлеб с маргарином, а у меня 
хлеб с селедочным форшмаком, все равно оба бутерброда надо ломать 



ровно пополам. В противном случае я прослыву жадиной и плохим 
товарищем. 

С кем бы мне ни пришлось разговаривать в первый день — держаться 
надо смело, на вопросы отвечать громко и отчетливо, но не перебивать 
других и не стараться показывать, что я знаю все на свете, если я даже 
на самом деле знаю.. . 

Вооруженный мудрыми советами дяди, первого сентября я пришел 
в школу. 

Разумеется, меня никто не провожал : мамам полагается провожать 
только первоклассников, а второклассники, д аже если они новенькие, 
должны ходить в школу сами. 

Подавляя холодный ужас, внезапно охвативший все мое нутро, 
я вошел в школьный двор и голосом командующего парадом спросил 
у какой-то тетеньки: 

— Скажите, пожалуйста, а где тут будет второй «А»? 
Тетенька вздрогнула, удивленно глянула на меня, но ответила. По­

забыв поблагодарить любезную женщину , я опрометью ринулся на тре­
тий этаж, отыскал вторую дверь справа и влетел в класс. . . 

Мое стремительное появление было встречено дружным воем: 
— Новенький, новенький, новенький, новенький ! 
Прикрывая спину, я прижался к стене. Через весь класс по глав­

ному проходу между партами мчались пятеро. Впереди всех — долговя­
зый взлохмаченный мальчишка в зеленой, как канцелярский абажур, 
вязаной кофте. 

Мне показалось, что зеленый мальчишка орет: «Дам в рожу!» По­
том, правда, выяснилось, что он кричал : «Даем, Жора !» А Жорой ока­
зался он сам. 

«Даем, Жора !» — это был его воинственный клич, без труда переде­
ланный из звонких слов: «Даешь Перекоп!» , «Даешь Магнитку!» , «Да­
ешь 5 в 4!» Но все это я узнал потом, а пока, вспомнив отцовский 
инструктаж, решил: сейчас он будет меня бить. 

Точных указаний, что делать в таком положении, у меня не было, 
но совершенно интуитивно я решил последовать суворовской науке : 
лучшая оборона — нападение. Поэтому, когда дистанция между мной 
и долговязым Жорой сократилась до одного шага, я вскинул дермати­
новый портфель над головой и что было сил огрел возможного обидчика. 

Результат превзошел все ожидания : одна половина класса немедлен­
но признала меня полноправным членом сообщества, и слово «новенький» 
иссякло само собой. Другая половина пошла еще дальше и наперебой 
стала предлагать соседство по парте. 

Занятно : право сильного не вскружило мне голову. Наверное, пото­
му, что сам-то я прекрасно понимал — не сила и отчаянная отвага вы­
ручили меня, а ошеломляющая внезапность. 

К тому же, избавившись от первой угрозы, действовать дальше 
я мог по дядиной инструкции. 

Усевшись на учительском стуле, я заложил ногу за ногу, вытащил 
из портфеля бутерброд с селедочным форшмаком и громко спросил: 



— У кого хлеб с маргарином? Подходи меняться ! 
Желающих оказалось шестеро. Такой вариант не предусмотрел даже 

мудрый дядя, и мне пришлось действовать на собственный страх и риск. 
— Кусай, — сказал я первому. И тот безропотно повиновался. — 

Теперь давай я кусну. Подходи следующий.. . 
Операция товарообмена протекала вполне нормально, пока не заве­

рещал звонок. Со ртом, набитым хлебом и маргарином, немного оша­
левший от пережитого, но страшно гордый собой, я очутился на по­
следней парте. 

С трудом проглотил хлеб и, чуточку отдышавшись, подумал: «Пока 
все идет хорошо». 

Учительница понравилась . Она была маленького роста, как мама, 
только седая и в больших круглых очках. При ее появлении я не забыл 
подняться со своего места секунды на три после всех остальных, и, ка­
жется, эта пустяковая подробность не прошла мимо внимания класса. 

Учительница меня вызвала. 
— Где ты учился раньше? — спросила она. 
— Нигде, — выкрикнул я, — раньше я болел! 
— Так. А до скольких ты умеешь считать? 
— До скольких хотите! — рявкнул я и уставился учительнице прямо 

в рот. 
— Если можешь, отвечай немножко потише и начни считать с девяти­

сот семидесяти трех. 
Я начал. Теперь я понимаю, что так, как выкрикивал цифры я, орут 

только на аукционах : «Девятьсот семьдесят четыре — раз ! Девятьсот 
семьдесят четыре — два! Девятьсот семьдесят четыре — три! Продано, 
господа!» Но тогда мне казалось, что я просто внятно, очень толково 
и чуть громче обычного считаю. 

На тысяче учительница остановила меня. 
— Деление знаешь? 
— Знаю, — сказал я, — могу уголком, могу через точки. 
После того как я разделил шестьсот пятьдесят восемь на двадцать 

один и объявил, что в результате получается тридцать один и семь 
в остатке, учительница отпустила меня. 

А через неделю, когда я уже пообтерся в классе, перезнакомился со 
всеми и подружился со многими, стала известна потрясающая, сверхъ­
естественная новость. 

Но все но порядку, все по порядку. 
Через неделю учительница принесла в класс стопу новеньких тетра­

дей, раздала каждому по одной клетчатой тетрадке (до этого мы писали 
на чем придется — с бумагой было тогда трудно) и сказала : 

— Теперь все вместе надпишем наши новые, настоящие тетради. — 
И стала диктовать : — Тетрадь ученика (или ученицы) , дописывайте, 
что нужно : «ка» или «цы», дальше цифрой: «третьего класса», дальше 
русское «с», что означает латинское «ц»... 

Я был поражен и подавлен. Оказывается, первого сентября я вбежал 
на третий этаж вместо второго и завернул во вторую дверь справа 



вместо третьеи и по чистой случайности оказался учеником третьего, 
а не второго класса.. . 

Но с тех пор прошла уже целая неделя, я привык к ребятам, и ре­
бята привыкли ко мне. 

В первый день были они и был я. Теперь были — мы. Расставаться 
с этим «мы» не хотелось. 

«Что же будет? — думал я. — Что же будет? Неужели выгонят?» 
Нет, меня не выгнали, и ничего ужасного не случилось. Просто никогда 
уже я не был ни первоклассником, ни учеником второго класса. И ка­
жется, уже тогда понял — вознес меня случай, и гордиться нечем. Ведь 
случай — ненадежный друг: может поднять, а может и скинуть с высоты. 
Никогда в жизни я так не старался, как в 3-м классе «С»: очень 
не хотелось катиться вниз. Очень. 

Впрочем, таким высокосознательным товарищем я был не всегда 
и далеко не во всем. 

О «воспитательной мере», отчаянии 

и потерях, которые восполняются 

с годами 

За окном падает медленный большой снег. Мне кажется , снег думает: 
падать или перестать? И никак не может решить, что же в конце 
концов делать. 

И я тоже не знаю, как быть. Сидеть на скрипучей неудобной табу­
ретке посредине комнаты ужасно противно, но встать нельзя : меня 
наказали. 

Читать пять страниц вслух, да еще с выражением, тоже противно, 
но эти пять страниц объявлены воспитательной мерой. 

«Воспитательная мера» — звучит очень серьезно. И я совсем не знаю, 
что бы такое сделать, чтобы разрушить устрашающую значительность 
этих слов. 

Пожалуй, лучше бы меня просто выпороли (выпороть есть за что, 
с этим я вполне согласен) . Но родители против средневековья, против 
насилия в грубых формах, против варварства. Они, к сожалению, сто­
ронники «интеллигентного» воспитания. . . 

И вот я сижу на скрипучей табуретке, смотрю в книгу и ровным 
счетом ничего не понимаю. 

Буквы кажутся черненькими дисциплинированными муравьями. 
Муравьи выстроились на парад: строчки — шеренги, абзацы — батальо­
ны. Муравьиный парад замер в ожидании. 

Делаю над собой отчаянное усилие и почти по складам разбираю: 
— «Наступила суббота. Л е тняя природа сияла — свежая , к ипящая 

жизнью». 
И снова бессмысленно гляжу в книгу. К ак а я суббота? Почему суб­

бота? Сегодня воскресенье. И откуда взялась эта дурацкая сияющая 



ле тняя природа, когда за окном все падает и падает большой медлен­
ный снег? 

Пять страниц вслух! Нет, это немыслимо. Ведь я прочитал только 
полторы строчки и уже изнемог. 

Мне жал ь себя. Мне бесконечно жаль кудлатого мальчишку, ерзаю-
щего на табуретке, нелепо выставленной на самую середину комнаты. 
Я вижу себя со стороны — маленького, сгорбившегося над толстенной 
книгой, — и мне хочется плакать. Но реветь нельзя, реветь можно дев­
чонкам, а я мужчина . И плакать я все равно не буду, как бы им 
того ни хотелось, не буду! 

Они — это, разумеется, родители. И я глубоко убежден, что мои слезы 
должны доставить им величайшее наслаждение. 

Не буду реветь. 
Не буду. 
Не буду. 
Все равно не буду. 
И не реву. Встряхиваю головой и делаю еще одно отчаянное усилие, 

читаю: 
— «В каждом сердце звенела песня, а если сердце было молодое, 

песня изливалась из уст». 
Ну, это уж просто издевательство! 
Такую книгу я не желаю читать. Я смотрю в окно. Снег все еще 

падает. Упорный, спокойный снег. Его нельзя остановить, его невозможно 
пересилить, он, если захочет, может завалить ноля, уничтожить все 
дороги, он может даже города превратить в сплошные сугробы... Тихий, 
бесшумный снег — страшная сила. 

— Почему ты не читаешь? — этот негромкий вопрос, обращенный 
ко мне, звучит неожиданно и резко, словно выстрел. 

Молчу. Мне решительно нечего сказать . 
— Тебя спрашивают : почему не читаешь? 
Снова молчу. Ну как мне объяснить, что сейчас я ненавижу все книги 

на свете, что я с удовольствием уничтожил бы эту дурацкую выдумку 
взрослых — их субботу, наступающую в воскресенье, их летнюю при­
роду, кипящую в декабре, их сердца, в которых звенят песни. Я не 
умею высказать того, о чем думаю, и поэтому просто молчу. 

— Ты что, оглох? 
К сожалению, я не оглох. К сожалению, я все очень хорошо слышу, 

но от этого никому не легче. Убейте, разрежьте на куски — я не знаю, 
что говорить. И поэтому продолжаю молчать. 

— Ко всему ты еще не хочешь отвечать, когда к тебе обращаются? 
Очень мило! Показываешь характер? Ладно ! Учти, теперь ты будешь 
сидеть на этой табуретке до тех пор, пока не прочитаешь д е с я т ь 
страниц. Как только не стыдно! . . Взрослый парень, ученик — и не по­
нимаешь, что тебе надо читать. Тебе, а не нам это нужно. 

Нет, мне было ни капельки не стыдно, и я действительно не понимал, 
чего добивались родители. 

Сколько еще прошло времени, сказать трудно. Табуретка начала 



как-то подозрительно раскачиваться, окно, ставшее темным, утратило 
четкость очертаний. 

Глаза слипаются, и по всему телу ползет дремотная слабость. 
Спать, мне очень хочется спать. Только бы уснуть — вот всё, о чем 

я мечтаю... 
Ненавистную книгу я прочитал много лет спустя. Все-таки узнал, 

о чем «звенела песня. . . изливаясь из уст». И книга эта оказалась одним 
из самых выдающихся созданий литературного гения — «Приключениями 
Тома Сойера». 

Как ни странно, читал я «Тома Сойера» двадцатилетним. Читал , сидя 
в кабине дежурного истребителя, затянутый подвесными ремнями пара­
шюта, пристегнутый к сиденью, украшенный пилотскими очками «ба­
бочка» и кислородной маской. Читал в двух шагах от государственной 
границы СССР, готовый стартовать через минуту после того, как в небе 
разорвется зеленая сигнальная ракета. Читал с каким-то п ьянящим 
сердце восторгом, то и дело улыбался, а местами хохотал во все горло. 

Мой механик недоумевал: 
— Неужели ты до сих пор не читал «Тома»? Это ж детская книжка ! 
Что я мог ответить? Пожаловаться на родителей? Не хотелось. Отве­

тил уклончиво: 
— Так уж получилось — не читал раньше. Не пришлось. 

О лыжах, строгом командире и Тойво 

Коолвинене из Карелии 

В следующую зиму мне купили лыжи, первые настоящие лыжи , 
и я довольно скоро научился управляться с ними. Л ы ж и были длинные 
и узкие — теперь таких не делают. 

Л ы ж и надевались на пьексы — чудные башмаки с крючковатыми 
носами, жесткими, как орлиный клюв, — теперь таких тоже не делают. 

Кататься мы ходили в Петровский парк. Нынче там дома, дома и до­
ма, а раньше сразу же за мостом, перекинутым над железной дорогой, 
начинались деревья и нетронутые, голубеющие, бесконечные снега. 

Чаще всего на лыжные вылазки мы отправлялись впятером — Женя , 
Таня, Жорка, Миша и я. Дистанция от моста до Беговой аллеи считалась 
короткой; переход до старинного Петровского дворца — средним, а если 
нам случалось добраться до большого леса, того самого, в котором 
стояла Тимирязевская академия, мы чувствовали себя почти Амундсе­
нами — отважными путешественниками, отчаянными ребятами и вообще 
молодцами. 

Лучше всего ходить на лыжах было но воскресеньям. В эти дни 
Петровский парк кишмя кишел народом, и л ы ж н я накатывалась до 
воскового блеска — это раз. В воскресенье можно было не возвращаться 
домой до позднего вечера — это два. И наконец, самое главное: в празд­
ничные дни в Петровском парке всегда катались красноармейцы. Здо­
ровые, плечистые, очень похожие друг на друга люди, они были предме-



том нашего преданного и застенчивого обожания. Словом, воскресенья 
были самыми лучшими лыжными днями. 

Но воскресенье, о котором я собираюсь рассказать, началось 
плохо. 

Мишу мать заставила сидеть дома. Мишиной матери показалось, что 
сыночек ее кашляет , что лобик у него потеет и глаза какие-то невесе­
лые . Словом, по маминому прогнозу Мишка должен был обязательно 
заболеть! 

Т аня не захотела ехать без Мишки. Конечно, прямо она этого не ска­
зала, но мы не такие уж ослы — сами поняли. . . 

Ну, а Ж е н я не поехала без Тани. 
В конце концов в строю остались только Жорка и я. Но Жорке тоже 

не повезло. Он сломал лыжу на первых же ста метрах: умудрился угодить 
в канаву и вместо того, чтобы сразу отработать полный назад, дал 
полный вперед. Носок л ы ж и крякнул и обломился. 

Пят ь минус четыре — один. Одним оказался я. 
Поднял голову: солнце, небо синее-синее, черными запятыми кружат 

в небе вороны. Поглядел совсем немножко, и глазам стало больно. 
Сощурился . Опустил голову. Увидел — снег блестит, переливается, весь-
весь из кристалликов ! Все-таки здорово! 

Пошел по лыжне . Одному, конечно, скучно, но и возвращаться не 
хочется. Такой день потерять жалко . Где-то около «Межрабпома» — 
так кинофабрика называлась — увидел красноармейцев . Они, видно, 
только-только на лыжи встали и теперь тихонечко вытягивались в це­
почку. И я сразу позабыл обо всем: и про Мишку, и про девчонок, 
и даже про своего лучшего друга Жорку . 

Пристроился к красноармейцам, иду. 
Задние трое, з амыкающие , не очень мастера были, я даже обогнал их. 
Миновали пруд, пересекли поле, оставили позади Петровский дворец, 

начался лес. Тот большой лес, в котором Тимирязевская академия стояла. 
Мне сделалось жарко : расстегнул куртку, спихнул шапку на макушку, 
спрятал в карманы варежки . Все равно жарко . 

В лесу остановились. Красноармейцы сбились в кучу, а я отошел 
в сторонку — стеснялся подходить близко. 

Командир пересчитал бойцов и говорит: 
— Опять Габуния ! Опять Сухалишвили ! Опять Багдасаров ! Безобра­

зие. Ждем пять минут. 
Прошло минуты три, идут. Оказались те самые красноармейцы, кото­

рых я еще сначала обогнал. Пыхтят, отплевываются, пар от них валит, 
как из самовара. Со стороны посмотреть — просто смешно. 

Командир стал их ругать. 
— Всю колонну задерживаете ! Сколько раз объяснять : скользите, 

длинней шаг, палками отталкивайтесь. . . Неужели не понятно? 
— Я их скольжу, а они почему-то друг на дружку лезут. Я пони­

маю — они не понимают! 
— Разговорчики, товарищ Габуния ! 
И колонна двинулась дальше. 



Первым шел командир. За ним человек двадцать красноармейцев, 
потом я, замыкали строй Габуния, Сухалишвили и Багдаеаров. 

Лес, лес, лес. Казалось, вся земля заросла лесом. Сколько мы шли, 
не могу сказать . Признаюсь откровенно, я порядком устал, но отор­
ваться от красноармейцев, отстать — нет, такого нельзя было допустить. 
Отстать значило сдаться. А в ту пору я уже знал твердо: врать — 
нехорошо, но иногда все-таки можно; пообещать и не сделать — 
тоже плохо, но в крайнем случае всегда найдется какое-то оправдание : 
очень хотел, но так уж вышло.. . Сдаваться нельзя . Тут оправданий 
нет! 

Сдаться — значит предать.. . 
Через какое-то время колонна опять остановилась. И командир снова 

пересчитал бойцов. Не хватало пятерых : Габуния, Сухалишвили, 
Багдасарова, Новикова и Омельченко. 

Командир был недоволен: 
— Так мы до ночи не дойдем. Сегодня тренировка, а если завтра 

сложится боевая обстановка? Тоже, значит, отстанут?. . Черт знает что! — 
И тут он поглядел на меня. Поглядел строго и удивленно. — А ты чего 
увязался? 
— Я? Я — так. 

— Так только вороны летают. Ты откуда? 
— Как откуда? 
— Ну, живешь где? 
— На Тверской живу . 
— В Москве, значит? 
— Конечно, в Москве. 
Командир свистнул. Это было очень неожиданно. Такой строгий 

командир — и вдруг свистит. Свистит, как мальчишка . 
— Слушай, а ты знаешь, сколько мы от заставы прошли? — спросил 

командир. 
— Не знаю, а что? 

Как что? Мы же километров двадцать отмахали. Или ты возвра­
щаться не собираешься? 

— Собираюсь, — сказал я и испугался : в километрах я еще не очень 
разбирался, но сообразил, что двадцать плюс двадцать будет сорок, 
а сорок — это очень много. 

Тут подошли отставшие, и командир, кажется, позабыл обо мне. 
— Скользить надо! Тянуть шаг надо! Палками работать надо! И нe 

раскисать, как малахольные барышни. Вон пацан за нами тянется, 
а вы здоровенные мужики, бойцы Красной Армии... 

Я посмотрел на небо. Солнце убралось за лес. Тени стали длинными 
и резкими. Вороны куда-то подевались. В вершинах деревьев тихо хо­
зяйничал ветер. 

И только тут я сообразил: день переломился и давно уже катится 
к вечеру. 

Развернувшись на сто восемьдесят градусов, я пошел в сторону 
Москвы. Вспоминая строгого командира, я добросовестно скользил, как 





мог, растягивал шаг, изо всех сил старался четко отталкиваться палками, 
но идти все равно было трудно. 

Неуютно шумел лес. Л ы ж н я петляла. Чувство времени окончательно 
улетучилось. 

Я шел словно заводная кукла. Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два, 
раз-два. Но завод слабел. Завод должен был скоро кончиться . Совсем 
кончиться. 

Ветер незаметно спустился с макушек деревьев и закрутил по земле 
снежные сухие хвосты. Хвосты были длинными и жесткими. По откры­
тым местам они проносились с тихим, едва уловимым свистом. 

Больше всего я боялся потерять лыжню. 
Может быть, прошел час, а может быть, и все сто лет, не знаю. 
Показалось, что кто-то меня догоняет. Сначала я хотел остановиться, 

но не остановился, подумал только: «Даже ножа нет». 
Прошло еще сколько-то времени, и, обдав меня запахом пота, мокрой 

кожи и горячим чистым дыханьем, откуда-то из-за деревьев вынырнул 
красноармеец. 

— Идешь? — прохрипел он. 
Я утвердительно мотнул головой. Горло было сухим и горячим. 

Слова застревали. 
— Давай палки. Командир велел сопроводить тебя до трамвая, а потом 

догонять своих. Давай палки. 
И он отобрал у меня палки, ловко схлестнул их со своими — кольца 

в кольца, — протянул мне буксир и скомандовал: 
— Держись ! 
Теперь красноармеец шел впереди, а я, словно прицеп, волочился за 

ним. Мне было немного стыдно и... легко на душе. Подумал вяло : 
«Нет уж, об этом я никому не расскажу, даже Жорке» . 

Когда мы подкатили к трамвайному кругу, было уже совсем темно. 
Снег свистел громко и уныло. Вокруг столбов выросли белые-пребелые 
конусы. Фонари окутались радужными шарами — из света и снега. 

— Ну, все. До свидания, — сказал красноармеец, расцепляя палки. 
— Спасибо, — сказал я. — А можно спросить, к ак вас зовут? 
— Тойво, — сказал он. — Тойво Коолвинен. 
Я вытаращил от удивления глаза: отродясь не слыхал ни такого 

имени, ни такой фамилии . 
— Карел я. Знаешь Карелию? 
Стыдно признаться : я не знал. 

Тойво махнул на прощание рукой и исчез. 
В трамвае я заснул и проспал свою остановку. Нет, мне не снилась 

Карелия , я спал, как чугунный. 
И все же я узнал Карелию. Увидел наяву. 
На войне я был летчиком Карельского фронта. Правда, это произошло 

много-много лет спустя. 



О золотых рыбках, сказочном 

старичке и радости быть щедрым 

Не думаю, что в этом есть какая-нибудь закономерность, но почему-то 
именно зимой со мной случились самые памятные встречи, встречи, 
наложившие отпечаток на всю жизнь . 

Помню: переулок был узеньким, тихим и, как мне кажется теперь, 
всегда заснеженным. В переулке стояли старые облезлые дома, все 
с одинаковыми фасадами, одинаковыми подъездами и пустыми скучными 
окнами. 

Впрочем, не все окна пустовали, одно было особенным. За прозрачной 
тюлевой занавеской, светясь золотыми огоньками, медленно плавали 
диковинные рыбы: вуалехвосты, телескопы и какие-то еще неведомые 
красавицы. 

Конечно, золотые рыбки плавали не в самом окне, а в громадном 
аквариуме, таком большом, что с улицы не удавалось разглядеть ни его 
голубых металлических бортиков, ни его усыпанного белым зернистым 
песком дна. 

Всякий раз, попадая в этот переулок, я прилипал к волшебному 
окошку. Зеленоватая подсвеченная вода, замысловатая скала из корявых 
серых камешков, ласковые кудрявые растения, медленно колыхавшиеся 
из стороны в сторону, и гибкие стремительные тела рыб казались сбежав­
шими из сказки. 

Иногда мне особенно везло: тюлевая занавеска оказывалась отдер­
нутой, и тогда зеленовато-золотой таинственный мир делался еще ближе, 
еще заманчивей. 

Но случались и неприятности : стоило приложиться носом к холод­
ному оконному стеклу, как чья-то недобрая рука опускала глухую со-
ломенную штору. И сказка исчезала. Для чего опускалась штора, по-

нять было невозможно. Назло? В это не хотелось верить. Ведь ничего 
плохого я не делал — ни рыбкам, ни их хозяину, да и не мог сделать, 
д аже если бы захотел.. . 

В такие дни я ждал . Ждал подолгу. Мерз, топтался на снегу, но 
чаще всего напрасно. Опустившаяся штора не поднималась . Приходи-
лось уходить от занавешенного окна, уходить с тяжелым сердцем. Пом­
ню, шел и боялся : а вдруг соломенный полог так никогда больше и не 
поднимется? 

Странно — о золотых рыбках, живших за стеклом чужого окна, я ду-
мал постоянно, о людях, которым они принадлежали, никогда. Навер­
ное, я был еще слишком мал, чтобы пытаться соединить сказку с на­

стоящей жизнью. Но сказка и без моей помощи сама побраталась с 
ж и з н ь ю . 

Вот как это случилось. 
Три дня подряд над городом свирепствовала отчаянная метель. Снег 

остановил трамваи, снег наглухо залепил переулки, местами оборвал 
провода. А потом сразу унялся , осел и начал таять . Пришла весна. 
Весна жила в небе — посиневшем, набравшемся солнца; весна жила на 



крышах, только что сбросивших снежные шапки и едва заметно парив­
ших. Правда, под ногами снег еще хлюпал, но его подтачивали первые 
талые воды. И снег доживал последние часы.. . 

В доброе время пришел я к заветному окошку и, как всегда, ткнулся 
носом в стекло. 

Стекло было не очень холодным. Весна успела приласкать даже 
стекло! 

Прямо на меня ринулся лупоглазый телескоп. Он смешно разевал 
рот и очень грациозно шевелил хвостом. 

Я залюбовался рыбиной и не заметил, как над головой открылась 
форточка. Совершенно неожиданно услыхал : 

— Мальчик, мальчик, зайди-ка в четвертую квартиру. Со двора ход. 
Первая дверь направо. — Голос был старческий, слабый. 

Сначала я вздрогнул, потом попытался разглядеть звавшего меня 
человека, но так ничего и не разглядел. Наконец решил : раз зовут, надо 
идти. 

Четвертая квартира оказалась старой, захламленной берлогой. Хозяин 
ее — маленьким сгорбленным старичком. Не знаю даже, на кого он был 
похож. Пожалуй, больше всего на недоброго гнома из старой немецкой 
книжки . Говорил старичок быстро, не очень разборчиво, с придыханием. 
Наверное, он страдал астмой. 

— Ну-ну-ну, входи-входи-входи... Не бойсь; не бойсь, не бойсь. Ша­
почку снял? Молодец-молодец-молодчина.. . Все ходишь к моим страши­
лам? Все глядишь? Все интересуешься? Давно приметил, давно. Да-да-да. 
Сядь-кось, сядь-кось, сядь ! — Говоря так, старичок суетливо двигался по 
комнате, что-то переставлял, открывал какие-то ящики в старом буфете-
крепости, гремел ключами. 

А потом... 
Потом он сунул мне в руки литровую банку, в которой медленно 

кружили два пятнистых красавца вуалехвоста. 
— Под пальтишко, под пальтишко убери. Согревай до дому. Нежные 

они, твари. Им и градус — мороз. Вот, книжечку держи. Держи-держи-
держи шибче! Весь уход там прописан. Ну-ну-ну.. . На здоровье, на 
здоровье, а теперь беги. Беги-беги. И Афанасию моему не попадайся. 
Жадина Афоня. Отнимет. Беги . 

Конечно, надо было поблагодарить старичка, может быть, хоть из 
приличия, отказаться от подарка, но я до того растерялся, что ничего 
вообще не мог выговорить.. . Вуалехвостов я благополучно доставил домой. 
Долго любовался ими, все искал посуду побольше (аквариума у меня 
не было). 

И снова я думал о рыбках, а не о хозяине — странном щедром ста­
ричке. 

Много воды с той поры утекло, много случалось разных встреч, 
а тихий переулок, лупоглазые золотые рыбки и старичок-гномик 
помнятся мне и сегодня. И каждому я ото всей души желаю своих золо­
тых рыбок. Пусть хоть один раз в жизни ! 



О первой смерти, увиденной близко, 

грустном сигнале пионерских фанфар 

и смысле жизни 

Рассказывая о своем мальчишестве, я многое опускаю. И вовсе не 
потому, что хочу что-нибудь скрыть, приукрасить , представить в розовом 
свете. Передать все невозможно. И потом, мне кажется , самое главное 
случается с нами не каждый день и даже не каждую неделю. А моя 
цель рассказать именно о самом главном, о том, что не просто промельк­
нуло перед глазами и случайно запомнилось, а вошло в жизнь, по­
влияло на характер, определило судьбу... 

Утром в школе разнесся слух: убит Ваня Колышев . 
Сначала никто не мог понять : как убит? почему убит? кем убит? 
Потом картина прояснилась . И если передавать случившееся сухим 

языком протокола, то вот как выглядело несчастье. 
К Ване Колышеву пришел его друг Валера. Мальчишки были дома 

одни. Сначала готовили уроки, потом стали играть. Ваня подобрал ключи 
к отцовскому столу и вынул из запертого ящика наган. Валера испугался 
и сказал, что это нехорошо — подбирать ключи и вообще с наганом шутки 
плохи. Но Ваня его успокоил: дескать, с оружием он обращаться умеет 
и ничего страшного произойти не может. «Поиграем и уберем на место. 
Никто не узнает». 

Ваня вытащил патроны из барабана, прицелился в воображаемого 
противника и спустил курок. Наган мирно щелкнул . Ваня сказал : 

— Вот видишь, не стреляет . — И еще раз щелкнул. 
У Валеры разгорелись глаза. 
Ваня был не жадина . 
— На, — сказал он, — поцелься ты. 
Валера прицелился, нажал на спусковой крючок и... Ваня был убит 

наповал. 
Хоронили Ваню Колышева всей школой. 
Помню нашу пионерскую комнату в хвое и трауре. Помню маленький 

гроб на столе и фарфоровое лицо Вани. Помню красный пионерский 
галстук на его неподвижной груди. Помню — и это было страшнее траура, 
страшнее гроба и даже страшнее Ваниного фарфорового профиля — 
окаменевшее лицо Ваниного отца. 

Мы стояли в почетном карауле : Жорка , Миша, Кирилл и я. 
Мне казалось, что все происходящее я вижу со стороны. Было 

страшно и как-то пусто на душе. 
Нет больше Вани, совсем нет. И никогда не будет. А накануне мы 

менялись марками. Он обжилил меня: за двух зебр Конго всучил одну 
бракованную треуголку Испании . Пусть бы он меня еще сто раз обжилил, 
пусть, я бы ему с удовольствием даже Того отдал... Но его нет, нет 
совсем, навсегда нет. 

Никогда прежде я не видел смерть так близко. 
Я не думал о боли, о страдании, о нелепости.. . Просто мне очень-

очень-очень хотелось, чтобы Ваня был жив ! 



И может быть, именно тогда, в пионерском почетном карауле около 
маленького гроба, в котором лежал Ваня, я впервые подумал: а зачем 
вообще живет человек? 

С той поры всю жизнь я стараюсь (впрочем, как и все люди на свете) 
ответить на этот самый важный вопрос. В разные годы отвечал по-раз­
ному. 

Думаю: человек живет для радости, для созидания, для борьбы. 
Знаю: радость — это дружба, дороги, работа, щедрость, любовь, это 

хорошая жизнь для всех; созидание — это не только новые дома, пло­
тины, электростанции, заводы, сказочные урожаи, это еще и книги, 
и талантливые фильмы, и картины, и песни, и обязательно чей-то воспи­
танный характер, чья-то спасенная жизнь , чье-то возвращенное здоровье; 
борьба — это бой за настоящую правду, это уничтожение несправедли­
вости... 

Тогда я не умел еще высказать того, что думал, глядя на красный 
Ванин галстук, — надо любить жизнь, надо беречь жизнь , надо жить 
с толком... 

И навсегда остался в моей памяти дрожащий сигнал пионерских 
фанфар, которыми провожала школа нашего Ваню Колышева . 

О мелком мошенничестве, научной 

комиссии и ее выводах, которые 

были отменены 

Горе уходит, жизнь продолжается . Так бывает всегда. 
В городе строились новые дома, проектировался метрополитен — 

чудо из чудес (по тому, конечно, времени) , наши летчики устанавли­
вали новые мировые рекорды. 

Все чаще я стал задумываться о взрослой жизни . Все меньше увле­
кался обычными ребячьими играми. Вслух не спрашивал, кем я буду, но 
подспудно думал об этом и старался угадать. 

Мой отец работал бухгалтером. Почему он выбрал себе такую спе­
циальность, я не знал и, насколько теперь помнится, никогда не пытался 
узнать: бухгалтер так бухгалтер, наверное, ему нравится. . . А мне? Нет, 
мне не нравилась работа бухгалтера. Всю жизнь сидеть за одним и тем же 
столом, каждый день щелкать на счетах, без конца складывать рубли 
и копейки, начислять проценты и писать в скучных бумагах скучные 
цифры.. . Лично я на такую работу не был согласен. 

В пять лет мне нравились полотеры. Они приходили в дом, шумно 
переворачивали все вверх тормашками, брызгали рыжей краской, про­
ворно, словно танцуя, шмыгали по паркету жесткими щетками. Иногда 
они пели и всегда зубоскалили. После полотеров в квартире оставалось 
сияние, легкий скипидарный запах, праздничная чистота. 

Я тоже хотел быть полотером, как дядя Вася — здоровенный, весе­
лый, неутомимый мужик, самый надежный предвестник таких замеча­
тельных дней, как Новый год или Первое мая. 



Потом я познакомился с Тарасом Ивановичем. Тарас Иванович почи­
нял примусы, паял кастрюли, мог при случае наладить отопление и при­
вести в порядок задуривший водопроводный кран. Он звенел гаечными 
ключами, сыпал прибаутками и смешно ругал вещи, которые починял. 
Например , он говорил примусу : 

— Шипишь , а гореть я буду! Американец ! Культурный! — При этом 
Тарас Иванович проворно отворачивал головку, в два счета заменял 
сносившуюся прокладку и, завершая ремонт, резюмировал: — И не 
идиётничай больше! Ясно? 

В семь лет я решил совершенно твердо: буду как Тарас Иванович — 
все чинить. 

В восемь лет мне захотелось стать шофером, в девять — краснодерев­
щиком, в десять — электромонтером, в одиннадцать — механиком-универ­
салом. Словом, мне нравилась работа, дающая видимый, осязаемый 
результат. 

В моем мальчишеском понимании лучшими и самыми нужными на 
земле людьми сделались рабочие люди. И не потому, что подобную 
мысль нам постоянно внушали в школе — н а уроках обществоведения 
и на пионерских сборах, а по простой очевидности: рабочий человек 
делает из ничего что-то, а если он берет в руки негодную, испорчен­
ную, сносившуюся вещь, то уж, будьте уверены, не выпустит ее до тех 
пор, пока не восстановит, не заставит снова служить людям. 

Вот так или примерно так (возможно, несколько проще) я думал 
в ту пору, когда у нас в школе появился высокий угрюмый человек, 
смотревший на мир через строгие, неприятно блестевшие очки. Про 
него говорили: 

— Районный педолог. Представитель комиссии по профотбору. 
Мы, мальчишки и девчонки, не очень-то понимали, для чего он 

сидит на уроках, что записывает, почему не выпускает из рук секундо­
мера. Поглядывали на него с опаской. И даже Ж е н я — девчонка, пере­
дразнивавшая всех на свете, — не рисковала изображать странного пред­
ставителя высокой инстанции. Даже Женя старалась не попадаться ему 
на глаза. 

Примерно через неделю кое-что стало проясняться . Районный педолог 
отобрал двадцать мальчишек и двадцать девчонок и повел нас на 
профотбор. 

Предварительно нам объяснили «Сначала вас осмотрят врачи, потом 
вам дадут контрольные упражнения . Эти упражнения надо выполнить 
очень внимательно, на совесть. Изучив результаты, особая комиссия 
определит, у кого какие умственные способности и врожденные склон­
ности. Заключение научной комиссии поможет вам выбрать правильную 
дорогу в жизни». 

Так нам сказали, и мы, конечно, поверили. Очень уж убедительно 
звучали слова «научная комиссия». Все-таки н а у ч н а я комиссия, 
а не обыкновенный педсовет или какой-нибудь там родительский коми­
тет. 

Профотбор проходил в районной поликлинике . И наверное, поэтому 



мне до сих нор кажется, что это странное предприятие имело острый 
запах какой-то противнейшей дезинфекции. 

Упражнений было много Некоторые я запомнил. Надо было, напри­
мер, втыкать спички в дырчатую медную пластинку . Чем больше, тем 
лучше. Время, естественно, ограничивалось. Я схитрил : начал выполнять 
задание раньше команды и хватал спички не одной, а сразу двумя 
руками. 

Кажется , мне удалось установить спичечный рекорд в нашей группе. 
Потом нам дали палки. В метровых круглых палках были просвер­

лены отверстия. К одному концу этого странного орудия следовало 
привязать веревку и потом «прошить» ею возможно большее число от­
верстий. Мне очень хотелось блеснуть своими способностями и в этом 
упражнении, поэтому я незаметно прицепил к веревке предварительно 
разогнутую канцелярскую скрепку и «прошил» все дырки чуть ли не 
в три раза быстрее нормы.. . 

Упражнений было много, упражнения были, откровенно говоря, до­
статочно бессмысленные и скоро нам надоели. Вероятно, поэтому, когда 
дело дошло до «умственных» заданий — надо было решать всякие ариф­
метические, логические и бог знает какие еще задачи, — энтузиазм под­
опытных кроликов заметно поостыл, и мы понесли такую чепуху и око­
лесицу, что уже с самого начала были обречены на звание дефективных. 

Впрочем, мне еще повезло, ученая комиссия по профессионально-
техническому отбору сочла меня не полным идиотом и выдала такое 
письменное заключение : «Умственные способности ограниченные. Па­
мять скованная . Имеет ярко выраженную склонность к портновской 
профессии». 

В переводе на обыкновенный, общечеловеческий язык это означало: 
шести классов образования достаточно. Дальше следует учить ремеслу, 
лучше всего — ремеслу портного. 

Я ликовал. Однообразие школьных уроков порядочно поднадоело. 
Что такое фабрично-заводское обучение, я толком не знал и хотел ве­
рить, что в ФЗО куда интереснее и веселее, чем в обычной школе . 

Родители возмущались : 
— Ну как это можно давать такие заключения? Решать судьбу чело­

века на сомнительных опытах? Человека, не кролика. . . 
И откуда нам было знать, что пройдет не так уж много времени — 

и про педологов напишут в Энциклопедическом словаре: «Педология — 
реакционная лженаука о ребенке.. . В СССР разоблачена и ликвидирована 
постановлением ЦК ВКП(б ) от 4 июля 1936 года». 

Вот почему я не стал портным. И из школы меня не забрали, 
а заставили учиться дальше — до завершения полного среднего обра­
зования. 



О жажде деятельности, а также 

о теории и практике короткого 

замыкания 

Но кем-нибудь я решил стать немедленно, потому что просто уче­
ник — это очень-очень мало. Почти ничего.. . Правда, точного плана дей­
ствий у меня не было. Помог случай. 

В школе мы начали знакомство с основами электричества. Рассужде­
ния учителя о положительных и отрицательных зарядах, о статическом 
поле, кулонах и вольтах как-то не особенно увлекли меня. Думаю, что 
учитель не был в этом виноват, просто я не находил конкретного приме­
нения столь высоким материям. Зато рассказ о коротком замыкании сразу 
же поразил мое мальчишеское воображение: тут все было предельно ясно. 
И я сразу схватил суть дела: если согнуть гвоздь буквой «П», засунуть 
его в гнезда розетки, результата долго ждать не придется — немедленно 
погаснет свет, выключится утюг, замолчит дверной звонок. 

Вот это было понятно ! 
Дальше мой неокрепший мозг работал примерно по такой схеме: 

согнуть гвоздь в виде буквы «П» — пустяковое дело (для этого есть тиски 
и есть пасса тижи) , засунуть перемычку в розетку — тоже ерунда, но... 
Но источник з амыкания будет немедленно обнаружен и тогда... Впрочем, 
каждый может себе представить, чего я опасался тогда. 

И все-таки, хорошенько поразмыслив над теоретическими выклад­
ками нашего физика , я нашел выход из затруднительного положения. 
Вместо гвоздя взял обыкновенную иголку, осторожно захватил ее с ту­
пого конца кусочком изоляционной ленты и аккуратно воткнул в провод, 
приблизительно на метр выше розетки. 

И все произошло в строгом соответствии с наукой: в коридоре раз­
дался чуть слышный треск, и свет в квартире погас. 

Признаюсь, я был очень доволен! 
Но самое интересное и самое неожиданное оказалось впереди. 
Мама зажгла огарок свечи. Отец вытащил из уборной шаткую стре­

мянку и полез чинить пробки. 
Однако пробки не поддавались. Предохранительный щиток плевался 

голубыми искрами, злобно трещал и ни за что не хотел включать свет. 
Отец начал тихо ругаться. 
Мама сказала : 
— Лучше, наверное, позвать Тараса Ивановича, а то ты еще пожар 

устроишь. 
Тогда отец разобиделся. Он сердито слез со стремянки и сказал маме: 
— Если в этом доме мне не доверяют, можете приглашать хоть 

самого Томаса Альву Эдисона. Дальше я пас... — И он ушел курить на 
балкон. 

А я в этот момент понял : никто, кроме меня, пробок починить не 
сможет ! Никому и никогда не найти иголку, тем более впотьмах! Даже 
Эдисону не найти. 



Это было сладостное чувство: впервые в жи зни я ощутил могущество 
точных знаний. 

Действительно, ни всесильный мастер Тарас Иванович, ни мобилизо­
ванный в помощь сосед, инженер Борис Григорьевич, ни великий механик 
нашего дома пятнадцатилетний Славка ничего не сделали. 

Все они оказались пас... 
Пробки починил я ! 

О велосипеде, строгом запрете, 

клятве на крови и верности 

До сих пор я почти ничего не рассказывал о своих друзьях . И вовсе 
не потому, что друзей у меня не было. Конечно, были ! И в пять, и в во­
семь, и в десять лет. Просто до какого-то времени человек не пытается 
разобраться в людях, его окружающих. Есть с кем гонять мячик — хоро­
шо! Нет — плохо. 

А потом приходит новое чувство, новый, я бы сказал, обостренный 
интерес к человеку, шагающему с тобой рядом. Хочется понять своего 
сверстника, проникнуть в его духовный мир, увидеть жизнь его глазами 
и сравнить это видение со своим собственным. Это время трудное, оно 
сопровождается постоянными открытиями и неизбежными разочарова­
ниями. 

Первые дни нашего знакомства почему-то не удержались в памяти . 
Куда-то ходили вместе, о чем-то разговаривали. . . а больше, больше 
ничего не запомнилось. 

Теперь мне кажется, что счет настоящей дружбы начался с того сол­
нечного тихого утра, когда Мишка появился во дворе с красным двух­
колесным велосипедом. 

Велосипед был ярко-красный, словно облитый кровью, на дутых ши­
пах, с двумя ручными тормозами.. . 

Современный мальчишка, пожалуй, удивится: подумаешь, какая не­
видаль — велосипед! Даже если двухколесный, даже если на дутых ши­
пах, даже если с двумя ручными тормозами. Ну и что такого? Действи­
тельно, теперь в этом нет ничего особенного, а тогда это было событием. 
Да еще каким ! 

Вам покажется невероятным — в стране почти не выпускали велоси­
педов. Самолеты уже строили, автомобили тоже строили, домны возво­
дили, электростанции. . . А вот до велосипедов просто руки не доходили. 
Не «велосипедное» было еще время. 

Я подошел к Мишке и сказал : 
— Здорово! 
— Здорово! — ответил Мишка. 
— Твой? — спросил я и кивнул в сторону велосипеда. 
— Мой. 
— Мировая машина. 
— «Пежо», французская , — сказал Мишка. 



Мы замолчали. 
Какие-то люди проходили но двору. В небе зависли ватные ленивые 

облака. Где-то за воротами, на улице лязгал трамвай. Но все это остава­
лось теперь вне моего сознания . Мир нелепо уменьшился : кроваво-крас­
ный велосипед и Мишка — вот и все, что осталось от большущего, много­
цветного, разноголосого обыкновенного мира. 

— Прокатиться хочешь? — спросил вдруг Мишка. 
— А ты? 
— Я — потом. 
— Нет, — сказал я, — не хочу. 
— Ну да! Это почему же? 
— Я, я. . . я не умею. 
— Ерунда, — сказал Мишка, — на велосипеде каждый дурак может. 

Надо только на педали как следует нажимать и не смотреть на руль. 
Понял? Как посмотришь на руль, так сразу свалишься . А так — очень 
просто. Давай садись! Я подержу. 

Нажимат ь на педали оказалось действительно не так уж и трудно. 
А вот не смотреть на руль сначала мне никак не удавалось. Проклятый 
блестящий руль притягивал как магнит. И стоило опустить глаза — рав­
новесие тут же исчезало. Мишка был прав. 

Потный, взъерошенный, он руководил моими действиями. Руководил 
весьма решительно. 

— Давай ! — кричал Мишка, поддерживая велосипед за седло. — Жми 
сильнее ! Вперед, вперед смотри! На дорогу смотри. Вот черт бестолковый! 
Говорю — вперед, на дорогу, неужели не понятно? Еще давай! 

— Не могу, — сказал я, — ничего не получается. 
— Как это не можешь? А почему я могу? Вот смотри! — И он 

вскочил на велосипед и дал круг по двору, разворачиваясь с такими 
кренами, что я чуть не задохнулся от зависти. 

Завернув еще два роскошных круга, Мишка затормозил перед самым 
моим носом, спешился и приказал : 

— Давай ! 
Он бился со мной чуть не до самого обеда. В конце концов я все-таки 

поехал. Вихляя из стороны в сторону, панически шарахаясь от препят­
ствий — действительных и мнимых, страдая и радуясь одновре­
менно, я пересек двор по диагонали, остановился около забора, дро­
жащими руками повернул велосипед в обратную сторону и, подбад­
риваемый Мишкиными руководящими указаниями, повторил свой марш-
рут. 

На этом мы расстались. 
Как ни странно, но дома мои восторги сочувствия не встретили. 
— А если ты поломаешь чужой велосипед, что тогда будет? Миша 

умеет кататься, а ты не умеешь, значит, у тебя шансов вывести машину 
из строя по меньшей мере в сто раз больше, чем у него. Ты думал 
об этом? — спросил отец. 

— Нет, не думал. 
— Очень жаль, надо думать ! 



— А если ты с этим дурацким велосипедом угодишь под трамвай 
или под машину? — спросила мама. 

— Во дворе трамвай не ходит, — сказал я. 
— Сегодня ты катался во дворе, а завтра полезешь на улицу, что, 

я тебя не знаю! 
— Ну что вы хотите от человека? — сказал дядя . — Ну покатался на 

чужом велосипеде, так уж сразу и разговоры.. . Подумаешь, про­
блема! 

Но дядина реплика осталась без внимания . 
— Короче говоря, — сказал отец, — поставим точку: больше ты не 

будешь брать чужих вещей. Бра т ь чужие вещи вообще нехорошо, тем 
более д о р о г и е . Надеюсь, ты понял? 

— Да, — сказал я. Весь этот разговор мне ужасно не нравился, но 
как сказать, что я чего-нибудь не понял, когда все слишком просто, 
чтобы не понять? 

На другое утро я был снова во дворе. И снова пришел Мишка . 
— Здорово! — сказал я. 
— Здорово! Ну как? Ноги болят? 
— Болят . 
— У меня сперва тоже болели. Ничего ! 
— И плечи болят? 
— Болят . 
— Точно! У меня тоже болели. Потренируешься — все пройдет. 

Давай ! 
— Нет, тренироваться я не буду. 
— Почему? 
Что было делать? Ссылаться на отца — не разрешает брать чужую 

вещь — стыдно; сказать, что мама боится, к ак бы я не угодил под 
трамвай, смешно! Не найдя никакого разумного объяснения, я стал мям­
лить что-то бесконечно нудное и совершенно бессмысленное. 

Сначала Мишка слушал, пытаясь, видимо, понять хоть какую-то 
часть моей речи, потом решительно вскочил (он был вообще резким 
парнем) и сказал : 

— Ты что? Не хочешь со мной дружить? Да? Не хочешь? 
— Хочу. Почему не хочу? 
— Тогда не ври. Тогда скажи, почему ты на самом деле не хочешь 

тренироваться. Только прямо говори. Ну? Давай говори! 
Делать было нечего. Пришлось передать ему разговор с родителями. 

Правда, мамины опасения я опустил, а отцовские доводы несколько 
приукрасил. 

— И ты испугался? Да? 
— Почему? Я не испугался. Только, может быть, это правильно — 

вдруг я правда поломаю? 
— Ни черта не правильно! Ничего твой отец не понимает. Ясно? 

Мы друзья? Друзья ! А раз друзья, значит, все общее. Дорогая вещь ! 
Подумаешь, дорогая вещь! Что ж ее теперь, в музей поставить? Может 
быть, под колпак? Да? И зря ты с папашей своим согласился. . . Но ни-



чего, я знаю, что мы сейчас сделаем: мы пойдем и напишем клятву. 
Понял? 

— Какую клятву? 
— Обыкновенную. Клятву на вечную дружбу. И распишемся кровью. 

Понял? Тогда уже никто ничего не сможет сделать. Потому что клятва 
на вечную дружбу — это такая штука, которую нельзя изменить или 
взять назад никаким способом. Согласен? 

— Согласен, — сказал я, хотя не очень поверил во всемогущество 
клятвы, подписанной кровью. 

И в тот же день был составлен соответствующий документ. 
Потом мы прокололи пальцы иголкой и расписались под текстом 

высокого соглашения собственной кровью. 
После этого клятва была закупорена в бутылку из-под уксусной 

эссенции и спрятана в вентиляционной отдушине. 
Странно, но с этого момента нарушать родительский запрет мне 

было совсем нетрудно. Видно, кровь имеет какую-то особую силу. Даже 
капля крови! 

Взрослый человек, я и теперь, не смеюсь над далеким, ушедшим 
навсегда прошлым. Больше того, я горжусь тем, что мальчишескую 
клятву не нарушил ни один из нас. И хотя клятва эта больше не дей­
ствует — осенью 1944 года Мишка был убит осколком противотанковой 
мины, — я берегу веру в великую силу дружбы, веру, доставшуюся 
мне в наследство от Мишки. 

О сомнительном выходе 

из положения, медицинском 

термометре и непредусмотренной 

реакции окружающих 

Говорят, время стирает подробности, затушевывает детали, а другой 
раз и вовсе вычеркивает из памяти события. Это верно. Так бывает. 
Но бывает и по-другому: случается, что время высвечивает минувшее, 
как проекционный фонарь старую пленку. И тогда казавшееся пустяко­
вым давно видится вдруг спустя годы отчетливо и ярко.. . 

Это началось во время второго урока. Вдруг на меня накатила 
тоска — щемящая , удушливая, совершенно невыносимая. Украдкой гля­
нув на часы, подумал: «Через двадцать минут прозвенит звонок, пере­
мена проскочит и не заметишь как, а там — русский. Будут спрашивать . 
Меня вызовут. Обязательно вызовут, и — начнется.. .» О том, что начнет­
ся, не хотелось даже и думать. 

В конце концов не так уж страшна очередная двойка по родному 
языку. Неприятно, конечно, но пережить можно. Хуже другое — 
я отчетливо представлял себе мышиные зубки нашей учительницы, 
ее румяные, иссеченные склеротическими жилками щечки, ехидные глаз-



ки, высокую, на черепаховых шпильках прическу; и я заранее услышал 
елейный, тоненький голосок: 

— Друг мой, вы снова, да-да, снова, демонстрируете свою полную 
несостоятельность в предмете. Вы показываете весьма досадную в вашем 
возрасте, друг мой, леность ума и, как ни прискорбно констатировать, 
ограниченность способностей. 

Учительский голосок будет журчать и переливаться, а мне придется 
стоять столбом и прятать глаза и сдерживаться, чтобы снова, как 
в прошлый раз, не брякнуть такого, что окончательно выведет ее из себя. 

Ох, как противно, прямо-таки тошно! 
Тренькнул и взорвался звонок. Второй урок кончился. Сейчас про­

мелькнет перемена — и тогда держись ! 
Даю слово, двойки я не боялся. Боялся сорваться. А вдруг я все-таки 

не удержусь и ляпну : 
— А почему, собственно говоря, вы называете меня «друг мой»? 

Я лично не вижу к тому никаких оснований.. . 
Или: 
— Если уж вы так уверены в моей умственной ограниченности, то 

стоит ли меня держать в нормальной школе? Говорят, есть специальные 
школы для придурков.. . Пожалуйста , переводите! 

Я знал совершенно точно: говорить так не следует. Но выдержки мне 
постоянно не хватало. А ведь это совершенно разные вещи: одно де­
ло — знать, совсем другое — уметь. Уметь вести себя соответственно 
обстоятельствам... 

Я вышел в коридор. Тоска не отпускала. Поглядел в окно, за стеклом 
виднелись белые заснеженные крыши, над крышами жило чистое голубое 
небо. И внезапно меня осенило: а почему бы не заболеть? 

Вот пойду к доктору и, как дважды два, докажу, что у меня грипп. 
А? Кажется , у меня и на самом деле побаливает горло, и голова какая-то 
тяжелая , и все тело в холодной липкой испарине. . . 

У Жорки такой номер проходил не раз. Жорка был великолепным 
импровизатором, ему ничего не стоило состроить жалкие глаза и подка­
титься к нашей школьной врачихе. Почему бы и мне не попробовать? 

Приняв столь неожиданное и столь мудрое решение, я даже повеселел. 
Врачебный кабинет находился на втором этаже. Перепрыгивая через 

три ступеньки, чуть не сбив с ног поднимавшуюся по лестнице Таню, 
я понесся вниз. Перед дверью с минуту постоял, отдышался и деликатно 
постучал. 

Школьный доктор, старенькая Берта Исааковна, посмотрела на меня 
подозрительно. Впрочем, она на всех нас смотрела без особого доверия. 

— Ну, что случилось? — спросила Берта Исааковна и наклонила бле­
стящий электрический чайник над граненым стаканом. 

— Да вот не знаю, вроде заболел, — сказал я. 
— Вроде или на самом деле заболел? — спросила Берта Исааковна 

и понесла чайник к раковине. 
— Голова, доктор, и горло тоже... 
— Голова? Наверное, много занимаешься и мало спишь? — Берта 



Исааковна достала из стеклянного шкафчика термометр, стряхнула 
ртуть, близоруко щурясь, долго проверяла, хорошо ли стряхнула, и, на­
конец, подала мне градусник. — Мерь. Посмотрим. 

На помощь этого точного медицинского прибора я не очень рассчи­
тывал. А о бестемпературном гриппе в те годы никто еще ничего не 
слышал. Надо было срочно разводить демагогию: любыми средствами 
растрогать старушку. Я уже открыл было рот, готовясь излиться жало­
бами, но Берта Исааковна повернулась ко мне спиной — пошла мыть 
руки. (Перед чаем, как перед всяким другим приемом пищи, полагается 
мыть руки с мылом!) 

И тут меня осенило. Осенило во второй раз ! 
Движением циркового фокусника я выхватил градусник из-под мыш­

ки, окунул ртутный конец в стакан с докторским чаем и поставил 
термометр на место. 

Теперь можно было не плакаться и не мусорить жалкими словами. 
Точный прибор есть точный прибор! Я закрыл рот и сидел совсем тихо, 
понурившись, отрешенно глядя в окно. 

Берта Исааковна принялась размешивать сахар в чае. Тихо звякала 
ложечка. Потом она посмотрела на часы и сказала: 

— Ну, давай! 
Я равнодушно протянул термометр. 
Если вы не переживали землетрясения, или тихоокеанского тайфуна, 

или в крайнем случае новороссийской боры, вам никогда не представить, 
что произошло дальше. 

Стоило Берте Исааковне взглянуть на градусник, к ак она буквально 
взорвалась, перепрыгнула через половину кабинета, схватила меня за 
шиворот (откуда только в старушке взялась такая сила?) и со скоростью 
артиллерийского снаряда потянула по коридору. 

Все пятьдесят метров, что отделяли докторский кабинет от дверей 
учительской, Берта Исааковна отчаянно ругалась и кричала . Кажется , 
изо всех классов, мимо которых мы пролетели, выскакивали перепуган­
ные педагоги. 

Наконец она втолкнула меня в учительскую и повалилась на 
диван. 

В учительской было тихо. Как на грех, у длинного зеленого стола си­
дела Мария Николаевна — физик и наш классный руководитель. 

— Ваш? — еле переводя дух, спросила Берта Исааковна. — Полю­
буйтесь! — и она сунула чуть не в нос Марии Николаевне свой прокля­
тый градусник. — Этот босяк, этот паршивец запихал градусник в мой 
чай! 

На этом энергия Берты Исааковны, видимо, кончилась . Старая док­
торша разрыдалась и выбежала из учительской, отчаянно хлопнув дверью. 

Мария Николаевна молчала. Я тоже молчал. 
— Так, — сказала она наконец. — Выкладывай все по порядку. 
Выкладывать было нечего. 
— Ты на самом деле плохо себя чувствуешь? — спросила Мария Ни­

колаевна. 



— На самом, — сказал я, избегая ее глаз. Мне действительно каза­
лось, что чувствую я себя неважно, даже очень неважно. . . 

— Это точно? 
— Точно. 
— Давай дневник. 
— Дневник в классе. 
— Ладно, потом дашь. Можешь идти домой. Отпускаю. Но в дневнике 

я поставлю тебе двойку но физике . 
— По физике? Почему по физике? . . 
— Потому что не знать температуру кипения воды — это, это... черт 

знает что. Такое безобразие ни в какие ворота не лезет. Ступай! 
Я ушел смертельно обиженный. С Марией Николаевной мы дружили, 

если ученику вообще возможно дружить с учителем. К тому же я любил 
физику и знал. И вот... 

Удивительно, Марию Николаевну я осуждал, себя — нет. Больше того, 
считал себя пострадавшим. 

О привязанности к лошадям, поездке 

в лес и слепой ненависти 

Родился и вырос я в городе, потому, как ни грустно признаваться, 
мальчишкой не разбирался ни в травах, ни в птицах, был довольно-таки 
равнодушен ко всякой живности. Хотя, если быть точным, не совсем 
ко всякой: почему-то я всегда любил лошадей. 

Лошади мне нравились любые: и те, что были з апряжены в из­
возчичьи пролетки, и те бронзовые, что венчали тяжелую и торжест­
венную Триумфальную арку, и цирковые — нарядные барышни с разно­
цветными плюмажами на головах, и обыкновенные ломовые битюги. 

Да, лошади мне нравились . Нравились — и все. На них всегда хоте­
лось смотреть, хотелось трепать их длинные гривы, хотелось скармливать 
им сахар. Лошадей я нисколько не боялся. 

И все же моя лошадиная привязанность была хоть и постоянной 
и сильной, но долгое время оставалась чисто теоретической. Сесть верхом 
на живого коня я мог разве что во сне. Проскакать на вороном ино­
ходце по головоломной горной тропе — только в кино и только мыслен­
но. Даже погладить живую лошадь негде было. 

Но я все равно любил лошадей. Любил преданно и нежно . А про­
явить эту любовь на практике мне случилось самым неожиданным об­
разом. 

Как-то уже под осень сколотилась у нас компания . Решили ехать за 
город, по грибы. 

Решили — поехали. 
Долго ходили по лесу, шарили под кустами, как полагается, аукались, 

но почти ничего не набрали. В довершение всего попали под проливной 
дождь и сильно вымокли. 

— Летать рожденный не может ползать ! — сказал Мишка и первым 
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повернул оглобли. Мишка любил афоризмы, иностранные слова и вооб­
ще ему нравились независимые позы. 

— А как же грибы? — спросил Жорка . Он стоял посреди дороги, 
длинный, весь мокрый, Напоминающий вопросительный знак. Отступать 
Жорка терпеть не мог, даже в мелочах. 

Пусть пока растут, — сказал Мишка. — Дождь им полезен. Так 
свидетельствуют авторитеты и корифеи. 

— К маме захотелось? 
— К тете... 

— Перестаньте, мальчишки, — сказала Таня . Она боялась споров 
и постоянно старалась помирить нас. Правда, не всегда лучшим спо­
собом. — Давайте-ка споем. 

Но петь никто не стал. Чертыхаясь , скользя по раскисшей дороге, 
мы понуро побрели к станции. Ни радости, ни простого удовольствия 
никто не испытывал. И мечтали все об одном — скорей бы забиться в 
вагон электрички и ехать, ехать, ехать домой. 

Мы уже выбрались из лесу и подходили к станции. Здесь, на откры­
том месте, грязи было еще больше, чем в лесу. Грязь просто-таки но­
ровила нас разуть. 

Перед самым станционным буфетом — мы увидели это все сразу — 
в глубокой размокшей колее застрял воз с сеном. Рыжая , потемневшая 
от дождя и нота лошадь напрасно билась в упряжке — телега словно 
вросла в глинистую жижу . 

Несколько зевак наблюдали за лошадью из-под навеса, а рослый 
лохматый дядька — возница неистово дергал вожжи, нахлестывал не­
счастную конягу кнутом и препохабно ругался. 

Все вижу как сейчас: серый, какой-то гнусный пейзаж, рыжую за­
мученную лошадь с надувшимися на животе веревками-жилами, озве­
ревшего возчика — тупого, бешеного, вроде незрячего. . . 

Это первый кадр. А следующие вспоминаются так : 
Вот лохматый человек подскакивает к забору. Выдергивает из редкой 

осиновой изгороди кол. 
Вот крупно: вожжи, затоптанные в грязь . Старые ременные 

вожжи. 
Вот взлетающий над лошадью кол. Потом падающий, и снова взле­

тающий, и опять падающий.. . 
Удар по голове. Удар но животу. Удар по спине. 
Дрожащая , словно в мелком ознобе, лошадь. 
И еще удары, удары, удары, гулкие, барабанные. 
Вот лошадь медленно, очень медленно опускается на колени. 
И тогда, именно т о г д а — н и мгновением раньше, ни мгновением поз­

же — со мной сделалось что-то странное: весь я стал совершенно сухим, 
горячим и очень легким; голос исчез, будто выключился ; мир сузился, 
словно перед глазами резко задернули диафрагму, — я видел только часть 
лошади, руки возчика и свистящий осиновый кол. 

Все, что произошло следом, мне известно из сбивчивого рассказа 
ребят. 



Говорят, я молча ринулся к детине. Остановился, выждал, когда он 
в очередной раз опустил кол, и прыгнул. 

Говорят, я вцепился ему в горло. 
Возчик, не ожидавший нападения, поскользнулся, потерял равнове­

сие, и оба мы рухнули в липкую грязь. 
Тут, откуда ни возьмись, набежала целая толпа народу. Говорят, 

меня с трудом оторвали от лохматого верзилы и никак не могли при­
вести в себя. Говорят, я все время повторял: «Убью гада! Все равно 
убью!» 

Сам я ничего этого не помню, какие-то секунды я будто и не жил . 
И все, что делали мои руки, ноги, тело, совершалось без участия разума.. . 

Воз вытолкнули всем миром. Мужика изругали тоже всем миром. 
С первой же электричкой мы уехали в город. 
Вот, кажется, и все. 
Но за всякими внешними событиями жизни непременно скрываются 

явления внутренние. 
В этот день я совершенно отчетливо почувствовал: даже маленький 

человек может оказаться вполне реальной силой, если он не рассуждает, 
не размахивает руками, не пылит душеспасительными словечками, 
а действует. Действует решительно. Действует активно. 

И еще я понял, но это уже, пожалуй, позже: в человеке живет 
подспудная, скрытая, взрывная энергия. Мера ее во много раз больше, 
чем можно вообразить. И правильно управлять этой отчаянно острой 
силой, чтобы она служила только справедливости, трудно, но очень 
нужно. 

О поисках славы, диком споре и его 

весьма плачевных результатах 

Любопытно, когда я полез вступаться за лошадь, у меня и мысли не 
было: «Вот сейчас отличусь!» И кажется, я сделал все так, как надо 
было сделать. Но сколь ни досадно в том признаваться, отнюдь не всегда 
я действовал бескорыстно.. . 

Была в мальчишеской жизни целая полоса — душная , неприятная , 
нервная, — когда я все время мечтал показать себя. В чем — неважно. 
Для чего — тоже не имело значения . Вот умри, а отличись. Заставь 
окружающих говорить о тебе, указывать на тебя пальцем, шептать : «Это 
тот самый Валька.. .» И даже не «Валька», а «Валентин». 

Пробовал прославиться в науках . Но из этого ничего не вышло. 
Когда я до потемнения в зрачках учил очередное задание, меня, как 
назло, просто не спрашивали . А вот если я не успевал заглянуть в книжку , 
тут-то меня непременно вызывали к доске. Быть может, я не нашел 
правильной системы чередования (учить все подряд регулярно мне про­
сто не приходило в голову), а возможно, учителя разгадали мои често­
любивые порывы и каким-то тайным способом умудрялись парировать 
все «кавалерийские наскоки» нетерпеливого претендента на лавры. 



Так или иначе прославиться в науках не удалось. 
Пробовал отличиться на спортивном поприще. Кое-чего, пожалуй, 

достиг: стал, например, лучше других в классе прыгать в длину и вы­
соту, но на турник забирался все равно с грехом пополам. И тут уж 
мои жалкие потуги не могли идти ни в какое сравнение с блестящими 
достижениями Жорки . Стервец Жорка , жилистый и гибкий, как кошка, 
свободно подтягивался на перекладине шесть раз подряд. При этом он 
еще держал преднос! 

Словом, в спорте мне тоже пока не везло. 
А в голову словно бес какой-то вселился: «Отличись, ну хоть в чем-

нибудь отличись! Неужели ты хуже всех? Придумай что-нибудь особен­
ное, что-нибудь такое, чтобы все ахнули...» 

Взрослая жизнь преподавала неограниченное число примеров для 
подражания : газеты каждый день печатали портреты лучших сталеваров, 
шахтеров, машинистов. Их называли тогда стахановцами (по имени 
знатного донецкого забойщика Алексея Стаханова) . Кино прославляло 
героических участников многочисленных лыжных , велосипедных, кон­
ных пробегов, совершавшихся чуть не ежедневно. Все мы, мальчишки 
и девчонки, знали имена лучших летчиков и лучших капитанов страны. 
Казалось бы, ясно: славу приносят труд и упорство, дерзание и расчет... 

Трудиться я собирался в будущем, дерзать тоже собирался несколько 
позднее, а п о к а . 

Вот что было пока. 
Черчение нам преподавал старенький, подслеповатый и самый без­

обидный на свете человек — Семен Григорьевич. Отчаявшись поразить 
мир научными и спортивными достижениями, я выдумал такую штуку : 
когда Семен Григорьевич появился в дверях класса, я встал и сказал 
громким, противным голосом: 

— Привет, Сеня ! Как дела? 
Тридцать шесть человек, все ребята нашего класса, замерли. Впро­

чем, и я тоже замер вместе со всеми. Но добродушный Семен Григорье­
вич или не расслышал моих диких слов, или подумал, что я обращаюсь 
вовсе не к нему, а к Сеньке Яблонскому. Как бы там ни было, но он 
даже ухом не повел. Сказал совсем обыкновенно: 

— Прошу садиться. Начинаем урок. 
Вместе со всеми опустился на место и я. Сел совершенно уничтожен­

ный. И такой номер не прошел ! Снова я не прославился . Что же де­
лать? 

Настроение было испорчено на весь день. К тому же я ужасно опасал­
ся насмешек, но никто не стал надо мной издеваться. Только Мишка 
сказал на перемене: 

— Ну и дал же ты! — Понимать это можно было как угодно: при 
желании — восторженным восхищением, при желании — сдержанным 
осуждением. 

Уточнять я не стал... 
Когда мы после уроков выходили из школы, кто-то из мальчишек 

предложил: 



— А давайте спорнем, кто подойдет к первому встречному и задаст 
самый чудной вопрос. 

Предложение было принято, и мы тут же поконались. Начинать 
досталось Жоре, потом должен был показать себя Мишка, за ним 
Ким и я. . . 

Жора без долгих размышлений подошел к пожилому мужчине и очень 
вежливо спросил: 

— Скажите, пожалуйста, который час? 
Разумеется, он получил такой же вежливый ответ и вернулся к нам, 

сияя, как новенький полтинник. Но все заявили, что спросить у про­
хожего время может каждый дурак, что ничего чудного тут нет, и едино­
гласно постановили: Жору из игры вывести. Кажется , он даже остался 
доволен таким заключением. Во всяком случае, не спорил и не возражал . 

Мишка смело направился к постовому милиционеру . Мы замерли и на 
всякий случай приготовились убегать. Но ничего особенного не случилось 
и на этот раз. Миша спросил: 

— Товарищ милиционер, а не известно ли вам, паче чаяния, где тут 
находится Трехпрудный переулок? — и тоже получил нормальный ответ. 

Ким выбрал объектом нападения шофера. Подошел и стал расспра­
шивать, какой мотор стоит на машине, сколько в нем лошадиных сил, 
какие цилиндры и много ли оборотов развивает коленчатый вал. 

Шофер оказался словоохотливым дядькой и весьма дружелюбно от 
вечал на все вопросы Кима. Они беседовали никак не меньше пяти 
минут, и мы вынуждены были признать, что Ким переплюнул всех 
и пока занимает безусловно первое место в нашей затее. 

После Кима наступила моя очередь. 
Что произойдет через минуту, я не имел ни малейшего понятия, но 

в одном был почему-то убежден: сейчас или никогда.. . 
И тут из булочной вышел человек с длинной седеющей бородой. Он 

был высокий, сутулый, некрасивый. Лицо его показалось мне недобрым, 
каким-то птичьим. 

«Ты подойдешь к нему, — сказал я себе. — Ну!» — и пошел. Пошел 
на деревянных, негнущихся ногах. 

Сердце колотилось часто-часто. 
Рот сделался сухим. 
Но я шел и глядел прямо в недоброе лицо высокого бородача. 
Когда расстояние между нами сократилось шагов до трех, я в послед­

ний раз вздохнул и сказал очень громко: 
— Гражданин ! Продайте бороду! 
Мужчина остановился, посмотрел на меня не то удивленно, не то 

сочувственно и тихо спросил: 
— А на что тебе моя борода? 
Вот это был номер ! 
Я ждал чего угодно: отчаянной ругани, скандала, немедленной от­

правки в милицию, но только не такого миролюбиво-делового вопроса. 
И... растерялся . 
Открыл рот, захлопнул, еще раз открыл и опять захлопнул. . . 



Тогда мужчина сказал : 
— Вот видишь, ты и сам не знаешь, зачем тебе борода. А просишь — 

продайте! Надо бы тебя, молодой человек, доктору показать . По-моему, 
ты того... Малость псих... — И он как ни в чем не бывало пошел своей 
дорогой. 

А я? 
Я, наконец, добился своего. Прославился ! 
Только ох и горькая ж это была слава: с того дня вся школа звала 

меня не иначе как Психом. 
— Здорово, Псих ! Задачку решил? 
— Эй, Псих, пошли мячик постукаем! 
— Марками будешь меняться, Псих? У меня Конго есть. 
Даже Женя , самая лучшая девчонка в школе, и та иногда, наверное 

нечаянно, просто незаметно для самой себя, стала называть меня Психом.. . 
И обижаться было решительно не на кого. 

О любви, вспыхнувшей неожиданно 

и угасшей с позорным счетом 

До поры до времени я не страдал, не мучился из-за девчонок, хотя 
влюблялся часто и, казалось, по-настоящему. Первый раз это случилось 
лет в шесть. Ей было больше, наверное, лет одиннадцать . Я увидел ее 
в цирке, на арене. Голубая девчонка танцевала на лошади. Старый Труц-
ци, руководитель конной труппы, щелкал длинным тонким бичом — 
шамбарьером, здоровенный белый битюг мчался по кругу, а на его мо­
гучей спине танцевала игрушечная, сказочная тонкая девочка. И оркестр 
играл сладкую музыку. И осветители крутили глазастые диски перед 
софитами, и арена становилась то розовой, то желтой, то бледно-зе­
леной... 

Как звали девочку, не знаю. Но любил я ее отчаянно — дней пять 
подряд; мне казалось, что я обязательно должен ее встретить где-нибудь 
на бульваре, может быть, просто на улице. Что будет тогда, я не знал, 
но ждал этой встречи... Увы, встреча не состоялась. По ночам девочка 
снилась мне. И тогда мы скакали на белом битюге вдвоем, и я совершал 
такие отчаянные штуки, что даже старый Труцци приходил в изумление 
и ронял свой щелкающий шамбарьер на желтые опилки арены.. . 

А потом все прошло. Как-то сразу. 
Одно время я был влюблен в Катю. Катя бегала лучше всех мальчи­

шек нашего двора, играла в футбол и говорила удивительно низким 
голосом, почти басом. Я не мог спокойно смотреть на ее круглую, всегда 
загорелую физиономию. При Кате мне почему-то хотелось с кем-нибудь 
подраться, блеснуть удалью. Однажды в ее честь я забрался по пожарной 
лестнице на крышу нашего пятиэтажного дома. Странно, но Катя не 
оценила этого, а отец, получив соответствующую информацию от двор­
ника, приказал мне снять штаны и лечь на диван. Судя по тому, что 
в руках он держал канцелярскую линейку, ничего хорошего меня не ожи-



дало. Я сбежал из дому и до позднего вечера скрывался у соседей. 
Урегулировала конфликт мама. 

Катю я больше не замечал. Решил : девчонки не стоят моего внима­
ния . 

Так или примерно так случалось много раз. Почему-то моя любовь 
не находила ни сочувствия, ни понимания, ни ответа. Может быть, 
мне просто не везло, а может быть, это была и не настоящая любовь. 
Впрочем, теперь нет уже смысла доискиваться истинных причин. Дело 
прошлое. 

Ну, а потом, потом я влюбился снова. 
В каком это случилось классе — в восьмом или девятом, — точно не 

помню. Кажется , в восьмом. К нам назначили новую учительницу не­
мецкого языка — Марию Карловну . Высокая, полная, необыкновенно 
румяная, она была очень молода. Едва ли ей исполнилось в ту п о р у 
двадцать четыре года. 

Мария Карловна не скрывала — мы были первым классом, который 
ей доверили. Теперь я убежден, что немка опасалась нас гораздо больше, 
чем мы ее. 

В педагогическом институте, с которым Мария Карловна только-
только рассталась, ей пять лет подряд внушали такую важную, прове-
ренную долголетней практикой мысль : первооснова учительского авто­
ритета есть дисциплина ! И Мария Карловна изо всех сил старалась 
реализовать эту идею на практике : на своих уроках она насаждала 
дисциплину самого наивысшего сорта. 

Мы старались ей не мешать, она нам нравилась . Не дисциплина, 
разумеется, а сама Мария Карловна . 

И вряд ли нашей молодой учительнице приходило в голову, что за 
глаза все называли ее «нашей Машей», а девчонки с азартом обсуждали 
ее прически, кофточки, юбки, чулки и милую манеру щурить глаза. 
Впрочем, это вовсе не означает, что женская часть класса относилась 
к «нашей Маше» хуже, чем мужская . 

Со мной же на ее уроках делалось что-то странное. 
Во-первых, на уроках немецкого языка я безнадежно глупел: ответить 

на вопрос: «Вельхер таг ист хойте?» — я мог только с третьей или чет-
вертой попытки. 

Во-вторых, все, что говорила «наша Маша», отскакивало от меня, как 
мячик от ракетки. От звонка до звонка мне хотелось смотреть на нее. 
Смотреть, как она держит книжку, громко, с выражением читая текст 
нового упражнения — этого юбунг нумер.. . Смотреть, как она наклоняет 
голову, слушая ответ очередного балбеса — альзо вайтер вайс их нихть. . . 
Смотреть, как она стряхивает мел со своих длинных наманикюренных 
пальцев.. . 

В конце концов я сделал ужасное, прямо-таки потрясающее откры­
тие: я влюбился в «нашу Машу» — в Марию Карловну Кугель, препода­
вательницу немецкого языка, очаровательную женщину , только, по горь­
кой ошибке судьбы, родившуюся лет на восемь раньше меня. 

Простейшее решение такого конфликта в облегченной повести для 



детей младшего и среднего возраста выглядело бы, вероятно, так: он 
делается первым отличником и тем самым обращает на себя ее внима­
ние, а она, умно и тонко чувствуя переживания сопливого Ромео, дели­
катно переключает его увлечение с рельсов детской любви на рельсы 
комсомольской дружбы, и все заканчивается назидательной, чуточку 
грустной прогулкой по осеннему парку культуры.. . 

Однако жизнь плохо укладывается даже в хорошие схемы. 
Поняв, что влюбился, промучившись над этим неожиданным откры­

тием с неделю, я решил объясниться . 
В настоящих романах, в тех самых, про которые говорили, что 

читать их нам еще рано, влюбленные всегда объяснялись . 
Из всех возможных способов объяснения я выбрал самый безопас­

ный — письменный. Так появилось на свет божий письмо следующего 
содержания: 

Дорогая и несравненная М. К.! 
Вы можете наказать меня своим презрением, но 

молчать я все равно больше не в силах. В тот день, 
когда Вы появились в нашем классе, в тот день, 
когда я услышал Ваш голос, увидел Вас, вся моя 
жизнь решительно перевернулась на сто восемьде­
сят градусов. 

Пожалуйста, не смейтесь надо мной и дочитайте 
это письмо до конца... 

Дальше я сообщал «нашей Маше», что мне, разумеется, и раньше 
случалось влюбляться, но все бывшие мои увлечения просто детский 
лепет в сравнении с теми чувствами, которые она зажгла в моем бедном 
сердце... И так далее и тому подобное. 

Заканчивалось же письмо так: 

И в том и в другом случае умоляю Вас ответить 
на это письмо. Свой ответ положите под бюст Мак­
сима Горького на площадке третьего этажа. 

С превеликим трудом письмо было переведено на немецкий язык, 
переписано, выверено по четвертому изданию словаря Павловского и вло­
жено в очередную контрольную работу. 

Два следующих дня я не жил . На третий помчался к назначенному 
месту. Убедившись, что никто за мной не наблюдает, я осторожно при­
поднял бюст. Представляете, на красной тумбочке-пьедестале лежал 
голубой конверт. Похолодевшими пальцами схватил я это послание, 
торопливо надорвал край. . . 

В конверте находилось мое безумное послание. Синие строчки были 
аккуратно выправлены красными учительскими чернилами. 

Красных пометок: восклицательных знаков, галочек, запятых — было 
полно. Как клюквы в болоте (в урожайный год) . А в самом конце чет­
вертой страницы значилось : «Содержание — 3, исполнение — 2. Ошибки 
подсчитай сам. М. К.». 



Так бесславно окончилась еще одна моя любовь. Но в отличие от 
всех предыдущих увлечений это оставило довольно прочный след в жиз­
ни. Я понял — для Марии Карловны я был просто учеником, еще одним 
учеником. И все. А любить можно только с а м о г о главного человека 
на свете. (Самого главного, конечно, для того, кто любит.) Но прежде 
надо было сделаться человеком. И по возможности человеком настоящим. 

О краске, «цыганском торге» и 

честных медалях 

К сожалению, не все взрослые и не всегда помогают нам стать на­
стоящими. Может быть, потому, что это совсем не просто. 

При начале разговора мне присутствовать не пришлось, но не надо 
обладать особенно богатым воображением, чтобы представить себе, как 
протекала беседа. 

В кабинет директора школы вошел широкоплечий, средних лет муж­
чина, сдвинул с головы кепку-восьмиклинку, представился и сказал : 

— Так вот, директор, значит, какое дело получается — нашему ДСО... 
Не улавливаете? Добровольное спортивное общество — в этом смысле 
ДСО... Значит, нашему ДСО не хватает для парадной спортивной ко­
лонны сорок восемь мальчиков ростом по сто семьдесят два — сто семь­
десят три сантиметра. Принципиально мы этот вопрос утрясли и согла­
совали в гороно и в других районных организациях . Так что не сомне­
вайтесь — все как полагается, то есть законно! И теперь на вашу долю, 
вернее, на вашу школу приходится восемь мальчиков. Прошу распоря­
диться, указав персонально, кто будет выделен.. . 

Надо думать, что директор не пришел в восторг от этого неожидан­
ного сообщения, но, поскольку вопрос был уже «утрясен и согласован», 
распорядился. 

Двенадцать с половиной процентов упомянутого числа мальчиков 
составил я. 

Все назначенные на парад ребята были довольны. Да и как не быть 
довольными, когда мы получили пять свободных от занятий дней на 
загар, и еще — бесплатные кремовые трусы с лампасами, красные, как 
огонь, майки, белые спортивные туфли и носочки с кантиками . Плюс 
участие в первомайском параде на Красной площади. Поди, плохо! 

Правда, все эти радости надо было отработать: не думайте, что сорок 
восемь человек могут вот так вдруг выстроиться в шеренгу и запросто 
пройти триста метров, не сбившись с ноги и не потеряв равнения . 
Мы тренировались до конского пота, до ватных ног. Конечно, тренировки 
были утомительным, но все же более приятным занятием, чем надоевшие 
уроки в школе. 

Словом, мы радовались и веселились как могли. И я вовсе не ожи­
дал, что спортивная «карьера» не окончится для меня в день праздника . 

После генеральной, репетиции к нам с Жоркой подошел неизвестный 
руководящий товарищ (то, что товарищ был руководящим, мы без труда 



определили по его цвета масла шерстяным брюкам и такому же пид­
жаку ) . Товарищ спросил: 

— Вы, ребята, по разверстке? 
— Чего? — не понял Жорка . Жорка любил в жи зни ясность. Вероятно, 

поэтому он не проявил особой любезности. И его «чего» прозвучало 
далеко не галантно. Но руководящий товарищ не обратил ровным счетом 
никакого внимания ни на тон Жоркиного ответа, ни на его независимый 
вид. 

— Ну, из школы, п о д к р а ш е н н ы е ? 
Действительно, перед генеральной репетицией нам ровняли загар 

и подмазывали нас каким-то пахучим маслом. 
И что же? — спросил я. «Подкрашенные», да еще поставленное 

под ударение, мне, откровенно говоря, не понравилось. 
Ничего. Просто интересуюсь. А ну-ка, согни руку. Так. Теперь 

присядь. Хорошо. Повернись. Сколько лет? Нормально. Давай ты... 
Он вертел нас с Жоркой и так и этак. А мы, обалдевшие от неожи­

данности, никак не могли понять, чем все это кончится. Наконец ру­
ководящий товарищ заявил : 

— Пожалуй, вы мне годитесь. Ищу кандидатов в юношескую греб­
ную команду. Интересуетесь? Или через всю жизнь собираетесь на 
подкраске топать? 

— Так разве ж это мы придумали? — сказал Жорка . 
— И не я, — перебил его Кузнецов (он назвал нам свою фамилию, 

пока крутил нас и ощупывал, словно цыган лошадей) , — понимаете — 
не я. Поладим? 

Никогда в жизни я ничего не слыхал об академической гребле. 
Понятия не имел, чем скиф отличается от клинкера и что байдарка — 
«это уже совсем из другой оперы»... И чемпионские лавры меня не 
прельщали, то есть лавры-то, пожалуй, и устроили б, а все предшест­
вующее — тренировки, распорядок, строгий контроль, упорство, крова­
вые мозоли на ладонях, неизбежные поражения и снова тренировки. . . 
Нет, на это я не считал себя способным. 

И все-таки мы поладили. 
Почему это случилось, объяснить мне трудно, почти невозможно. 

Загипнотизировал нас Кузнецов, очаровал или покорил — не могу ска­
зать. Знаю, что он крепко и надолго забрал нас в свои тренерские руки. 

Так я стал гребцом. 
И если кто-нибудь усомнится в этом, могу предъявить пять потемнев­

ших от времени, но очень дорогих мне спортивных медалей. При этом 
готов присягнуть — на медалях нет ни грамма «подкраски». 

Но дороже всех медалей, всех памятных призов и грамот сознание 
того, что я был воспитанником Льва Кузнецова, отличного гребца и от­
личного человека. Ведь он научил нас не просто грести (складно махать 
веслами, правильно врубаться в воду и лихо тянуть валики до груди) , 
он научил нас преодолевать самих себя. Ломит спину, дрожат руки, 
глаза закрываются от усталости, а ты держись ! Соперник обходит на 
последних метрах дистанции, у тебя уже нет ни грамма силы, ты не 



дышишь , а хрипишь, как з а гнанная лошадь, в зрачках темнеет. Ни черта! 
Соберись, з ажми себя и спуртуй, спуртуй до обморока, но не сдавайся. 
Вырви метр, полметра, хоть пять сантиметров, а победи... Вот чему на­
учил нас Лев Кузнецов. 

Я не фаталист, я не суеверный и все-таки думаю иногда: если все 
мы, парни, работавшие в юношеской команде Кузнецова, вернулись 
с войны живыми, в этом есть что-то и от кузнецовской выучки. 

Ну, и кроме того, я хочу сказать, что со временем полюбил греблю, 
полюбил прочно, хотя однажды чуть не изменил веслам.. . 

О вреде уступчивости, очаровании 

ринга и печальном расставании 

В нашем классе учился Ким Лойко. Ким постоянно «взрывался» ка­
ким-нибудь новым увлечением: то физикой, то кружком юных друзей 
музеев революции, то его кидало в археологию, то в фотографию. Мы 
не очень дружили (Ким — не Жорка и не Миша) , но, как говорится, 
поддерживали вполне приличные приятельские отношения, тем более 
что мы были не только одноклассниками, но и соседями по дому. 

Однажды мы возвращались из школы. Вдруг Ким остановился и 
спросил: 

— Слушай, а что ты знаешь про Матье, про мсье Поля? 
— Ничего не знаю. Первый раз слышу.. . 
— Тогда ты — темнота ! Ясно? Совершенная темнота. Ты просто 

тундра в двенадцать часов ночи. Ясно? 
— Возможно. 
— Не возможно, а точно! Мсье Поль бывший чемпион мира! Золотые 

перчатки! Ясно? Теперь, правда, он тренер и все называют его Павлом 
Васильевичем, а не мсье Полем, но все равно.. . 

— Ну и что? 
— Ничего ! Матье живет в Москве, он тренер «Динамо». Из таких 

вот охламонов, как ты, делает настоящих боксеров. — Тут Ким занял 
стойку и стремительно провел полраунда с собственной тенью. 

Посмотрев, как он подпрыгивает и молотит кулаками воздух, я по­
нял — у Кима очередное помешательство. На этот раз бокс. 

— Решено? Или ты будешь обдумывать, взвешивать и обсуждать? 
— Что решено? — спросил я. 
— Вот так я и знал — «что»! Хочешь к Матье? Могу свести! 
— Когда? 
— Опять «когда, когда»! Спроси еще: для чего? Сейчас хочешь идти?.. 
Нет, я не собирался знакомиться с Матье, я не мечтал сделаться 

боксером, но, как ни странно, мы все же пошли к мсье Полю. 
Вы, вероятно, уже заметили — такое случалось со мной довольно 

часто: не собирался минуту назад куда-то идти, что-то делать, а пома­
нили — шел. 



Мне всегда было трудно отказываться. А что подумают? А что ска­
жут? А вдруг будут смеяться?. . 

Наверное, если б в ту пору мне кто-нибудь сказал, что неумение 
отказываться — один из видов проявления слабой воли, я бы смертельно 
обиделся. Но это так. Получив в жизни много щелчков по носу, убе­
дился — так... 

Всю дорогу Ким оглушал меня непонятными иностранными слова­
ми — апперкотами, хугами, нокдаунами и клинчами. При этом он раз­
махивал руками, вертелся, подпрыгивал, как наспиртованный. Он был 
великолепен в своем восторге! 

Матье оказался седым, очень стройным старцем. Собственно, старым 
у него было только лицо, темное, в глубоких морщинах . Что же касается 
тела — я увидел его тело, когда он переодевался в тренировочный ко­
стюм, — это было тело античного бога: великолепный рисунок мышц, 
ни складочки жира, молодая блестящая кожа . 

— Вот, Павел Васильевич, привел новичка, — сказал Ким, — он пря­
мо умирает — хочет стать боксером и просит вас принять его в секцию. 

— Этот шеловек немношко немой? — спросил мсье Поль. — Он не 
имеет свой язык? Или он ошень пугливый? 

— Нон (это было единственное французское слово, которое я знал ) , 
я не пугливый, и у меня есть язык, — сказал я, — только не такой 
длинный, как у Кима. 

Мсье Поль засмеялся . 
— Скотина, — прошипел Ким, — это вместо благодарности, да? 
— Раздевайся, будем делать маленький проба, — сказал Матье. 
При этих словах все окружающие почему-то заулыбались, но я не 

придал сколько-нибудь серьезного значения внезапному оживлению. 
Торопливо скинул рубашку и брюки. 

Мне забинтовали руки, напялили здоровенные боксерские перчатки. 
И вот я очутился на тренировочном ринге. Против меня стоял Матье. 

Мсье Поль сказал : 
— Пошалюйста, наноси мне самый сильный удар, какой только 

можешь наносить. 
Я посмотрел в его добрые голубые глаза, посмотрел на его глубокие 

темные морщины, и мне сделалось ужасно неуютно. Ну как ударить 
такого симпатичного старика ! 

— Пошалюйста, бей. Не бойся, я не сломаюсь на две половины. 
Делать было нечего. Прицелившись в плечо (посягать на его голову 

не решился ) , я размахнулся и ударил. Странно: моя перчатка ткнулась 
в его перчатку, а он как стоял, так остался стоять. Меня же заметно 
повело в сторону. 

— Не надо размахивать руками, — сказал мсье Поль, — размахивает 
руками только пьяный извозчик. Бей коротко, сильно и смотри, куда 
бьешь. Еще раз, пошалюйста . 

Я старался, но все мои попытки достичь мсье Поля результата не 
давали. С упорством осла я стучался в его перчатки и никак не мог 
взять в толк, что дело тут не в моей слабости, не в моем неумении 





драться, а в его золотом боксерском мастерстве. Мсье Поль без всякого 
труда з ащищался от моих жалких наскоков, пользуясь элементарными 
приемами неизвестной мне науки. 

После десятой, а может быть, и пятнадцатой бестолковой атаки 
Матье сказал : 

— Хорошо! Теперь, пошалюйста, з ащищайся . Нападать буду я. Ноги 
поставь пошире. 

Как разворачивались события дальше, я могу передать, увы, весьма 
приблизительно. Нежданно-негаданно в голове у меня что-то ухнуло. 
Лампы, освещавшие помост, переместились с потолка на стену. Лоб 
ощутил прохладную и шершавую обтяжку ринга.. . 

Меня поставили на ноги. Я отдышался и услышал : 
— Это прямой удар. От него надо уклоняться в сторону, а не лезть 

как баран на перчатку. Понял? Еще раз прошу, пошалюйста . 
Теперь лампы закрутились, погасли, снова зажглись, но я с удивле­

нием обнаружил, что стою на ногах. 
Что-то во мне взбунтовалось: да что я, правда баран! И я ринулся 

вперед, пытаясь ударить мсье Поля . Ни о его добрых глазах, ни о его 
старческих морщинах я больше не думал. Откуда-то издалека прозву­
чал глуховатый голос Матье: 

— О-о-о! Хорошо, ошень хорошо, мальшик. 
На этом проба закончилась . 
Павел Васильевич сказал на прощание : 
— Если ты послезавтра будешь приходить опять, тогда я, может 

быть, буду тебя брать в секцию. Пошалюйста, отдохни и подумай — 
нравится ли тебе бокс? 

Не буду врать : бокс мне не понравился . Во-первых, у меня еще долго 
гудело в голове; во-вторых, ныло плечо; в-третьих, болело колено, 
и вообще я чувствовал себя так, будто сначала был разобран на сто 
восемьдесят пять отдельных частей, а потом при сборке какие-то детали 
перепутали. . . 

Но тяжелее всех, так сказать, физических недугов оказались 
мысли. 

«Пойти снова? Испытать все это еще раз? А потом еще и еще? 
Не идти? Но что скажет тогда Матье? Что скажет Ким? Как я сам 
погляжу на себя в зеркало? Может быть, заболеть? Нет уж, это совсем 
никуда не годится, лучше честно сказать : не могу...» 

В конце концов я все-таки заставил себя пойти к мсье Полю и начал 
заниматься в секции. Кажется , я успел сделать даже кое-какие успехи, 
но боксером все-таки не стал. 

Не знаю, откуда (возможно, не без участия болтливого Кима) Павел 
Васильевич узнал, что еще раньше я начал заниматься академической 
греблей. И тогда мсье Поль позвал меня в свой уголок (был у него 
любимый уголок в раздевалке) и сказал : 

— Мне шаль, мой мальшик, но нам надо расстаться . Ты больше 
гребец, чем боксер. Я так думаю, глядя на твой фигур и рисунок 
мышц. И потом, пошалюйста, запомни: спорт есть талант плюс терпение, 



плюс — это обязательно — постоянство! Как в настоящей любви. Иди, 
шелаю тебе много-много шастья . 

И мне пришлось уйти от мсье Поля . Все в секции знали : своих 
решений Матье не меняет никогда. 

Мне очень трудно определить момент, с которого началось наше 
повзросление. Может быть, такой «точки» и вовсе не было, скорее всего 
«график» не ломался, а плавненько изогнулся. Думаю, однако, что 
знакомство с Кузнецовым и встреча с Матье легли в начало этого 
изгиба... 

О бритве, обрезанных косах, 

прохладном великолепии кафе и 

тяжелых сомнениях 

Впрочем, кроме скрытых признаков повзросления, были и признаки 
явные : один за другим мы, мальчишки, начали бриться, а наши дев­
чонки обстригли косы. Очень прошу вас, не ухмыляйтесь : это в ажные 
приметы! 

Что о нас думали окружающие, точно не знаю, но сами-то мы были 
совершенно уверены: наконец-то, наконец-то пришла наша долгождан­
ная взрослость. Это вместо вступления. 

А теперь слушайте . 
В субботу, сразу после уроков, мы с Жоркой отправились к бабке 

Маляровой. Вредная старуха Малярова жила в соседнем подъезде и поль­
зовалась всеобщей вполне заслуженной нелюбовью, но... Бабка обещала 
подкинуть нам выгодную работенку. И мы пошли и до самого вечера, 
распугивая клопов и поднимая облака серой пыли, меняли электропро­
водку в ее затхлой комнате. За самоотверженный труд и за вредные 
условия работы бабка выплатила нам двадцать пять рублей. (По нор­
мальным расценкам того времени работа стоила никак не меньше сотни, 
но мы не стали торговаться. Черт с ней, пусть знает — не жадные ! ) 

Пятерку пришлось в этот же день истратить на баню. А двадцать 
рублей остались на воскресенье. 

Мы позвали Женю, Таню, Мишку и все вместе взяли курс на новое 
кафе «Мороженое». Если память не изменяет, это было первое в Москве 
кафе «Мороженое», и попасть туда считалось не так-то просто. Часа 
полтора пришлось простоять в очереди, развлекая друг друга взрослыми 
анекдотами. 

В конце концов столик был захвачен. И еще через полчаса перед 
нами появилась хорошенькая официантка в кружевной наколке-короне. 

И тогда Таня сказала : 
— Мне сливочный пломбир. 
— Мне тоже сливочный пломбир, — сказал Мишка. 
— А я буду крем-брюле пополам с фруктовым, — это был Женин 

заказ . 
— И мне тоже крем-брюле пополам с фруктовым, — это был мой заказ . 



— А мне все равно, — сказал Жорка , — лишь бы холодное. 
— Возьмите ассорти, — посоветовала официантка . 
— Ладно, — сказал Жорка . 
— А чем будете запивать? — спросила официантка . — Есть лимонад, 

есть минеральная вода, есть очень вкусный крюшон. 
— Крюшоном, — сказала Таня . 
Нам принесли мороженое, нам принесли бокалы с темно-красным 

крюшоном. Над бокалами топорщились тоненькие соломинки. О стекло 
позванивали кубики прозрачного льда. 

Мы наслаждались всем этим прохладным великолепием. 
Мы наслаждались своей взрослостью. 
Мы наслаждались обществом наших стриженых девчонок. 
И все было очень хорошо. 
С тех пор как мы научились подрабатывать кое-какие деньжонки 

монтерской работой, копировкой чертежей, а на худший случай — раз­
грузкой барж, нам доставляло особое удовольствие тратить свои «капи­
талы». Мишка даже выдал афоризм по этому поводу: «Деньги тем и хо­
роши, что никогда не задерживаются. . .» На что Жора, между прочим, 
заметил: «А что их, в копилку класть? Мы не жадные . Деньги для того 
и придуманы, чтобы их тратить». Но я отвлекся. 

Мы сидели в кафе, лизали мороженое и потихоньку тянули крюшон 
через соломинки. 

Почему вдруг Мишка, пожалуй самый непрактичный из нас, в зялся 
изучать меню — не знаю, но результат его исследования был довольно-
таки неожиданным. Повертев карточку в руках, Мишка как бы случайно 
вытащил из стаканчика бумажную салфетку и стал чертить на ней какие-
то знаки. Потом он пододвинул салфетку мне. Я прочел: «А крюшон-
чик-то ого-го! — по 3 руб. 60 коп. ! 3 руб. 60 коп. Х 5 = 1 8 руб.! ! !» 

Что и говорить! Мишкино открытие не обрадовало. Ладно бы мы 
сидели втроем, а как расписываться в финансовой несостоятельности 
при Тане и Жене? Задачка ! Я подсунул салфетку Жоре . 

Жора мельком глянул на бумажку, улыбнулся и тут же встал. 
— Прошу прощения, — сказал Жора, — я вас покину на время, а вы 

нажимайте ! 
— Куда это он? — спросила Таня . 
— Бывают особые обстоятельства, не будем конкретизировать , — 

сказал Миша и состроил загадочное выражение . 
Мороженое кончалось. Крюшонные бокалы побледнели, на дне лежали 

маленькие, ставшие обтекаемыми льдинки. 
— А я хочу орехового с боржомом! — громко сказал я. 
— Я тоже хочу орехового, — сказала Женя . 
— А мне еще раз пломбир и крюшончик. Очень вкусно! — сказала 

Таня . 
— И мне пломбир.. . только уж без крюшона, — сказал Миша. 
Мы ели ореховое, фруктовое, сливочное и еще какое-то мороженое. 

Живот у меня стал холодным, горло — деревянным, а Жоры все не было. 
Положение принимало угрожающий оборот. 



Девчонки, видимо, что-то заподозрили. 
— Где Жора? — спросила Таня и как-то нехорошо глянула на Миш­

ку. — Ты можешь объяснить без фокусов? 
— Правда, куда он девался? — спросила Женя . 
По-моему, и хорошенькая официантка в наколке-короне стала по­

сматривать на нас иначе — гораздо внимательнее и далеко не так при­
ветливо, как вначале. 

А Жоры все не было. 
— Больше не могу, — сказала Женя и, наклонившись к самому моему 

уху, зашептала : — С л у ш а й , на сколько мы наели? Имей в виду, у меня 
есть два рубля сорок копеек.. . 

— Не шептаться ! — закричала Таня . — Чего вы секретничаете? 
В этот момент я подумал: «Неужели Жорка сбежал?» От этой мысли 

сделалось очень нехорошо, просто противно. Даже не от самой мысли, 
пожалуй, а оттого, что она появилась . Я посмотрел на Мишку. Вид 
у него был достаточно кислый. 

Таня , сморщив нос, допивала крюшон. 
«Интересно, что будет дальше? — подумал я. — Девчонок надо эва­

куировать раньше, чем разразится скандал. Они-то, во всяком случае, 
не должны пострадать. Значит, сейчас придется все выложить» . 

Ох как не хотелось этого делать ! 
Но выкладывать ничего не пришлось . 
В зале появился Жорка . Он неторопливо двигался между столиков. 

Подошел, небрежно плюхнулся на свой похолодевший стул, иронически 
посмотрел на наши постные лица и без лишних комментариев шлепнул 
на стол сторублевую бумажку . 

— Кончай наслаждаться , — сказал Жорка , — едем в порт на раз­
грузку. Утром надо отдать... 

С тех пор я не ем мороженого, но это, конечно, не главное. 
С тех пор я никогда не позволяю себе сомневаться в друзьях . 

О хорошем человеке, старой лоции 

и незыблемости сомнений 

Стоило произнести слово «дружба», и сразу же вспомнил Жоркиного 
отчима. Это может показаться странным, ну, хотя бы потому, что раз­
ница в возрастах — его и нашем — составляла по крайней мере лет 
сорок. И все же.. . Я всегда считал и сегодня считаю, что у Жорки 
был совершенно замечательный отчим. Дай бог каждому такого отца! 
Никогда, никому, ни при каких условиях он не читал моралей и настав­
лений. Но это еще не все. 

Ни разу я не слыхал, чтобы он сказал : «Вот в наше время совсем 
не т акая молодежь была!» Но и это еще не все! 

Дядя Яша — его все так называли — мог три часа подряд рассказы­
вать всякие истории одну интереснее другой, сыпать шутками и анекдо­
тами, доводя нас до того, что мы уже не смеялись, а только жалобно 



скулили. Ему ничего не стоило махнуть с нами на каток, или за город — 
на лыжах , или в кино. А когда мы собирались компанией у Жорки, все 
девчонки просто-таки умоляли дядю Яшу не уходить: вальсировал он 
так, что мы только икали от зависти. 

И все взрослые его уважали. За советом — к дяде Яше, денег за­
нять — тоже к дяде Яше . Для каждого у него находилось и доброе слово, 
и откровенная улыбка, и главное — время. 

Где и кем он работал, точно не знаю. Помню только, что в особо 
торжественных случаях дядя Яша затягивался в крахмальный снежно-
белый воротничок и шелковый черный галстук, надевал черный дву­
бортный пиджак с золотыми оякоренными пуговицами. Стоило ему 
«припарадиться», и нам казалось, что в дом входило море. Седой, 
подтянутый, легкий в движениях и вообще легкий, он представлялся 
нам капитаном дальнего плавания . Правда, в Москве не было моря, 
тогда еще даже Московского.. . 

Дядя Яша часто уезжал в командировки: в Ленинград, Одессу, Но­
вороссийск, Поти. Возвращаясь, он всегда привозил диковинные суве­
ниры — кокосовый орех, чучело попугая, какие-то непонятные предметы 
из бамбуковых палочек, пестрые веера и без числа и счета яркие за­
граничные рекламы. 

Интересно: эти замечательные, экзотические вещи никогда у него 
не задерживались . Он все раздаривал, раздавал, иногда знакомым, а чаще 
еле знакомым людям. 

— Пусть радуются, — говорил дядя Яша, — все-таки привет из 
Малайи! . . 

Он любил дарить радость и умел удивительно легко входить в чужие 
горести. 

Муж обидел жену. Дядя Я ш а переживал, шел к поссорившимся 
супругам, рассказывал им какие-то подходящие к случаю истории, гро­
зил «отбить» жену у провинившегося мужа, выслушивал обе стороны 
и не успокаивался до тех пор, пока в чужом доме не восстанавливались 
мир и согласие. 

Он любил кормить людей. И обыкновенный ужин превращал в празд­
ник. Вместе с замысловатым салатом, копченой селедкой и каким-нибудь 
сыром рокфор к столу подавались остроумие, шутка, жгучий, как самый 
крепкий перец, спор... 

Обычно — я уже говорил об этом — Жоркин отчим был общительным, 
веселым и легким. Но иногда на него находила тоска. Впрочем, может 
быть, то была и не тоска, а какие-то другие приступы, сам он ничего 
не объяснял, и мы могли только гадать, что с ним происходит. Дядя 
Яша делался вдруг молчаливым, рассеянным, на окружающих глядел 
невидящими глазами и по многу часов подряд сосредоточенно читал ло­
цию. Что он там искал, было для нас тайной. 

Знаю наверняка : стоило погрустнеть дяде Яше, и погода, казалось, 
хмурилась, и мы будто бы затягивались облаками. В такую пору и не 
шутилось, и не гулялось, и не спорилось. . . 

Но проходил день, другой, и он оттаивал: снова сыпал анекдотами, 



тащил нас на водную станцию «Динамо», или в цирк на представление 
Дурова, или в бильярдную. 

— Мужчина должен владеть кием! Мальчишки, за мной! Верный 
глаз, твердая рука — и никакого жульничества. Вот что такое настоящий 
бильярд ! 

Расспрашивать его о приступах плохого настроения мы не решались . 
Пробовали, правда, заглянуть в его любимую лоцию — думали хоть та­
ким способом что-то понять, но ничего не поняли. Лоция показалась 
нам скучнейшей служебной книгой. Не более того... 

Вот так и жил рядом с нами немного загадочный, чуточку чудако­
ватый, всегда добрый взрослый человек, у которого можно было спро­
сить все, которому можно было сказать все. Человек-магнит, человек-
улыбка... 

Прошло много лет. 
Весной сорок пятого я вернулся с войны и сразу же зашел к Жор-

киной матери. Навестить . Были, конечно, и слезы, и поцелуи, и множе­
ство вопросов, и еще больше восклицаний: «Так вот ты какой стал! 
И не узнала бы на улице! Ах, жалко-то как, что с Жориком вы не 
увидитесь — в Германии он. Служит ! Да-да-да, бежит время!. .» 

На туалетном столике стояли две фотографии: Жоркина и дяди Яши . 
Жорка был в майорских погонах, раздобревший, широкоплечий, густо 
осыпанный орденами и медалями. Дядя Яша — в черном капитанском 
пиджаке, в крахмальной рубашке, парадном галстуке. Рядом с фотогра­
фией лежала лоция . 

Мне не пришлось ничего спрашивать . Жоркина мать, проследив за 
моим взглядом, сказала : 

— Погиб ваш дядя Яша. В сорок первом. В ополчении, под Вязьмой. 
Многие там погибли. — Сказала и сразу вышла из комнаты. А я взял 
лоцию, открыл где открылось и стал читать: 

«Фьорд Сёуда-фьорд вдается в материк, на 9 миль к NNO от мыса 
Танген. Гористые берега фьорда мало извилисты и приглубны; глубины 
в нем 300 м, и только в самой северной части они уменьшаются до 
100—30 м», — и вдруг мне увиделся этот самый неведомый Сёуда-
фьорд. Дикий серый гранит, вздыбившийся из моря, тихая зеленовато-
коричневая вода, бледное, выцветшее небо. Я читал дальше: «В вершину 
фьорда впадают реки Нуррельв и С е р е л ь в . На берегах фьорда располо­
жено много селений.. . Для плавания фьордом ночью служат освещаемые 
знаки Оснасет, Суланнес, Рамснес и Сёунес». 

Чуть ниже этого абзаца четким рубленым почерком была сделана 
приписка : «Туманные сигналы подаются со светящего знака тайфоном». 
Строка была написана красной тушью. Строка эта остановила меня, 
словно знак светофора. 

Где-то далеко-далеко плывут по морям и океанам незнакомые ко­
рабли. Незнакомые капитаны всматриваются в даль, ругают непутевых 
матросов, подсчитывают расход топлива, требуют сведений об остатке 
пресной воды; капитаны колдуют над астрономическими таблицами, ше­
лестят плотными листами меркаторских карт, а когда надо посовето-



ваться с кем-то безусловно надежным, по-настоящему умным и безгра­
нично честным, раскрывают лоции. 

Эти мудрые книги собрали и хранят тысячи следов тысяч и тысяч 
безымянных мореходов. Может быть, лоции начали писать еще рыже­
бородые шкиперы романтических бригантин или первые китобои, и, уж 
конечно, в них оставили свое слово ледовые штурманы, пересекавшие 
сороковые ревущие. . . Отчаянные люди, неизвестные герои, в час смер­
тельной опасности они призывали господа бога, мадонну или Магомета, 
но по-настоящему верили только в самих себя и в удачу. Они копили 
опыт — крупинку прибавляли к крупинке, капельку к капельке . Их 
отвагой и честностью рождались первые лоции. 

А потом уже в печатные строки лоций вносились рукописные по­
правки, дополнения, уточнения, указания, потому что жизнь не стоит 
на месте и даже берега с годами меняют свои очертания. . . 

Лоции ! Это же великие книги — лоции ! 
В них все — правда. Только правда. Правда самой высокой пробы. 

Все в них — жизнь . Ни слова фантазии, ни грамма выдумки, ни пылинки 
домысла. Только жизнь . 

Вот так, держа в руках старую лоцию побережья Норвегии, волнуясь, 
как мальчишка, вспоминал я дядю Яшу. 

Может быть, Жоркин отчим любил лоцию, потому что сам был до 
последнего предела правдивым и честным человеком? Или потому, что 
он знал толк, вкус и цену настоящей жизни — быстротекущей и пере­
менчивой, как океанские воды в рифах? 

Мальчишками мы думали, что дядя Яша читал лоцию, когда на него 
наваливалась тоска. Но, кажется , теперь я понимаю — то была вовсе 
не тоска, скорее сомнения. 

Человек, даже самый ясный, не может не знать сомнений. Конечно 
знал их и Жоркин отчим. Знал, знал наверняка . И вот, атакованный 
этой упрямой силой, он садился за лоцию и читал, читал, читал.. . Читал 
до тех пор, пока мысли не приходили в равновесие, пока жизнь не начи­
нала ему снова улыбаться, и тогда он тоже улыбался всем вокруг.. . 

Кажется , я начинал понимать теперь, кем был для нас дядя Яша . 
Лоцманом! Именно и конечно — лоцманом, человеком, знающим путь. 

Он умел проходить сквозь рифы, он умел брать единственно правиль­
ный курс сквозь узкости, собственным примером он учил нас идти на 
свет маяков (а его маяками на земле были люди — дальние и близкие ) . 

Даже самым искусным капитанам, даже самым опытным штурманам 
не обойтись без лоцмана — слишком велик океан, слишком много опасно­
стей таят в себе воды. Как же нужен лоцман молодым и к ак же повезло 
нам, что у нас был такой лоцман! 

Так я думал тогда, держа в руках старую лоцию дяди Яши . 
Прошло еще много лет. Больше двадцати. Потертая лоция вот уже 

не первый день живет на моем столе. И хотя я не стал моряком, эта 
мудрая и честная книга помогает выбирать нужный курс, когда внезап­
ным штормовым порывом житейского моря начинает вдруг нести куда-то 
в сторону... 



Лоция дает ясность мысли. Лоция побережья Норвегии безмолвно 
напоминает о хорошем человеке. Человеке, на которого очень хочется 
быть — хоть немного — похожим. 

О первом близком знакомстве 

с небом, разными точками зрения 

на один и тот же предмет 

и приземлении на картофельном поле 

Нет, пожалуй, ничего безнадежнее, чем попытка «сактировать» жизнь 
или хотя бы какой-то отрезок жизни . Подсчитать — хороших дней было 
столько-то, удовлетворительных — столько-то, плохих — столько-то, со­
всем безнадежных — столько-то. Настоящая жизнь не укладывается в 
бухгалтерские книги. И очень часто даже самый горький день, как 
выясняется позже, имел какую-то положительную цену, а радость, ка­
жущаяся безусловной сегодня, завтра, или послезавтра, или, может быть, 
через год оборачивается большой бедой. 

Не буду «актировать» свои первые семнадцать лет. Замечу только: 
семнадцать прожитых лет кое-чему меня научили. Говоря коротко, я по­
нял : 

Человек — это его дело. 
Нет на свете ничего дороже, чем преданность и дружба. 
Горе не бесконечно, и радость тоже не бесконечна. 
Можно отступать, отчаиваться, сдаваться нельзя . 
Много ли, мало ли я усвоил — судить не берусь, но в одном уверен — 

усвоил твердо. А твердые принципы в семнадцать лет — совсем не пу­
стяк. 

Итак, мне исполнилось семнадцать, и я закончил среднюю школу. 
Надо было определяться, выбирать курс дальнейшей взрослой жизни . 

Отец сказал : 
— Я бы хотел, чтобы ты поступил в медицинский институт и со вре­

менем стал хирургом. Какие у меня причины для такого пожелания? 
Прежде всего: в молодости я сам мечтал о врачебной карьере, но мне не 
позволили обстоятельства. Тебе обстоятельства позволяют. Кроме того, 
врач всегда уважаемый, нужный обществу, всегда обеспеченный человек, 
не говоря уж о том, что медицина — интереснейшая область человече­
ской деятельности. . . 

Отец говорил довольно долго, наставительно и убежденно, но, при­
знаюсь, я не очень внимательно его слушал . Я смотрел в окно. В июнь­
ском небе громоздились облачные Гималаи. Облака давно уже не давали 
мне покоя: есть же счастливые люди — могут пронестись сквозь эти 
клубящиеся, пушистые, пенные громады, могут потрогать их рукой.. . 

— Ты меня слушаешь? — спросил отец и недовольно насупился . 
— Конечно, слушаю, — сказал я, мучительно пытаясь понять, как 

он сумел только что соединить заслуги великого физиолога Павлова 



с новейшими успехами своего одесского знакомого академика Филатова . 
— Тогда что ты скажешь мне со своей стороны? 
— Пока, наверное, ничего не скажу. . . 
— Что значит — пока? 
— Ну-у, пока, значит, в том смысле, что мне надо еще подумать. 

Взвесить. — Я знал, что отец очень высоко ценит способность людей 
поступать обдуманно, с дальним расчетом, с учетом всевозможных «за» 
и «против». — Но в принципе медицина меня не особенно привлекает, 
хотя я понимаю... 

— Ничего ты не понимаешь, — сказал отец. — Начитался всякой че­
пухи и думаешь, кроме Арктики и геологических исследований, на свете 
вообще больше ничего не существует. 

Оставить такой наскок без должного отпора мне было трудно, почти 
невозможно. 

— Почему? — сказал я. — Кроме геологов, существуют еще бухгал­
теры, счетоводы, кассиры, страховые агенты, делопроизводители, бывшие 
департаментские чиновники, маклеры и акцизные. — Кстати, кто такие 
акцизные, я понятия не имел, но уж больно здорово тянуло от этого 
слова нафталином, и я с удовольствием ввернул его в свой непочтитель­
ный перечень. 

— Тебе это кажется остроумным и, наверное, тонким? — спросил 
отец. 

— Нет. Просто такие специальности тоже существуют, и спорить 
против очевидности нет смысла. 

— Ты неблагодарный нахал, — сказал отец и вышел из комнаты. 
Как всегда, в роли добровольной пожарной команды выступила мама: 
— Чего ты цапаешься с отцом? В одном-то он безусловно прав — 

надо выбирать институт и готовиться к экзаменам. Надеюсь, в этом ты 
не сомневаешься? 

— Сомневаюсь. Именно в этом я и сомневаюсь. 
— Как? 
— Так. Я решил стать летчиком, мама. Поэтому прежде всего мне 

надо закончить аэроклуб. И пожалуйста, не говори, что я это только 
что придумал. Я уже давно решил. Ты не сердись, постарайся понять 
меня.. . 

— Отговаривать я тебя не стану, но почему аэроклуб исключает выс­
шее образование? Разве летчику не нужны знания , культура? 

— Нужны. Но сначала надо стать летчиком. Или хотя бы понюхать 
небо, потрогать облака. Понимаешь? 

Вряд ли я убедил мать. Слишком уж долго она мечтала увидеть 
своего сына дипломированным, приличным, культурным, заметным чело­
веком. А отец, узнав о моем решении, сказал коротко: 

— Бред умалишенного, — и надолго перестал со мной разговаривать. 
Как он относился к летчикам вообще, я так никогда точно и не узнал. 

Думаю, однако, что в его представлении летчики, шоферы, цирковые 
наездники, жокеи и обыкновенные извозчики составляли одно сословие, 
разумеется нужное, но малопочтенное. 



Но, как бы там ни было, разговоры иссякли сами собой, последовали 
действия : я устроился на первую подвернувшуюся под руку работу и за­
писался в аэроклуб. 

Доставлять огорчение родителям я вовсе не хотел и все-таки посту­
пить иначе не мог. Небо не давало мне покоя. 

Теперь я думаю иногда: «Почему мне не сиделось на земле?» И отве­
чаю: «Наверное, потому, что воздух тех далеких лет был наполнен арома­
том героических перелетов, непрерывным штурмом авиационных рекор­
дов, потому что девизом времени стали слова: «Летать дальше всех, 
летать быстрее всех, летать выше всех!» 

С газетных полос, со страниц иллюстрированных журналов, с экра­
нов кино не сходили портреты героев дня. Сначала героев именовали 
ударниками, потом стахановцами. Герои высказывались перед каждым 
праздником, выступали на совещаниях по серьезным поводам и просто 
так. И не было, пожалуй, в ту пору имени более известного и притя­
гательного, во всяком случае для мальчишек, чем имя Валерия Павло-
вича Чкалова — первого летчика страны. 

Мало кто из моих сверстников рискнул бы сказать : «Хочу быть как 
Чкалов!» — но мечтали об этом почти все. 

Чкалов стал правофланговым нашего поколения. 
Бороться — значило быть таким, как Чкалов ! 
Побеждать — значило быть таким, как Чкалов ! 
Не сдаваться — значило быть таким, как Чкалов ! 
Все мы хотели непременно бороться, обязательно побеждать и ни 

в коем случае не сдаваться . 
Надо ли доказывать, что мечты, не подкрепленные делами, стоят де­

шево? 
Словом, я поступил в аэроклуб. На парашютное отделение. Почему 

на парашютное? Очень просто — на пилотском мест не было, а мне не 
терпелось начать. . . 

Месяца три мы изучали устройство парашюта, технику отделения от 
самолета, порядок действий в воздухе и особенности приземления на 
ровное поле, на воду, на лес, на местность с препятствиями. 

Наконец пришел день, когда нам представилась возможность соеди­
нить теорию с практикой. 

Зеленый стрекочущий У-2 оторвал меня от земли и понес в небо. 
Два неуклюжих парашютных ранца — на спине и на животе — мало 

способствовали комфорту этого полета, но о комфорте я тогда не думал. 
Во все глаза смотрел на ставшую сразу далекой и необыкновенно чистой 
землю, на голубое небо, широко раздавшее черту горизонта, на прыгав­
шее перед глазами коромысло толкателя . Но интереснее всего была 
земля. 

Выгоревшее летное поле с высоты нашего полета казалось пронзи­
тельно-зеленым. Мутная река, отразив небо, засверкала неестественной 
картографической голубизной. Обычный пригородный поселок, никого 
никогда не удивлявший чистотой, казался теперь построенным из снеж­
но-белого сахара-рафинада . 



Признаться , я даже позабыл, что через каких-то шесть-семь минут 
мне предстоит прыгать с парашютом. Впрочем, забыл я об этом нена­
долго. Сначала о прыжке напомнил двигатель нашего У-2 — резко сни­
зились обороты, равномерное стрекотание перешло в хлопающие не­
приятные выстрелы, потом сказал свое слово инструктор. 

— Вылезай ! — крикнул он громко и властно. 
Я приподнялся на сиденье, еще раз взглянул вниз и оторопел: земля, 

секунду назад ка з авшаяся сказочно красивой, холодно-величественной, 
преобразилась. Далеко под самолетом безалаберно кособочились здания, 
злобно щетинился лес, нелепо петляла река. 

Ничто не радовало глаз, ничто не внушало доверия. 
И туда надо было падать. Вот так оттолкнуться от милого, надежного 

У-2 и просто падать. 
— Ты что? — закричал инструктор. 
— Ничего, — ответил я и приподнялся на сиденье чуточку выше преж­

него. 
— Давай поворачивайся, уходим с расчетной точки. 
«Ну и пес с ней, с расчетной точкой, — подумал я, — может быть, 

лучше совсем не прыгать?» Но тут же мне представилось позорное воз­
вращение на землю после невыполненного прыжка , насмешливые взгля­
ды ребят, презрительно брошенное слово «сдрейфил». Такого я не мог 
вынести. Значит, выбора не было, оставалось прыгать ! Я перекинул ногу 
через борт и стал выкарабкиваться из кабины. 

Дальше все происходило автоматически: шаг к кромке крыла, пово­
рот на девяносто градусов вправо, рука на кольце. . . 

Кто-то сказал : «Готов». 
С опозданием я сообразил, что этот «кто-то» был я, просто от волнения 

у меня изменился голос. 
— Пошел ! — улыбаясь и подбадривая меня взглядом, сказал инст­

руктор. 
И тут вместо того чтобы, мужественно и деловито ответив: «Есть», 

шагнуть вперед — в небо, я, как последний идиот, спросил: 
— Куда? 
— Прыгай ! — закричал инструктор. — Прыгай, а то снесет! 
— Кто снесет? — полюбопытствовал я и сообразил, что сейчас, вот 

сию минуту, инструктор прикажет мне лезть обратно в кабину. 
Кажется , он даже крикнул: 
— На... 
Но я так и не узнал, что он собирался сказать дальше.. . Я шагнул 

вперед и повалился вниз. 
Воздух оказался плотным. Динамический удар наполнившегося купо­

ла — ощутительным. Наступившая следом тишина — потрясающей. 
Спускаясь на летное поле, я думал: «Я хочу любить небо там, на 

высоте, и вовсе не хочу падать на землю, вручая свою жизнь этому 
бессловесному шелковому зонтику; я хочу действовать в синем просторе, 
а не висеть в нем; я хочу быть как птица, а не как опавший кленовый 
лист...» 



Основательный удар о картофельное поле не вытряхнул этих мыслей. 
Так я не стал парашютистом, а стал летчиком. 

Правда, это случилось не в один день, но случилось. 

О переселении в новый, особый мир, 

дисциплине, старшине и серьезных 

неприятностях. 

Летчики бывают военные, гражданские, полярные, морские, сухопут­
ные — и это известно каждому. Я хотел быть непременно военным лет­
чиком, и только истребителем. 

Истребитель — это скорость, маневр, огонь и победа! Истребитель — 
хозяин неба. Истребитель всегда один и всегда ищет боя. И самое глав­
ное — Валерий Павлович Чкалов начинал истребителем. Этих доводов 
в семнадцать лет было больше чем достаточно. 

Каждому известно, что летчиков истребительной авиации готовят 
в училищах Военно-Воздушных Сил. Вот почему я и очутился в свое 
время в армии. 

Странно, но об армии представления у меня были весьма сумбурные. 
Я видел, так сказать, внешнюю сторону службы: батальонные каре в дни 
парадов на Красной площади, знал, как по петлицам отличить комбрига 
от комдива, помнил эмблемы всех родов войск, кое-что слышал о строевом 
уставе. Вот, пожалуй, и все. 

Меня пугали доброжелатели: погоди, столкнешься с военной дисцип­
линой, тогда запоешь! Но я не боялся. Думал : дисциплина — строгое 
выполнение своих служебных обязанностей, чего ж тут опасаться? С этим 
я и прибыл в одно из старейших авиаучилищ страны. 

Чтобы перестать быть человеком гражданским и превратиться в чело­
века военного, прежде всего надо было влезть в синие форменные брюки 
покроя бриджи, облачиться в защитную диагоналевую гимнастерку, овла­
деть искусством мгновенного навертывания портянок и надолго расстать­
ся с буйной шевелюрой. Однако все это было только первым, и притом 
самым легким, этапом. Ведь форма и содержание — вещи разные. 

Истинно военным человеком лицо гражданского звания делается лишь 
в тот час, когда оно разумом и душой постигает великую мудрость и неиз­
меримую глубину уставной дисциплины. А это познание приходит не сра­
зу и ко всем по-разному. 

Итак, я был зачислен курсантом военной школы летчиков-истреби­
телей. 

Позади остался уже курс молодого бойца. Я принял присягу . На­
учился в положенное время разбирать и собирать затвор винтовки об­
разца 1891 года. Успешно сдал зачеты по многим уставам и наставле­
ниям. Натренировался вполне сносно отдавать честь старшим, начиная 
от младшего помощника командира взвода и кончая начальником шко­
лы — прославленным героем испанского неба... 

Словом, все было в порядке . Река текла в новых берегах. Река текла 



спокойно. И нам, новообращенным воякам, был разрешен первый само­
стоятельный выход в город. По-воински это называется увольнение из 
части. 

К этому времени мы твердо усвоили: в городе следует появляться 
одетым строго по форме, подтянутым и молодцеватым; в городе необ­
ходимо приветствовать военнослужащих и быть безукоризненно вежли­
вым с представителями гражданского населения; допустимо посетить ки­
но, сфотографироваться, пройтись но парку; не возбраняется и знакомст­
во с девушками, но при этом нельзя забывать о присяге, предусматриваю­
щей строгое хранение военной и государственной тайны. 

И еще мы усвоили: в городе категорически запрещается расстегивать 
воротничок гимнастерки хотя бы на один верхний крючок, снимать пи­
лотку на открытом воздухе; нельзя даже подумать о посещении пивной 
или какого-либо похожего заведения; абсолютно исключено опоздание 
из отпуска (нарушение грозило многими неприятностями, вплоть до 
отдачи под суд военного трибунала ) . 

Согласитесь, река текла в строгих берегах. Но строгость была раз­
умной и предельно простой. 

В день первого увольнения в город я не нарушил формы одежды, 
посетил кино и сфотографировался у местного «пушкаря», еще я успел 
познакомиться с девушкой (студенткой педагогического т ехникума) , 
и мы очень мило побеседовали о воспитательных концепциях Ушинско-
го, Песталоцци и Макаренко, при этом я не позволил себе сделать ни од­
ной ссылки даже на несекретный дисциплинарный устав Красной Ар­
мии; в парке культуры было выпито по два стакана газированной воды 
с двойным сиропом и съедено по одной порции мороженого на вафлях ; 
в расположение части я прибыл за пятнадцать минут до срока. 

Казалось бы, все в порядке. Казалось ! Но в этот вечер успело еще 
случиться кошмарное происшествие. 

Пятью минутами позже меня из города вернулся курсант Соколов. 
Толстый, сонный малый, он возбужденно поблескивал глазками и сует­
ливо потирал руки: 

— Слушай, ты старшину Рыжова видел? — спросил Соколов. 
— Не видел, — сказал я, и это была правда чистейшей воды. 
— Воображаешь, этот... (тут мне приходится опустить подлежащее) 

лакал пиво в ларьке ! Я сам через окно видел. Хорош? А еще учит! 
Рыжов был сверхсрочником, человеком ограниченным и недобрым. 

Нам, будущим летчикам, он изо всех сил старался продемонстрировать 
свою значительность, свою почти неограниченную власть.. . Не любили 
его все, не любили дружно и совершенно единодушно. Лучшие пытались 
не замечать, худшие — подлаживаться . Я старался просто не связываться 
со старшиной. И лакал Рыжов пиво или принимал внутрь витаминизи­
рованный вишневый напиток — меня нисколько не интересовало (в кон­
це концов если кому-нибудь надо было волноваться, то скорей старшине 
обо мне, а уж никак не мне о нем) , поэтому я просто ничего не ответил 
Соколову. Только пожал плечами. И все. 

Прошло еще минут пять, и ко мне подошел другой курсант, кажется , 



Калашников . Тараща глаза, оглядываясь, он спросил придушенным 
шепотком: 

— Ты как думаешь, это правда или брехня: говорят, Рыжов только 
что пиво пил, прямо на улице, в ларьке? 

— Ну и что? — спросил я. — Ты-то чего волнуешься? 
— Как чего волнуюсь? Это же ЧП! И потом интересно — пил или 

врут? 
— А ты сходи понюхай его, и сразу будет ясно: пил или не пил. 

Самый простой способ, — сказал я. 
Вскоре прозвучал отбой, и я преспокойно улегся спать. Меня не 

тревожили никакие сомнения, не беспокоила совесть. Словом, я не ожи­
дал ничего худого. 

Но на другое утро я был вызван командиром роты. 
— Ознакомьтесь, — сказал младший лейтенант и протянул лист бу­

маги. 
Не очень понимая, что бы это могло значить, я взял предложенный 

документ и стал читать. Бумага оказалась рапортом старшины сверх­
срочной службы Рыжова А. И. 

Из рапорта я узнал, что такого-то числа в такое-то время старшина 
Рыжов был «подвергнут обнюхиванию» со стороны своих подчиненных, 
курсантов первого звена пятой эскадрильи Соколова и Калашникова, 
«на предмет определения состояния старшины в смысле опьянения или 
нет...». Далее в рапорте говорилось, что на этот возмутительный шаг 
курсанты Соколов и Калашников были подбиты мной «в целях умыш­
ленного подрыва авторитета старшины подразделения». Рассматривая 
действия курсантов как противоречащие букве и духу устава, старшина 
требовал предать нас троих товарищескому красноармейскому суду. 
Он писал : «Пусть суд справедливо и строго накажет виновных и пойдет 
на пользу другим молодым военнослужащим, только что Вступившим 
в первый год несения своих священных обязанностей в Красной Армии 
и перед нашей любимой Родиной». 

Дочитав рапорт Рыжова до конца, я рассмеялся . 
— А собственно говоря, чего вы, трищ курсант, радуетесь, чего улы­

баетесь? — спросил ротный. 
— Это же несерьезно, товарищ младший лейтенант ! — сказал я. 

И, как сумел, объяснился, честно и весьма подробно изложив события 
минувшего вечера. 

Но, как ни странно, из всего рассказа младший лейтенант услышал 
только одну фразу : «Ну, тут я и сказал : «А ты пойди и понюхай его...» 

— Значит, признаете? — заключил ротный. — Так и сказали : «пойди 
и понюхай»? Эх вы! А еще среднее образование имеете. В городе Москва 
росли! Будем судить, трищ курсант. Приходится. 

Такое решение показалось мне чудовищно несправедливым, нелепым, 
если хотите — анекдотичным, и я не поверил, что оно может осуществить­
ся. Не верил до тех пор, пока не стал сначала подследственным, потом 
подсудимым и, наконец, осужденным. 

Наказание мне дали небольшое: товарищеское порицание, но все-



таки дали. Понадобилось, однако, порядочно времени, чтобы я понял : 
старшина — наместник бога на земле и действия его нельзя брать под 
сомнение ни наяву, ни даже во сне. 

Понял я и другое: если ты действительно хочешь летать (а я очень 
хотел летать ! ) , смирись. Ничего не сделаешь — небо начинается на 
земле. 

Мальчишкой мне казалось : армия — это сплошной парад, оркестры, 
знамена, эмблемы, знаки различия . В самые первые дни срочной службы 
произошел резкий поворот в сознании. Армия оказалась особым, строгим 
и отнюдь не идеальным миром. И в конечном счете здесь так же, как 
в любом другом нормальном мире, все, абсолютно все решали люди. 
А люди, как известно, бывают бесконечно разными: умными, душевными, 
проницательными, ограниченными, бескорыстными, жадными, честны­
ми, жуликоватыми, великодушными, мстительными. . . Словом, этот пе­
речень можно продолжать сколько угодно... Надо было учиться жить 
с людьми. 

О «боге», найденном на земле, и 

попутных обстоятельствах, 

связанных с этим событием 

К счастью, старшина Рыжов был не единственным и далеко не глав­
ным моим воспитателем. 

Главная фигура в летной школе — не но должности, не по званию, 
а по с уще с т в у— инструктор. Все инструкторы казались мне тогда людь­
ми солидными, основательными, далеко не молодыми. Хотя, как я по­
нимаю теперь, едва ли кому-нибудь из наших наставников было в ту 
пору больше двадцати пяти — двадцати семи лет. 

И конечно, у каждого курсанта был свой «бог». В лучшем случае — 
его инструктор. 

Моего «бога» я нашел не сразу. Знакомство со старшиной Рыжовым 
заставило меня куда внимательнее, чем прежде, приглядываться к лю­
дям, куда осторожнее доверяться первым ощущениям и очень тщательно 
взвешивать слова, свои и чужие. 

В самом начале второго года обучения, когда позади остались уже 
и По-2, и И-5, и УТ-2, я попал в руки Артема Молчанова. Инструктор 
был широк в плечах, сутуловат и некрасив. Жидкие светлые волосы 
торчали в разные стороны, крупные неровные зубы тоже не украшали его 
большого бледного лица . Впрочем, внешность еще ни о чем не говорила: 
Молчанов был летчиком, а не кинозвездой. И где это сказано, что хо­
роший летчик должен быть непременно обаятелен и статен? 

Отчетливо запомнил я первый полет с Молчановым. 
Перед стартом инструктор сказал : 
— Полет выполняю я, ты мягко д ержишься за управление и 

наблюдаешь. 



На разбеге Молчанов неожиданно обернулся ко мне, подмигнул 
и спокойно продолжал взлет. 

Я обомлел. Дело в том, что УТИ-4 считался самолетом исключительно 
строгим. На разбеге при взлете и на пробеге после посадки летчику 
полагалось неотрывно наблюдать за горизонтом и удерживать машину 
на прямой точными, обязательно двойными движениями педалей. Так, 
во всяком случае, говорилось в инструкции по технике пилотирования, 
которую нам, курсантам, положено было знать, как «Отче наш», на­
изусть ! И вдруг Молчанов обернулся ко мне. Этот мимолетный инст­
рукторский жест был воспринят мной как двойное сальто на проволоке, 
натянутой под куполом цирка. . . 

Но это было только самое начало полета. Только мелкий аванс! 
В пилотажной зоне Молчанов вертел машину с такой уверенностью, 

легкой грацией и непринужденностью, будто крылья самолета были 
продолжением его собственных рук. 

— Смотри, — говорил Молчанов в переговорное устройство, — ло­
жимся на спину (и машина послушно опрокидывалась лапками квер­
ху) , теперь фиксируем положение (земля занимала место неба, а небо 
расстилалось под ногами) , дальше можем довернуться бочкой, можем 
выходить переворотом. Как хочешь? 

— Бочкой, — хрипел я сдавленным голосом. (Я еще не привык ле­
тать вверх ногами.) 

— Пожалуйста, доворачиваемся, — и он выводил машину в нормаль­
ный горизонтальный полет... 

Ни разу Молчанов не дернул, не «подсек» самолет, не дал ему 
вздрогнуть нервной, непокорной дрожью. В его руках учебно-трениро­
вочный истребитель вращался словно в масле — плавно, безостановочно, 
неслышно. 

Мы крутились в штопоре нормальном и перевернутом, вязали петлю 
за петлей, впивались в небо боевыми разворотами, сваливались к земле 
ранверсманами и снова лезли за облака стремительной горкой... 

Молчанов выполнял пилотажные фигуры, не входившие в школьную 
программу. И если б я не боялся громких слов, то назвал этот мастерский 
пилотаж гимном, симфонией, поэмой скорости и красоты.. . Из тысячи 
отличных летчиков так работать в небе может один, ну два. Не больше! 
Так примерно я думал тогда и так думаю теперь. 

Конечно, Молчанов безукоризненно приземлился и, высадив меня из 
задней кабины, без передышки снова полетел в зону, повез очередного 
курсанта. 

А я сидел на траве совершенно ошалевший и подавленный не столько 
блистательным мастерством своего инструктора, сколько угрюмой, на­
вязчивой идеей: «Я так никогда не сумею...» 

Потом был разбор полетов. Молчанов говорил мало, коротко, не 
очень складно. 

— Ну вот, значит, такое дело, чтобы хорошо пилотировать, надо 
прежде всего чувствовать машину . И не надо ее это... дергать. Ясно? 
Она любит, чтобы плавно, чтобы легко.. . Вот. И не бойтесь. Это всё 



врут, что она опасная. Просто нервный ероплан и требует ласкового 
обращения, — при этих словах Артем чуть заметно улыбнулся, а я поду­
мал: «И вовсе он не такой уж некрасивый, как мне сначала показа­
лось». 

Постепенно мы втягивались в полеты на истребителях. И тут я за­
метил еще одну особенность нашего инструктора (моего инструктора) — 
он никогда не ругал курсантов, ни в воздухе, ни на земле. Пожалуй, 
Артем был единственным в своем роде. Все его предшественники, как, 
впрочем, и все те, с кем мне пришлось полетать после, считали своим 
долгом огорошивать курсантов таким лексиконом, что редкому боцману 
могло во сне присниться. . . 

И все-таки «бог» стал «богом» в моих глазах не в воздухе, а на 
земле. 

В училище нагрянула очередная инспекция. На этот раз чрезвычайно 
высокая. Комиссия проверяла все — от заправки коек в казармах и строе­
вой подготовки до теоретических познаний курсантов и техники пилоти­
рования как переменного, так и постоянного состава. Разумеется, все 
волновались. Нам хотелось выглядеть перед начальством возможно лучше. 
Одеяла наглаживались одежными щетками, сапоги были доведены до 
рояльного блеска, аэродром выметен и вылизан, как перед самым боль­
шим праздником. Но, конечно, вся суть, так сказать гвоздь проверки, 
заключалась в контрольных полетах. 

Молчанова проверял председатель комиссии, комбриг (по тепереш­
ним званиям — генерал-майор) . 

На широкой груди комбрига светили алыми пятнами ордена Красного 
Знамени. Целых три ! Мы знали — ордена получены за Испанию! 

Что было в полете, не знаю, что произошло после полета, на земле, 
видел своими глазами, слышал своими ушами. 

Когда тупоносый зеленый УТИ-4 зарулил на заправочную линейку 
и летчики вылезли из кабин, Молчанов доложил: 

Товарищ комбриг, младший лейтенант Молчанов задание выпол­
нил. Разрешите получить замечания? 

— Ну, знаешь, орелик, так инструктора не летают, — сказал комбриг, 
расстегивая парашютные лямки, — так ты своих курсантов заиками сде­
лаешь. Это цирк, а не пилотаж! Я что тебе велел? 

Ты мне велел выполнить свободный пилотаж, — ответил Молча­
нов, — ты сказал : «Покажи все, что умеешь»... 

— Что, что-о вы сказали, товарищ инструктор? 
— Я сказал : вы мне велели выполнить свободный пилотаж. Вы ска­

зали: «Покажи все, что умеешь». 
Некоторое время комбриг молчал, потом спросил: 
— Ваша фамилия Молчанов? 
— Так точно, Молчанов. 
— Вы что ж, тот самый М о л ч а н о в ? 
— Вероятно, тот самый. 

— Пойдем потолкуем, — сказал комбриг и, обняв Артема за плечи, 
увел нашего инструктора на командный пункт. 





Вот именно в этот момент Артем стал для меня «богом». Я понял : 
Молчанов знает себе цену и бережет свое достоинство. 

А загадочное значение слов комбрига: «тот самый» — я узнал позже. 
Оказывается, Международная авиационная федерация — ФАИ еще в 
предвоенные годы отметила Артема Молчанова грамотой лучшего пи-
лотажника-планериста мира. Артем первым на всем белом свете выпол­
нил обратную петлю на планере. 

Вот какой у меня был «бог». Горжусь им и сегодня. 

О празднике, который бывает только 

один-единственный раз в жизни 

Этого часа я ждал долго, может быть, всю жизнь . (Училище осталось 
позади, я служил в строевом истребительном полку. Точнее — начинал 
служить.) И вот свершилось. 

— Иди принимай голубую семерку, — сказал комэска. Поясняю: 
голубая семерка была машиной — истребителем И-16; комэска — коман­
диром эскадрильи, моим непосредственным всемогущим начальником. 

— Есть ! — ответил я, козырнул, повернулся через левое плечо кру­
гом и, как понимаю теперь, вылетел из штабной з емлянки со скоростью, 
близкой скорости света. 

Можно кончить три военных училища, можно иметь десять свиде­
тельств, утверждающих, что тебе действительно присвоено высокое зва­
ние пилота-истребителя, но если при всем этом ты не располагаешь соб­
ственным, закрепленным за тобой самолетом, ты все равно не настоящий 
летчик. Ты скорее всего фигура условная — нечто вроде знаменитого 
поручика Киже . 

Итак, мне предстояло вступить во владение голубой семеркой! 
Пожилой механик, старшина сверхсрочной службы, встретил меня 

в трех шагах от самолета и доложил тихим, спокойным голосом: 
— Товарищ командир, машина прибыла из ремонта, осмотрена, за­

правлена, к полетам готова... 
Товарищ командир — это был я. 
Нет, вы еще не улавливаете главной тонкости этого обращения. Ведь 

механик мог сказать : «Товарищ сержант.. .» — и так было бы куда точ­
нее и ближе к букве устава. Но он пренебрег буквой. Механик был 
настоящим человеком — с душой! 

Мне очень хотелось поблагодарить его за чуткость, но я не мог этого 
сделать. Такая благодарность прозвучала бы по меньшей мере странно. 
Поэтому я сказал : 

— Чудесно, старшина ! Давай вместе осмотрим зверя. — Я совершен­
но умышленно опустил уставное «вольно!». 

И он улыбнулся. Не «зверь», конечно, а старшина сверхсрочной 
службы. 

Надо ли говорить, что голубая семерка была великолепна — курносая, 
подобранная, сверкающая свежей краской, не машина, а окрыленная 



пуля. Мне казалось, что машина пританцовывает на месте и рвется в не­
бо — на патрулирование, на перехват, на штурмовку, в бой, словом, 
к черту на рога и к дьяволу в зубы... 

Механик открыл капот, отбросил смотровые лючки, и я получил 
полную возможность познакомиться со своей семеркой, так сказать, не 
только шапочно, но и вполне интимно. 

Какой мотор стоял на моей семерке ! М-25! 
Конечно, на всех других машинах нашей эскадрильи стояли точно 

такие же моторы, но этот был м о й и потому особенный двигатель ! 
А какие пулеметы притаились в ее крыльях ! ШКАС ! 
Ну и пусть на всех прочих И-16 стояли ШКАСы ! Но эти-то были 

м о и. 
И какой прицел сверкал в козырьке ! ПАК-1 ! 
Да, с таким прицелом, если вы хотите знать, не поразить против­

ника просто невозможно. Надо только правильно определить дистанцию, 
взять точное упреждение, и тогда, тогда всё... 

Я осмотрел машину от храповика (то есть от кончика носа) до бе­
лой навигационной лампочки (то есть до кончика хвоста) и спросил 
формуляр . 

Поясню: формуляр — паспорт машины. 
Формуляр появляется на белый свет в день рождения самолета 

и живет вместе с машиной до ее последнего полета. 
В формуляр записывают все регламентные работы, все текущие и вне­

очередные ремонты, в нем отмечают болезни, капризы и происшествия — 
словом, ведут подробнейшую летопись самолетной жизни — от первого 
до последнего вздоха. 

Механик протянул мне формуляр голубой семерки. По закону надо 
было расписаться в нем, предварительно начертав своею собственной 
рукой: «Самолет принял . Все в порядке» . 

В жизни существуют тысячи условностей, которые не могут не вол­
новать. Скажем, получение первого паспорта, или первого письма, или 
первое обращение к тебе по имени и отчеству... 

Вроде бы ничего не изменяется оттого, что ты получил паспорт, каким 
был человек, таким и остался. И все же.. . 

Никогда я не думал, что подпись, проставленная в старом формуляре , 
может принести такую радость! 

Я распахнул старенький, изрядно потрепанный формуляр и буквально 
обомлел. На первой его странице значилось : 

«Самолет испытан в воздухе. Годен к эксплуатации в строевых частях 
ВВС. Летчик-испытатель В. Чкалов» . 

Так волею судьбы, волею Его Величества Случая я стал одним из 
законных наследников героя моих мальчишеских снов Валерия Павло­
вича Чкалова . 



О пользе точных знаний, невольной 

скромности и высокой оценке 

Полет, еще полет, еще... Учебные, тренировочные, более простые 
и более сложные, в хорошую погоду и в дождь, на средних высотах, 
на малых и на высотах больших.. . 

Воздушные стрельбы и стрельбы но наземным целям.. . Маршрутные 
полеты и перелеты.. . Ко всему этому надо добавить постоянные з анятия 
в классах и упражнения на особых приспособлениях — тренажерах . . . 
Так шаг за шагом человек делается летчиком не по документам, а по 
существу. 

Первые годы летной работы почти не оставляли времени для «по­
бочных» мыслей. Летал, набирал опыт, приглядывался к другим, ста­
рался быстрее овладеть новыми знаниями, новыми навыками, необходи­
мым профессиональным умением. 

А на себя взглянуть было просто некогда. 
Когда в аттестации старшие начальники писали: «Летает решительно 

и смело», радовался; когда на очередном разборе полетов с меня, что 
называется, «снимали стружку», огорчался. 

Так жил . И должен сказать откровенно — был доволен. 
Случай задуматься над своим ремеслом выпал совершенно неожидан­

но, уже на фронте, в частях действующей армии. 
Была глубокая осень. Войска Карельского фронта готовились к броску 

на запад. Меня вызвал командир дивизии и приказал ехать в наземные 
части. 

— Ваша задача, — сказал комдив, — развернуть пункт наведения при 
штабе полковника Обыденкина и с земли помогать нашим ребятам. Вам 
ясно? 

Задача была ясна, но, скажу откровенно, энтузиазма не вызывала : 
согласитесь, какая может быть радость летчику сидеть на земле и кри­
чать в микрофон товарищам: «Довернись влево, противник ниже. . . Вни­
мание, внимание, «мессеры» сзади...» 

Летчик-истребитель вскармливается для воздушного боя, и не его 
это работа — каркать по радио. Но приказ есть приказ , и я поехал 
выполнять то, что было велено. 

В штабе стрелковой дивизии встретили приветливо. Дали рацию, дали 
двух радистов, помогли выбрать самую высокую сосну и устроить на ней 
наблюдательный пункт. 

И ровно через пять минут после того, как закончились все необходи­
мые приготовления, на нас, как по заказу, налетели «юнкерсы». Прав­
да, ни «Лавочкиных», ни «Яковлевых», ни «Аэрокобр» в воздухе, как 
назло, не оказалось, так что наводить на противника было некого. 

Что ж оставалось? Оставалось смотреть, как пикируют и бомбят нем­
цы, как они стреляют из пушек, как бьют по противнику наши зенитчики. 
Я стоял и смотрел. Надо сказать, что в этот день «юнкерсы» бомбили 
из рук вон плохо. Разрывы выворачивали черные столбы болотистой 
почвы где угодно, но только не в районе целей. Но, как бы вас ни 



бомбили — метко или не метко, — глядеть на рвущиеся бомбы всегда про­
тивно. Повисев над расположением частей полковника Обыденкина минут 
шесть-семь, «юнкерсы» развернулись на запад и убрались восвояси. 

И сразу же меня вызвали в штаб. 
Сначала полковник художественно изругал всю авиацию вообще. 

Изругал за то, что в нужный момент истребителей не оказалось над полем 
боя. Потом он принялся за меня, но тут снова закричали : «Воздух!» — 
и я так и не успел узнать, в чем провинился . 

Вторая волна «юнкерсов» показалась над нашим передним краем од­
новременно со звеном «Лавочкиных». 

Единым духом вознесясь на сосну, я принялся за дело. Если б за­
фиксировать на магнитофонной пленке все, что тотчас полетело в эфир, 
получилась бы приблизительно такая запись: 

— «Резвый», «Резвый», я — «Грач-два», противник слева, выше. 
Двенадцать «лаптей» в пеленге.. . 

— Понял, «Грач», атакую.. . 
— Внимательней, «Резвый», правее пара «мессеров»! 
— Вижу, вижу, вижу ! Коля, отсеки. Иван, прикрой! 
— А-а-а-а, гады! 
— За хвостом смотри.. . 
— «Резвый», слева пара ! Слева — «мессера»! 
— Вижу.. . 
Над передним краем завертелось колесо воздушного боя. Три «лап­

тя» — Ю-87 рухнули. Бомбы попадали куда попало. И уже через пять 
минут все стихло. 

И снова меня вызвали в штаб. 
— Молодец, — сказал полковник, — герой! Благодарю. 
— Служу Советскому Союзу, — ответил я по-уставному. 
— Хорошо служишь . Неужели тебе не страшно было? 
— Что страшно? — не понял я. 
— Ну, под бомбежкой на открытом месте стоять. Я лично совершенно 

не переношу. Пусть артогонь, пусть мины, а вот бомбежка — хуже нет. 
— Плохо они бомбили, товарищ полковник. А бояться? Чего ж боять­

ся, когда видно — бомбы мимо летят. . . 
— Как это видно? Ты что — бог? 
— Никак нет, товарищ полковник. Я, конечно, не бог, но нас учили... 
— Учили? Чему учили? Интересно рассказываешь ! Выходит, вас 

учили, как раньше времени не отдать концы. А ну-ка, объясни. Объясни! 
Только точно. — Полковник не приказывал . Он спрашивал, кажется, не 
очень всерьез, но все же спрашивал . 

И я стал добросовестно объяснять, что такое отставание, и что такое 
снос, и что такое ракурс. Мне очень хотелось, чтобы симпатичный пе­
хотный полковник понял основной смысл маневрировавния на бомбо­
метании. 

— А я думал, ты герой! — неожиданно перебил полковник. — Ока­
зывается, ты просто грамотный. — И он засмеялся . 

— Конечно, товарищ полковник, какой я герой! Это же совсем про-



сто. Смотришь на пикирующую машину и видишь, например, что киль 
проектируется через левую плоскость, сразу ясно — бомбы лягут слева. 
И еще надо учитывать высоту и ветер... 

Ну ладно, — сказал полковник, — если прилетят еще — приду на 
твой НП, покажешь на практике . Пока свободен... 

Они прилетали еще раз и еще много-много раз подряд. И полковник 
действительно приходил на мой НП. 

Сначала, когда «юнкерсы» разворачивались над целью и переходили 
в крутое пикирование, он заметно менялся в лице, начинал нервно 
теребить ремешок полевой сумки, потом пообвыкся и стал определять : 

— Бомбы лягут левее дороги, у речки.. . 
Или: 

Рванет в артиллерийских тылах, около леса... 
И когда прогноз оправдывался, веселел и приговаривал : 

А я думал, ты герой. Оказывается, все дело в науке ! 
Потом он уходил и присылал ко мне то своего начальника штаба, то 

начальника оперативного отдела, то заместителя по тылу. За неделю 
в гостях у меня перебывал весь штаб. 

Теперь уже не вспомнить, сколько раз нас бомбили в ту неделю, — 
может быть, сорок, а может быть, и все пятьдесят . В одном я, однако, 
уверен: примерно после пятнадцатой бомбежки в щелях и укрытиях 
стало куда свободнее, чем прежде. Теперь штабисты полковника Обыден-
кина сначала смотрели в небо, определяли угол пикирования, ракурс, 
а уже потом решали : прятаться или не прятаться от пикировщиков. . . 

Героем я не стал, но, хочется верить, в какой-то степени помог людям 
полковника Обыденкина преодолеть тошнотворные приступы «авиацион­
ной болезни». 

Слепой страх перед воющей бомбой — это ведь тоже болезнь, и при­
том тяжкая . 

Никогда в жизни я не встречался больше ни с самим полковником 
Обыденкиным, ни с офицерами его штаба. Ну и что ж, не привелось, 
но, может быть, когда-нибудь еще придется. Были б живы, все осталь­
ное — дело случая. 

А чтобы они были живы, я сделал сколько мог. 

О сложных взаимоотношениях лиц 
разных знаний и личной 
ответственности, никогда 
не покидающей летчика 

Война — самое большое и самое тяжкое горе для всех людей — многое 
отняла и у каждой семьи и у каждого человека. Однако было бы не­
справедливым утверждать, что горе только отнимает, только лишает, 
только угнетает человека. Горе еще и учит. 

Мы получили необычное и, с точки зрения летчика действующей 



истребительной авиации, малоприятное задание: приказано было со­
брать на лесных, оставшихся в тылу наших наступающих войск аэродро­
мах неисправные и в свое время брошенные самолеты. Безнадежные 
следовало списать и превратить в лом, поддающиеся ремонту — подшто­
пать на живую нитку и перегнать своим ходом в пункт П. 

Здесь, в П., старые машины должны были получить настоящий капи­
тальный ремонт и обновленными снова пойти в дело. 

И вот началось. 
Полковой инженер изучал машину за машиной, чертыхался и рас­

суждал вслух: 
— Если с пятнадцатой снять левую драную плоскость, а с шесть­

десят второй правую, то из двух калек может, пожалуй, получиться один 
инвалид.. . Но какую машину списывать, а какую восстанавливать? Зада­
ча! Одно уравнение с двумя неизвестными. Ну ладно, попробуем подла­
тать пятнадцатую. . . 

И техники латали самолет за самолетом, а мы осторожно выруливали, 
потихонечку взлетали, собирались в перегонные группы и топали в П. 

Риск был, конечно, большой, но и необходимость — тоже большая. 
Каждый возвращенный в строй самолет-истребитель приближал день 
победы. Мы сознавали: работа не сахар, далеко не сахар, но никуда не 
денешься . Раз нужно, значит, нужно. . . 

Не помню ни одного перелета, чтобы все обошлось благополучно: 
или отказывала рация, или барахлил движок, или не выпускалось шас­
си — словом, что-нибудь случалось непременно. 

В очередной раз мне досталось гнать вполне приличный с виду агре­
гат, но запись в формуляре предупреждала : «Самолет снят с эксплуата­
ции ввиду сильного перерасхода масла. Полной заправки хватает на 
25—30 минут полета». 

— Ну как? — спросил комэска. — Полетишь? 
— Полечу, — сказал я, — если разрешите взлетать последним, если 

не будете ругать за отставание от строя, если технари дадут запасную 
канистру с маслом, если... 

— Правильно, — сказал комэска, — такой гроб надо бы перегонять 
индивидуально, но ты же з н а е ш ь — б а т я не любит штучных перелетов. 

Командир эскадрильи мгновенно понял и оценил мои опасения. Когда 
летишь один, не связанный строем, можно подобрать самый минималь­
ный режим работы двигателя, легче следить за показаниями приборов. 
И вообще легче нести ответственность за порученную работу... Но всту­
пать в пререкания с батей (командиром полка) командиру эскадрильи не 
хотелось. Поэтому он решил весьма мудро: 

— Сделаем так: ты опоздаешь с запуском двигателя. Улавливаешь? 
Когда все вырулят, ты запустишь. Мы взлетим — ты рули. Я заведу 
группу над стартом, а ты, не пристраиваясь, сразу л яжешь курсом на 
П. Ясно? Мы тебя догоним на маршруте и вместе дойдем до П. Садиться 
будешь первым, с ходу. Ясно? Расчетное время полета двадцать три ми­
нуты. Должен дойти. Так? 

— Должен, — сказал я и пошел хлопотать насчет канистры с маслом. 



Между аэродромом вылета и П. была промежуточная посадочная пло­
щадка. Я все время думал об этом. «Начнет падать давление масла, сяду 
там, дозаправлюсь, не выключая мотора, и через пять минут взлечу 
снова». Это успокаивало. 

Но все получилось совсем иначе. 
За пять минут до вылета командир дивизии объявил, что нашу группу 

поведет не командир эскадрильи, а инспектор воздушной армии Герой 
Советского Союза гвардии полковник Десницкий. 

Мы, как положено, выстроились перед самолетами. Десницкий не­
брежно козырнул строю и браво выкрикнул : 

— Веселее, орлы! Главное, держаться за железку, соблюдать 
место в строю и не зевать. Остальное вы и сами знаете. Твой позыв­
ной? 

— «Арфа-11», — сказал Маслов. 
— Твой? 
— «Арфа-14», — сказал Яценко . 
— Твой? 
— «Арфа-66», — сказал Кротов. 
Когда очередь дошла до меня, я сказал : 
— «Арфа-17». 
— Все! — объявил гвардии полковник. — По машинам ! 
Через три минуты группа запустила двигатели. Я ждал. 
— «Арфа-17», «Арфа-17», ты что, заснул? Запускай ! 
— Вас понял, — ответил я и не спеша взялся за ручку альвейера 

(пускового насоса) . 
Группа начала выруливать . Ведущий командовал по радио: 
— Четырнадцатый, поближе, шестьдесят шестой, подтянись. Одинна­

дцатый, одиннадцатый, давай на взлетную. Прожигаем свечи! Взлет! 
Девять машин благополучно оторвались от земли. Я запустил двига­

тель и резко порулил на старт. 
Группа уже собралась в воздухе и проходила как раз над центром 

аэродрома, когда я отпустил тормоза и ринулся вперед. 
— «Арфа-17», сапожник ты! Сапожник ! Чего отстал? Давай догоняй 

группу. 
Ну, что я мог возразить? Объяснять, что расход масла, выходящий 

из всех норм, заставляет меня экономить каждую минуту? Обижаться 
на незаслуженного «сапожника»? Просто огрызнуться? Но согласитесь, 
командная радиостанция самолета истребителя вовсе не тот прибор, при 
помощи которого можно выяснять отношения. 

Как ни обидно было, я проглотил пилюлю. И на всякий случай не 
ответил. 

С первого разворота лег на курс. Огляделся по сторонам и обнаружил: 
мой курс и курс группы разнятся градусов на 25—30 . Подумал: «Мо­
жет быть, компас врет? Но у кого — у меня или у ведущего?» Посмотрел 
на землю: железная дорога, та самая железка, о которой только что 
говорил инспектор, лежала под левой плоскостью. Сомнения не было — 
я летел правильно. 



— «Арфа-17», «Арфа-17», где ты болтаешься? Увеличь обороты, 
пристраивайся ! К а к понял? 

«Главное — масло, — подумал я. — Во всяком случае, сейчас нет ни-
чего важнее масла», — и снова не ответил. 

— «Арфа-11», этот сапожник семнадцатый меня не слышит. Попро­
буй связаться ты. Передай ему, пусть пристраивается . 

Но я не услышал и «Арфу-11». Я думал о масле и летел в П. 
Надо сказать, что события, о которых идет речь, происходили на 

Севере, в краю, как известно, не обласканном природой, в краю, где 
погода меняется быстрее, чем настроение самой капризной раскраса­
вицы. 

Через пять минут после взлета облачность начала сгущаться. 
Через десять — пошел липкий снег, видимость резко сократилась . 
Пришлось снижаться . Пришлось, что называется, цепляться за же­

лезную дорогу. 
Давление масла пока еще держалось в норме, но мне показалось, что 

остановились бортовые часы. Это была не очень существенная, но все 
же неприятность . Хотел свериться с ручными часами и не смог: земля 
была слишком близко, в сероватой мгле нечетко вырисовывались отроги 
опасного хребта, а рукав комбинезона никак не отворачивался. 

«Ладно, — подумал я, — к черту подробности! Железка выведет. Глав­
ное — масло. Л и ш ь бы хватило масла». 

Потом я обнаружил, что бортовые часы идут. Просто мне хотелось, 
чтобы они шли быстрее. 

На двадцатой минуте полета стрелочка масляного манометра откло­
нилась несколько влево. Чуть-чуть. 

«Начинается, — подумал я. — Неужели не хватит?» 
Промежуточную посадочную площадку я уже проскочил. 
На двадцать второй минуте давление резко упало до минимально 

допустимого. 
Мне стало скучно. Совсем скучно. Вот-вот должен был заклинить 

двигатель. Что тогда делать? Рассчитывать на вынужденную посадку не 
приходилось. В такую погодку, когда под самым носом ничего не видно, 
где попало не приткнешься . Прыгать? А высота? Высоты не было. Наби­
рать высоту, пока еще работает мотор? Но тогда я наверняка потеряю 
железку и... 

В это время я увидел П. Сначала темное пятно в белой мути, потом 
очертания леса и характерную дугу озера и, наконец, сам аэродром, 
точнее, самолетные стоянки. 

Давление масла упало ниже допустимого. 
Я выпустил шасси и с ходу сел. 
Отрулить с полосы не смог. Мотор заклинило на пробеге. Подбежав­

шие механики откатили машину руками. 
Пятью минутами позже я докладывал генералу: 
— Товарищ генерал-лейтенант, гвардии сержант Б лыш задание вы­

полнил, на приземлении заклинило двигатель. . . 
— Где г р у пп а ?—спро си л генерал. 



— Не знаю. 
— А кто должен знать? Я? 
— Гвардии полковник Десницкий должен знать, товарищ генерал. 

Он ведущий. 
— Рассуждаешь? Трепло ! А группу почему бросил? 
Что я мог сказать? Генералы не терпят длинных объяснений, а корот­

ко обстановку было не описать. Я промолчал. 
Вот-вот! С этого все начинается . Группа куда-то делась, а он, го­

лубчик, тут и, конечно, ничего не знает. Замечательно ! Превосходно! — 
Генерал нервничал. Генерал был великолепным истребителем, он любил 
нас, летчиков гвардейского соединения, и у него, видно, не на шутку 
щемило сердце. 

— Стоишь? Прилетел и доволен? А на группу, на людей, на товари­
щей наплевать? Победителем себя чувствуешь? Самым умным? Самым 
хитрым? Да? И еще молчишь, гордость ломаешь. . . — Генерал распекал 
меня минут сорок. Распекал до тех пор, пока начальник связи не подал 
ему телеграмму с аэродрома Р.: 

«Группа полковника Десницкого благополучно приземлилась . Откло­
нение заданного маршрута вызвано неисправностью навигационного обо­
рудования, резким ухудшением метеоусловий». 

Паразиты! — сказал генерал. — И еще врут ! Оборудование у них 
отказало. А голова для чего? Для чего у них голова. Блыш? Почему тебе 
метеоусловия не помешали, а им вот помешали? — И генерал снова на­
пустился на меня. 

Но теперь, когда стало точно известно, что ничего плохого не случи­
лось, генеральский разнос не казался ни обидным, ни страшным. 

Ребята сидят в Р. Все целы. А на остальное в конце концов просто 
наплевать . Я даже улыбнулся. 

— Смеешься? ! Весело тебе? Да? ! — И вдруг он тоже заулыбался . — 
А здорово я тебе выдал? 

— Здорово, товарищ генерал. 
— Ладно, считай, что получил аванс. Когда по-настоящему напорта­

чишь, можешь мне напомнить : «А я уже получил в П.!» Все! Пошли 
обедать. 

Ни подобный перелет, ни мои действия, ни похожее объяснение с ге­
нералом не могли бы состояться в мирных условиях. Начать с того, что 
неисправные самолеты были бы спокойно разобраны и отправлены в П. 
наземным путем. 

Но военная обстановка требовала идти на риск. И последовал приказ , 
и мы полетели, и каждый в полной мере принял ответственность на себя. 

Теперь я думаю: может быть, этот небоевой эпизод в гораздо большей 
степени характеризует с у щ е с т в о моей профессии, чем десять лихо 
описанных воздушных схваток. Ведь в ремесле летчика нет ничего важ­
нее, чем способность принимать решения, чем ответственность, которую 
нельзя ни переложить на кого-то, ни поделить с другим.. . 



Об утреннем происшествии над 

передним краем и о трудном 

разговоре в ельнике 

Мы сидим в мелколесье. Елочки-подростки, зеленые, пушистые, едва 
достигают нам до плеч. Северное мягкое солнце светит, но не очень-то 
греет. 

Мы — это летчики первой эскадрильи. Наш командир, человек спокой­
ный, всегда выдержанный, основательный, говорит ровным тихим голо­
сом: 

— Давай, Лебедев. Докладывай. Все подробно докладывай. 
Командир звена, гвардии старший лейтенант Лебедев неохотно под­

нимается со своей укутанной бархатистым мхом кочки и докладывает: 
— Барражировали мы над передком, — это надо понимать — над пе­

редним краем. — Восточнее развилки. Так? Бастрыкин держался все 
время хорошо. Он вообще хорошо ходит в паре. Противника видно не бы­
ло. Мотались челноком, — это надо понимать — летали туда-сюда со сни­
жением и набором высоты, чтобы над передним краем иметь постоянный 
запас скорости. — В семь тридцать пункт наведения передал: «Справа 
ниже «юнкерсы», восемьдесят седьмые, шестерка. Прикрывают «мессе­
ра», звено». Я развернулся и пошел на сближение . 

— Где был Бастрыкин? — спрашивает комэска. 
— Справа, чуть выше. 
— Ясно. Дальше? 
— Я атаковал ведущего восемьдесят седьмых. Он задымил. Упал или 

нет, не видел. Врать не буду... 
— Бастрыкин, — говорит комэска, — ты видел? 
— Нет, не видел. Лебедева атаковал «мессер», я развернулся в лоб 

«мессеру» и отсек... 
— Ясно. Дальше, — говорит комэска. 
И Лебедев продолжает: 
— «Мессера» сразу сцепились с нами. Одного я завалил — это точно. 

Одного Бастрыкин накрыл — тоже точно. И тут все они начали смы­
ваться. 

— Ну? 
— Мы погнались за «лаптями», — это надо понимать: за Ю-87. — 

И тут у меня заело ленту. Атаковал Бастрыкин . Одного завалил сразу 
за передком. А я делал вид, что прикрываю его. 

— Когда отвалили? — спрашивает комэска. 
— В семь тридцать шесть. Горючего оставалось мало. И над нами 

прошли Самсонов с Рухадзе. . . 
— Дальше? 
— Отвалили когда, я увидел — на парашюте фриц болтается.. . 
— Над чьей территорией — над их или над нашей? 
— А хрен его знает ! Сверху точно не разберешь.. . 
— Дальше, — говорит комэска. 



— Я приказал Бастрыкину : «Рубани его, гада». 
— Ну... 

— Пусть он сам дальше объясняет . 
— Бастрыкин, говори, — приказывает комэска и смотрит поверх на­

ших голов куда-то на горизонт, где молодой ельник смыкается с угрюмой 
темной тайгой. 

— А я не стал. Не стал! И никогда не стану, пусть мне хоть сам 
верховный приказывает . Я истребитель, летчик, а не палач. Это принцип ! 
Можете судить, разжаловать, можете что хотите со мной делать.. . 

— Не ори! — говорит комэска. — Мы не глухие. Дальше? 
— Что дальше? 
— Все но порядку рассказывай. 
— А он полез его таранить. . . 
— Кто кого? 
— Лебедев фрица . 
— Ясно. А ты? 
— Я его обложил.. . 
— Кого? 
— Ясно — Лебедева. И он не стал рубать фрица по стропам. Потом 

мы вернулись. 
— Дальше . 
— Вы же знаете, я рапорт подал. С Лебедевым летать больше не 

буду. Не хочу. И не заставляйте . Доверие у меня к нему кончилось. 
— Что он, тебя в бою, что ли, бросил — доверие кончилось? 
— Он не бросил и не бросит, это факт, но у нас с ним идейные 

несогласия. Вот и все. 
Я смотрю на Лебедева. Сидит он на своей бархатной кочке, кусает 

еловую иголочку. Злой как сто тысяч чертей. Лицо обтянуло, и глаза 
даже ввалились. Я давно уже дружу с Лебедевым и знаю о нем все. 
Родом Сашка из Чернигова. Семья — отец, мать, две сестренки — пропала 
под немцем. Сашку точит ненависть. И я понимаю Лебедева.. . 

Я смотрю на Бастрыкина . Взъерошенный, красный, сейчас он отвер­
нулся ото всех и палочкой ковыряет песок. Бастрыкин малый шумный, 
заводной, несдержанный — это на земле. В воздухе он преображается, 
словно закручивает тугую и безотказную пружину . Бастрыкин один из 
лучших ведомых в пашем полку — самоотверженный и умелый. Он не 
тщеславен — все знают, и каждый может подтвердить это. Наград не 
считает, сбитыми самолетами не очень хвастает, хотя у него такой лич­
ный счет, что дай бог каждому ведомому! Как он сказал : «Я истребитель, 
летчик, а не палач...» Приходится признать — его я тоже понимаю.. . 

Я смотрю на комэска. Он должен принять решение, рассудить, кто из 
них прав, кто виноват. Нелегко, должно быть, командиру произнести 
свое слово. 

Как бы я поступил на его месте? Честно говоря, не знаю. Случай, 
как говорится, нетипичный. Но все равно командир обязан знать, как 
ему быть, на то он и старший надо всеми нами. 

— За нарушение порядка радиообмена, нецензурные выражения 



в эфире, — медленно говорит комэска, — объявляю лейтенанту Бастры-
кину выговор. 

Бастрыкин подтягивается и, кажется, с облегчением выслушивает 
решение командира. А комэска уточняет: 

— Личный выговор. Временно будешь летать со мной. А ты, — взгляд 
в мою сторону, — пойдешь ведомым к Лебедеву. 

— Есть, — говорю я. И пытаюсь представить себе, как бы я поступил 
на месте Бастрыкина , прикажи мне Лебедев срубить беспомощного пара­
шютиста. Конечно, он фашист , он враг, у нас длинный счет — за Украи­
ну, за Белоруссию, за Крым, за центральную полосу России.. . И все-
таки я вынужден признаться самому себе: не знаю, как бы я поступил на 
месте Бастрыкина . На душе делается совсем сумрачно. Почему-то ду­
маю: «Неужели командир больше ничего не скажет?» 

Но он говорит: 
— Лебедев, я отдал тебе своего ведомого не за красивые глаза. Ты 

меня за горло взял . Попробуй только его потерять ! Другого тебе не 
будет, до самого конца войны не будет — учти! 

Как ни странно, от этих слов мне делается чуточку веселее на сердце, 
хотя, если разобраться, ничего особенного и не было сказано. 

Тем временем командир медленно поднимается с земли, оглядывает 
нас всех и говорит: 

— И никакого лишнего трепа не разводить! Никаких дискуссий! 
Дело наше — внутреннее. Обсудили. Порешили. Точка. Все свободны. 

Мы идем сквозь мелколесье к самолетным стоянкам. Елочки-под­
ростки гладят нам руки своими пушистыми, совсем еще не колючими 
ланками и тихонечко качают вершинами, будто говорят: 

«Ничего, ничего, образуется.. .» 
Я отстаю ото всех. Иду и думаю — о ребятах, о справедливости, о себе. 

Комэска тоже отстает, трогает меня за кожаное плечо и, почему-то не 
глядя в лицо, говорит: 

— Не обижайся . Постарайся понять : и Лебедева, дурака, жалко 
и Бастрыкина тоже. Они такие ребята.. . сам знаешь. А с тобой мы 
еще полетаем. Войне пока не конец. 

О воздушном бое, горячем дыхании, 

ослепляющих перегрузках и голубом 

небе над головой 

Прикрывать Лебедева в воздушном бою было трудно. Стоило закру­
титься карусели схватки, и он переставал думать о напарнике . «Ведо­
мый — щит героя» (был во время войны такой популярный лозунг) , 
вот и держись ! Раз ты щит героя, что бы ни случилось, обязан быть 
под рукой. В бою Сашка видел только противника и маневрировал и 
наседал на него с таким упорством, что редкий немецкий летчик мог 
выдержать лебедевские атаки. Сашка с такой силой рвал машину, что 



с кончиков крыльев его послушного «Лавочкина» слетали голубые 
струйки возмущенного воздуха. Нет, я не жалуюсь на Лебедева теперь 
и тем более не жаловался на него тогда, просто констатирую факт : 
прикрывать Сашку было трудно. 

Здесь мне придется опустить многие тактические подробности бата­
лии, о которой я сейчас расскажу. Дело в том, что тактика — слишком 
специфический предмет, и закапываться в глубину этой науки тут не­
уместно, а скользить по поверхности — только путать. Скажу коротко — 
в очередном бою эскадрильи нам с Сашкой достался «верхний этаж» 
свалки, за облаками. Группа сделалась, таким образом, понятием, скорее 
всего, моральным, и крутиться нам двоим приходилось на свой страх 
и риск. 

Сашка связал боем пару из резерва противника . Сначала мы верте­
лись на виражах, и Сашка все увеличивал и увеличивал крен. Дышать 
сделалось трудно: перегрузка, неизменная спутница глубокого виража, 
вжимала в сиденье, старалась опустить веки и закрыть глаза, казалось, 
хотела и вовсе задушить. Это означало — вертимся на пределе, еще не­
много, и самолет сорвется в штопор. Надо было глядеть в оба. И все-
таки расстояние с противником почти не сокращалось . Немцы тоже 
прилично завернулись и совсем не спешили подставлять нам свои 
хвосты. Честно говоря, противника я видел плохо, боялся оторваться 
от Сашки. 

Потом что-то произошло. Сначала я даже не понял что. Сашка опро­
кинулся на спину и стал проваливаться куда-то вниз. Я тоже опроки­
нулся вверх колесами и только тогда сообразил — они выполнили полу­
переворот и, набирая скорость, мчатся к облакам. 

Двигатель взревел и стал накручивать обороты. Я затяжелил винт 
до упора и держался за Сашкиным хвостом. 

Немцы вскинулись вверх неожиданно и резко. Лебедев потянулся 
за ними. Я тоже дернул ручку на себя и моментально ослеп. Чуточку 
отпустил ручку, стало легче, зрение улучшилось. Я снова дернул — 
в глазах поплыли красные пятна, мутные и, казалось, горячие. 

Сашка был впереди и слева. Немцы еще левее и несколько дальше. 
Сашка доставал ведущего. Красным пунктиром полосонула трасса. Сашка 
стрелял. Яркие шарики вылетали из носа Сашкиного «Лавочкина» и, к ак 
мне показалось, упирались в машину немца. Это было красивое зрелище, 
но заглядываться я не мог. Надо было смотреть по сторонам. Я обер­
нулся и увидел: снизу из облаков выскочила и тянулась к нам новая 
пара противника. Я крикнул : 

— Сашка, снизу, сзади пара. Отсекаю! 
Дал ногу до упора влево, заложил крен. Главное теперь — не потерять 

из виду чужую пару. Хорошо! Увидали меня, отворачивают. Отлично! 
Догонять немцев я не стал, хотя, вероятно, мог догнать. Я был «щитом 
героя», и мне полагалось быть под рукой у Сашки. С возможной опера­
тивностью я занял свое место. 

И тут ведомый Сашкиного немца отскочил от своего ведущего в сто­
рону. Почему? А черт его знает почему! Он снижался . Я подумал: 



«Махнуть переворот и сесть ему на хвост?» Но я не махнул переворот. 
Щит есть щит. . . 

Сверху, со стороны солнца на нас повалилась новая пара. Вероятно, 
та самая, что перед этим пыталась атаковать нас снизу, та, которую 
я отсек. Сашка заорал: 

— Смотри, сверху пара ! 
— Вижу ! — крикнул я и резко задрал нос машины навстречу против­

нику. Дистанция была еще велика, и открывать огонь не имело смысла. 
Я ждал. И не дождался . Противник отвернул и проскочил вниз. Очень 
хотелось увязаться за ними и бить, бить изо всех трех огневых точек. 
Но.. . я снова вернулся на свое место, к Сашке под крылышко . 

Воздушный бой пары истребителей редко длится дольше семи—две­
надцати минут. Это по часам. А тем, кто дерется, минута кажется часом, 
а иногда и вечностью... 

Сухое колючее горло, горячие глаза, влажные ладони, хрип на гу­
бах — все это только мелкие подробности воздушной схватки, свидетель­
ствующие о «градусе» нервного и физического напряжения дерущихся . 

И мысли. Очень странные мысли посещают человека в бою. Мысли 
эти коротки, появляются и исчезают, словно вспышки. 

Когда мы крутились на виражах, я подумал: «Дурак, зачем кваса 
не попил?» В нашей летной столовой был отличный кисловатый квас. 
Хлебный квас ! Я собирался попить и позабыл, отвлекся чем-то... 

Когда мы лезли вверх, доставая пару противника, мне почему-то 
пришло в голову: «А Женькино письмо осталось в планшете». Планшет 
я не любил брать в полет, карту засовывал в голенище сапога. Так мне 
казалось удобней и... форсистей. 

Мы дрались уже года три, наверное. Я весь вымок, у меня болели 
плечи, ломило под лопаткой, а результата все не было. Потом что-то 
надломилось. Немцы потянули на запад. Видимо, у них кончалось го­
рючее. Сашка это понял и будто осатанел. Теперь он так рвал машину, 
что мне казалось, вот сейчас, сию минуту у меня переломится 
хребет. 

Немцы проскочили сквозь облака, мы тоже. 
Паразиты, они таки вытащили нас на свои зенитки ! Прямо перед 

носом небо вдруг наполнилось дымными клубками. Сначала клубки 
росли, вздувались, потом лопались . Зенитчики прикрывали отход своей 
пары. Но остановить Сашку было не так-то просто. Он пикировал на 
полных оборотах двигателя, подскальзывая то в одну, то в другую сто­
рону. Мы просвистели над самой землей, в каких-нибудь семидесяти — 
восьмидесяти метрах над линией обороны противника, и уже там, в чу­
жом тылу, резко рванули вверх. Пока мы снижались как оглашенные, 
немцы, вероятно, потеряли нас из виду и успокоились. Но Сашка не 
потерял их и не успокоился. 

Я думал, они столкнутся, так близко подтянулся Сашка к хвосту 
чужого ведущего. Трассы я не успел заметить. Видел только вспышку 
и темный дымный султан, вознесшийся над машиной противника. 

— Есть ! — заорал Сашка . — Уговорил! — И, нарушив дисциплину 



радиообмена, сопроводил падение «фокке-вульфа» не столь осмысленной, 
сколь эмоциональной тирадой. 

Через пятнадцать минут мы сидели на своем аэродроме. 
Я еле вылез из кабины, дрожали руки, и в ногах была какая-то 

противная слабость. 
Первыми к машине кинулись оружейники . Я слышал, как Сашкин 

«щелчок» (так называли оружейников) считал: 
— Шесть, шесть, четыре... 
Это означало: Сашка привез сдачи шестнадцать снарядов. 
Мой оружейник заглянул в снарядные ящики и удивленно спросил: 
— Почему не стрелял, командир? 
Ворочать языком не было сил, я промолчал. 
— Задержка с перезарядкой? 
— Нет, все в порядке. — И тут я прочел на прыщеватом мальчи­

шечьем лице своего «щелчка» явное осуждение: «Эх ты, был в бою и ни 
разу не выстрелил ! Хорош!» 

В голове не было ни мыслей, ни слов. Я молчал. 
Подошел Сашка. Его покачивало, будто он крепко выпил. Сашка рас­

стегнул все пуговицы на гимнастерке, он дышал ртом шумно и часто. 
— Ну, мужик, за такое прикрытие с меня причитается. . . 
У меня шумело в голове, я слышал, к ак кровь торкается в запя­

стьях, где-то в шее. Мне казалось, что весь я превратился в сплошной 
пульс. И почему-то прыгали губы. Сами по себе, бессмысленно и чуд­
но — то ли пытались изобразить улыбку, то ли сложиться в плаксивую 
гримасу. 

Я поднял голову и посмотрел вверх. Небо было чистое, синее. 
Небо действовало успокаивающе, и я стал приходить в себя. 
А механики поспешно осматривали и з аправляли машины. Обстанов­

ка на передке складывалась так, что минут через тридцать — сорок надо 
было ожидать нового вылета и, вполне вероятно, нового боя. 

О старом аисте, великом мужестве 

и человеческой красоте 

Через несколько дней мы получили приказ перебазироваться на дру­
гой аэродром. На Крайнем Севере что-то готовилось, и авиацию стягивали 
в кулак. 

Собрались и полетели. 
На промежуточной площадке, где мы заправлялись горючим и мас­

лом, выяснилось, что машина ведущего группы неисправна . На этот 
раз ведущим был заместитель командира дивизии. Он, конечно, не мог 
отстать от группы, которую вел, и приказал отстать мне. Итак, заме­
ститель командира дивизии улетел дальше на моем самолете, а я оста­
вался и должен был догонять своих на его машине, разумеется, после 
того, как эта разнесчастная машина будет приведена в порядок. 



Стоило опустеть промежуточному аэродрому, как по неприбранным 
самолетным стоянкам зашелестел ветер. 

Ветер этот был не веселый, не тот, что зовет в дорогу и радует 
сердце, а какой-то придушенный, тоскливый, раздражающий. 

Впрочем, все это я теперь припоминаю, когда пишу, а тогда мне бы­
ло не до подробностей. 

Группа улетела. Техники из батальона аэродромного обслуживания 
довольно скоро установили, что из строя вышел регулятор оборотов 
винта. Регулятор надо было заменить . 

Чтобы не сидеть сложа руки, я пошел на склад. Регуляторов там не 
оказалось. 

Пришлось звонить в технический отдел, бегать к старшему инженеру, 
выяснять , устанавливать, просить, требовать, подлизываться, телеграфи­
ровать в штаб дивизии и инженерный отдел воздушной армии. В конце 
концов, злой как собака, я отправился с аэродрома в город разыскивать 
какого-то техника-лейтенанта Штуку. Штука служил в ремонтных ма­
стерских, и мне сказали : 

— Если Штука тебе не поможет, тогда рассчитывай только на самого 
господа бога. 

И вот, сжимая в руке бумажку с адресом всесильного Штуки, я ша­
гал по маленькому, пронизанному ветром северному городишку. Городок 
меня не интересовал и, видимо, поэтому совершенно не запомнился . 
Дома, ветер, л е тящий по земле мусор, снова дома и снова ветер, ветер 
и ветер... 

Где-то на кривой бревенчатой улочке на меня набежала женщина . 
Шинель внакидку, вместо армейской шапки-ушанки белая медицинская 
шапочка . Лицо усталое, очень бледное. 

— Вы летчик? — спросила женщина , испуганно заглядывая мне 
в глаза. 

— Ну, летчик, в чем дело? 
— Настоящий летчик или просто на аэродроме служите? 
— Послушайте, докторесса, какого дьявола, собственно говоря, вам 

надо? 
— Не сердитесь. Простите меня. Пойдемте, я вам сейчас все объясню. 

Вы поймете. Пожалуйста , всего на пять минут.. . вот сюда. Раньше это 
была школа, а теперь госпиталь. Сейчас, сейчас вы все поймете. 

— А что все-таки случилось? 
Но она так толком и не ответила, ухватила за кожаный рукав куртки 

и потащила в бывшую школу, превращенную в госпиталь. 
Не успев еще ничего сообразить, я очутился в душном, пропахшем 

лекарственными ароматами госпитальном закутке. Здесь , на синей боль­
ничной койке, укрытый армейским одеялом грубого шинельного сукна, 
лежал незнакомый человек. Выл он далеко не молод. Лицо худое, очень 
усталое, отмеченное двумя глубокими морщинами, протянувшимися от 
крыльев носа к уголкам губ. Видно было — пожил человек, пострадал. 
Больше я не успел ничего разглядеть, ни о чем подумать. 

Женщина в белой медицинской шапочке сказала : 



— Алексей Владимирович, миленький, вы летчика хотели видеть, 
вот привела вам летчика. 

Он открыл глаза и долго смотрел на меня. Кажется , сначала он ни­
чего не мог понять. Потом зрачки его наполнились живым светом, рес­
ницы вздрогнули, бесцветные губы шевельнулись, и тогда он сказал : 

— Сядь. 
Я сел на край его синей неуютной кровати. 

— Летчик? 

— Да. 
— На чем летаешь? 
— На «Лавочкиных». 
— «Лавочкин» — это хорошо. — Он помолчал. Говорить ему было 

трудно. — Я тоже был летчиком. Только давно. Очень давно. Не в эту, 
еще в ту войну, в германскую. Эскадрилья «Аистов» — слышал? 

Секунду я колебался. 
Никогда в жизни ни о какой эскадрилье «Аистов» я ничего не слы­

шал. Признаться? Огорчу ведь человека. 
И все-таки я не сумел соврать, не смог бормотнуть ничего такого: 

«Как же, как же — «Аисты»! Еще бы». Сказал : 
— Нет. Не слышал . 
— Теперь нас забыли. Мало кто помнит. А была такая знаменитая 

эскадрилья асов. Русско-французская . Мы во Франции дрались . И не 
плохо. Д аже очень не плохо. — Он снова замолчал . 

Я сидел тихо, боясь пошевелиться . 
— Аист. Смешно? Правда, смешно?. . А потом все перекувырну­

лось... Сколько тебе лет? 
— Двадцать три, — сказал я, — скоро будет. 
Он молчал, я думал: «Человек летал еще в германскую. За семь лет 

до моего рождения ! Это же история, а для авиации почти «древняя» 
история. Интересно, на чем он летал? Скорее всего на «Фармане», 
может быть, на «Ньюпоре» — во всяком случае, на машине из породы 
этажерок, других тогда просто не было. И дрался, и выжил, и был 
асом...» 

— Тебе хорошо. Тебя не спрашивали, почему служил в царской ар­
мии? А меня спрашивали . Царя мне, кажется , простили. Но потом стали 
спрашивать, откуда я знаю французский . Глупо, конечно: все аисты го­
ворили по-французски. Как было не говорить, когда мы вместе воева­
ли — французы и русские ! После этого медицинская комиссия ни 
с того ни с сего отстранила меня от летной работы... — Он замолчал. 
Замолчал надолго. Лицо его стало еще бледнее, глаза закрылись . 

Он молчал, я думал: «Видно, не легко тебе досталось, человек. Ле­
тать на этажерках, драться с немцами было, конечно, тяжело . Но тут 
по крайней мере все понятно...» 

Подошла сестра, позвенела чем-то, отвернула край одеяла и сделала 
укол. 

— Спасибо, — сказал он, — теперь хорошо. Да-да, хорошо. Ну вот... 
Еще немного посидишь со мной, ладно? 





— Конечно, — сказал я, — посижу сколько вам угодно. Только не 
надо много говорить. Вам же трудно. Вы лучше отдохните. 

Ничего, говорить надо, ничего.. . Летать мне больше не дали. 
А один человек сказал так: «Чего ты шумишь? Благодари бога, что тебя 
по медицинской части оформили, тихо, без лишних неприятностей» . 
Я и не стал спорить, понимал — бесполезно. Я сказал : «В бога не верю. 
И летать могу. Я это знаю, и вы тоже это знаете...» Тогда он рас­
сердился. Думал, наверно, что я стану его благодарить. . . — И снова 
старый аист умолк. 

Я не сомневался в подлинности слов старого аиста. И незнакомый, 
никогда не виданный прежде человек сделался мне родным, близким. 
Я не знал, чем помочь ему. Если нужна кровь, я готов был предложить 
свою кровь. Сколько потребуется. Но кровь оказалась ненужной. . . 

Пришел врач. Молодой военный врач. Красивый и стремительный. 
Нащупал пульс, припал ухом к груди аиста, послушал. Недовольно по­
качал головой и что-то тихо сказал сестре. Что именно он сказал, 
я не расслышал. Сестра сделала новый укол. 

— Ты еще здесь? — спросил аист, медленно открывая глаза. 
— Здесь. 
— И я еще здесь, — сказал он и даже улыбнулся. — Ты чего? Э-э-э, 

это зря . Разве можно летчику слезы пускать? Ты брось. Лучше слушай. 
У нас, аистов, был хороший девиз: «Аисты умирают, но аисты не 
сдаются». Запомни. Пожалуйста , запомни и расскажи ребятам. Ладно? 

И тут я понял: человек умирает. Это его завещание . Я видел, как 
гибнут люди под артиллерийским огнем, видел, как подрываются на 
минах, видел, как дымными факелами врезаются вместе со своими ма­
шинами в землю. Это всегда страшно. Но, оказывается, умирать в по­
стели, беспомощно, медленно, в полном сознании, еще страшней. 

В тусклое окно прорывалось весеннее солнце. Золотой зайчик вспых­
нул вдруг на граненой пробке флакона, подрожал, подрожал и погас. 
Желтый мазок теплого света прилепился к двери, и мрачный госпиталь­
ный закуток ненадолго посветлел. 

— Ничего, ничего, ничего, — сказал старый аист, — воздуха, а? 
Больше воздуха! А? Еще.. . 

Я распахнул окно. С улицы дохнуло свежестью — ветром, снегом, 
синевой предвесеннего неба. 

— Спасибо. Хорошо, — сказал он. — А теперь я — сапер. Доброво­
лец, сапер ! Смешно, правда? Саперы тоже воюют... Все в конце концов 
проходит... Главное... главное — драться. . . Понимаешь?. . Теперь скоро.. . 
Сорок четвертый, это сорок четвертый.. . — И он замолчал . 

Только трудное дыхание говорило: человек еще жив . 
Голова у меня сделалась совершенно пустой. Пустой и звонкой — 

ни единой мысли, никаких чувств. Ничего. Решительно ничего не оста­
лось. 

Я сидел на жестком краешке его кровати и не знал, что делать. 
Летчик, сапер, солдат. Всю жизнь солдат! Он поднялся в моих глазах 

выше обид, выше несправедливости, выше всех сует. Он жил, чтобы 



драться, не сдаваясь, в еря в победу. В старом, умирающем аисте была 
какая-то особая сила, какое-то особое достоинство. И что-то еще — 
очень тревожное, очень существенное. 

Это что-то надо было непременно понять и непременно запомнить. . . 
Вошла женщина , перехватившая меня на улице, но я не сразу заметил 

ее и никак не мог сообразить, о чем она шепчет: 
— Теперь, милый, идите. Больше вы ему не нужны. Вот человек — 

семь операций на позвоночнике вынес, ни разу не застонал. Где ж 
справедливость, а-а? Спасибо вам. Идите. 

Внезапно старый аист открыл глаза. Посмотрел на меня совершенно 
спокойными, ясными зрачками и сказал : 

— Ладно, иди. Все остальное будет неинтересно. Не забудь расска­
зать ребятам. Пусть знают: аисты все равно не сдаются. 

О самом важном дне из многих 

прожитых дней 

Конечно, я рассказал ребятам о старом аисте, о последних его сло­
нах, о молодом военном враче (почему-то он мне запомнился очень 
отчетливо) . Кажется , мой рассказ не произвел на ребят особого впе­
чатления — может быть, я не сумел передать того, что пережил у постели 
Алексея Владимировича, а может быть, война отучила моих друзей от 
лишних, ни к чему не обязывающих слов. 

— Да-да, — сказал тогда Володя Жариков . — Человек. 
— Аисты? — сказал Лешка Кротов. — Интересно. 
— Сапером кончил? Ничего себе... — сказал Федя Яценко . 
И все. Больше ничего сказано не было. Но почему-то я верю, что 

никто из них не забыл последних слов старого аиста: «Аисты все равно 
не сдаются...» 

Во всяком случае, я вспомнил Алексея Владимировича 29 апреля 
1945 года, когда мы, группа перегонщиков, приближались к Штаргардту . 

Ведущий скомандовал: 
— Сомкнись ! — и через минуту, когда мы подошли друг к другу 

на метр, добавил: — Плотнее ! 
Десять дымчато-серых, что называется, с иголочки истребителей 

«Лавочкиных», чуть не цепляясь консолями, ворвались на аэродром 
Штаргардта. 

Мы всегда приходили так: крыло в крыло, бреющим. 
В этом не было ни тактической, ни технической, ни какой-либо еще 

необходимости. Если хотите, подобный приход на чужое летное поле 
носил даже весьма определенный оттенок недисциплинированности, но 
безаварийной группе майора Гордеева эта небольшая вольность про­
щалась. 

Мы знали это и гордились. 
Парадный приход был визитной карточкой эскадрильи, свидетельст­

вом нашей дружбы, нашей преданности друг другу, нашего восхищения 



командиром, нашего молодого задора и еще многого, чего не выразишь 
словами. 

Итак, мы ворвались на аэродром Штаргардта, с бреющего полета 
завернули лихой крючок (иными словами, выполнили боевой разворот) 
и приземлились с одного круга. 

На земле нас встретили летчики гвардейского корпуса Героя Совет­
ского Союза генерала Осипенко. Встретили ликованием. 

Еще бы! Мы пригнали им прямо с завода такие машины — последней 
серии, самые новейшие! 

Командир корпуса д аже умилился : 
Ну, бродяги, спасибо! За такую технику не знаю, как вас и бла­

годарить. 
Генерал не знал, но мы знали. 
В каких-нибудь шестидесяти километрах от Штаргардта лежал Бер­

лин. Впрочем, тогда Берлин чаще называли логовом фашистского зверя, 
а не Верлином. Логово было рядом, в воздухе уже ощутительно пахло 
победой, и мы сказали командиру корпуса : 

— Если вы хотите на самом деле отблагодарить нас, разрешите сделать 
один вылет на Берлин . А больше нам ничего не надо. Один вылет. 

Нет, бродяги, все, что угодно, только не Берлин . Мои летчики 
заждались новой материальной части. Они разорвут меня на куски, 
если я пущу на Берлин вас, а не их. Это же Берлин ! . . 

За нами ухаживали весь остаток дня. Нас кормили изысканным 
обедом. Нас поили вкуснейшим яблочным компотом (и кое-чем еще 
тоже поили) . Нам все улыбались. Но.. . на Берлин не пустили. По-
жадничали. 

Это было двадцать девятого апреля 1945 года. 
А на другое утро, чуть свет, мы погрузили парашюты в Ли-2, взле­

тели и взяли курс на Москву. 
Ничего не поделаешь, под конец войны нас назначили перегонщи­

ками. Фронт требовал новой техники. А где-то на востоке, на завод­
ском аэродроме, перегонщиков ожидали новые «Лавочкины» и штабные 
штурманы готовили для нас новые маршруты. 

Каждому свое — одним Берлин, другим перегонка. Обидно, конечно. 
Но жизнью управляют не только желания , чувства, порывы души.. . 
Есть еще необходимость. Штука эта и вообще жесткая , а в условиях 
военных вовсе непреодолимая. 

Улетая из Германии, мы наломали по здоровенной охапке только что 
зазеленевшего жасмина . Наломали просто так. Д аже не на память , 
а потому, наверное, что жасмин показался нам веселым, нежным 
и очень-очень мирным. . . 

К вечеру Ли-2 доставил нас на один из подмосковных аэродромов. 
В город мы поехали на электричке . 

В нашем вагоне оказалась группа каких-то неугомонно веселых, 
шумных людей. Они развлекались сами и, как могли, веселили окружаю­
щих. Люди, как говорится, от души валяли дурака . В общем-то, они 
нам понравились. И мимолетное вагонное знакомство завязалось без 



труда. На ближних подступах к столице выяснилось : наши попутчики — 
артисты и возвращаются они с шефского концерта. 

Когда мы уже выходили на московскую платформу, кто-то из пред­
ставителей мира искусства не без ехидства спросил: 

— Ребята, а что это у вас за веники? 
Почему-то Володька Жариков всерьез обиделся за наш измочаленный 

жасмин (восемь часов в Ли-2 хоть кого измочалят ! ) и ответил патети­
ческим голосом провинциального трагика : 

— Это не веники, товарищи! Это цветы победы. Эт-т-то жасмин 
Берлина ! 

Бог мой, что тут произошло! 
Незнакомые люди накинулись на нас, рвали ветки из рук, и через 

минуту, не больше, буквально весь перрон повторял: 
— Цветы из Берлина ! Победа! Победа! Победа! 
И незнакомые девушки целовали нас в губы. И все так кричали 

и так радовались, как будто мы привезли в столицу не зеленые, едва 
распустившиеся ветки, а безоговорочную капитуляцию фашистской 
Германии. 

Победа была действительно близка. Это чувствовали все, и мы ока­
зались невольными предвестниками самого великого, самого долгождан­
ного события. 

Никогда раньше и никогда позже не чувствовал я себя таким счаст­
ливым, как в эти минуты на платформе московского вокзала. 

О полете, наглядно 

подтверждающем — век живи, век 

учись... 

Вскоре после этого памятного полета война окончилась. 
Авиация осталась. Ну и я как был военным летчиком, так и продол­

жал служить в Военно-Воздушных Силах. 
Впрочем, новые времена предъявляли нам новые требования: надо 

было изучать, осмысливать опыт военных лет и... идти дальше. «Идти 
дальше» следует понимать так: совершенствовать профессиональное 
мастерство, овладевать новой техникой, привыкать к новым скоростям 
и новым высотам — одним словом, учиться. Как ни прозаично это звучит: 
летать — на самом деле значит учиться. Снова и снова. 

Не стану утверждать, будто ремеслом летчика я овладел без 
огорчений, переживаний и неудач. Было все: и огорчения, и пережи­
вания, и досадные неудачи. Но в одном мне везло долго и неизменно: 
пролетав уже не год и даже не пять лет, я ни разу не терял ориенти­
ровки. 

Мне случалось приходить домой на последних каплях горючего, слу­
чалось продираться к назначенной цели сквозь пургу, обвальный ли-



вень, коварнейший слепой туман, и всегда вместе со мной летела удача. 
В расчетное время или чуточку позже перед носом моей машины неиз­
менно показывалась посадочная полоса, приветливое «Т», черно-белый 
колдун-ветроуказатель, и через пять минут очередной маршрутный по­
лет благополучно завершался. . . 

Так бывало уже столько раз, что я твердо уверовал в свои выдаю­
щиеся навигационные способности и на летчиков, нет-нет да и терявших 
ориентировку в полете, посматривал с сожалением. «Эх, бедолаги, не 
дал вам бог таланта, обошла вас матушка природа, не наградила штур­
манским чутьем». 

Разумеется, столь нескромные мысли я никому и никогда вслух не 
высказывал, но при себе носил. Хорошо это или плохо, как говорится, 
другой вопрос, но что было, то было. 

И вот старший штурман соединения сказал мне: 
— Летим по контрольному маршруту . Пилотирую я, а вести деталь­

ную ориентировку будешь ты. Ясно? 
Подобную проверку мне приходилось проходить уже не раз, поэтому 

я бодро козырнул старшему штурману, гаркнул: «Есть!» — и без лишних 
слов забрался в заднюю кабину видавшего виды связного По-2. 

Штурман взлетел, набрал сто метров высоты и со скоростью сто два­
дцать километров в час устремился на юг. 

Сначала под крылом исчезло шоссе, потом — железнодорожное по­
лотно, потом покатился назад лес. 

Я сделал необходимые пометки на карте, прикинул в уме: минута 
полета — два километра пути. И стал смотреть на землю. 

Слева появилась деревушка Щеглы. Значит, справа будет Шипино, 
а впереди должно открыться озеро Гусиное. 

Гусиное, Гусиное, Гусиное — оно покажется через шесть 
минут. 

Шесть минут в полете — время не такое уж маленькое . Шесть минут 
делать мне совершенно нечего. Можно развалиться на сиденье и любо­
ваться голубым небом, наблюдать за случайными птицами или разгля­
дывать тропинки, причудливо петляющие в лесу и, разумеется, ни на 
какие карты не нанесенные. 

Ровно через шесть минут я увидел озеро. 
Огромная сияющая чаша отражала нежную голубизну неба и снего­

вую чистоту облаков. С запада на восток по воде протянулась солнечная 
дорожка. Дорожка искрилась и дрожала . 

Старший штурман снизился до высоты бреющего полета и над цент­
ром озера энергично развернулся вправо. Наш маршрут потянулся теперь 
почти строго на запад. 

Солнце слепило глаза. Мы летели очень низко, пересекая редкие про­
селочные дороги, проскакивая над крошечными деревушками. Поле зре­
ния резко сузилось, и, но здравому смыслу, мне надо было сосредото­
читься. Скорость и высота всегда связаны между собой прочной зависи­
мостью. 

На высоте в тысячу метров даже пятьсот километров в час не 



ощущаются, а стоит опуститься метров до пятидесяти, и стокилометро­
вая скорость воспринимается как весьма существенная. 

Где-то на двадцать восьмой минуте полета я залюбовался старинной 
церковью. Темное здание было окружено зеленым ельником, свеже-
вызолоченный купол горел, словно маленькое солнце. И еще я успел 
разглядеть совсем белую дорогу, тянувшуюся от церкви к реке. 

Церковь, лес, дорога и река смотрелись великолепной картиной — 
сочной, полной света и теней. 

За глянув в карту, сверившись с часами, я определил, что через три 
минуты следует ждать Выхово — маленькую деревеньку, расположен­
ную на пересечении двух больших дорог. 

Однако, когда три минуты прошли, Выхово почему-то не показалось. 
Я подождал еще минуту : нет, Выхово не открылось. 

«Ну и черт с ним, — подумал я, — впереди железка. Через семь-во-
семь минут выйдем на железку, и тогда я без труда уточню марш­
рут». 

Такое решение я принял довольно бодро, но краски все же по­
блекли, а тени, напротив, сгустились. 

Через семь минут вместо ожидаемой железки показалась река. 
«Если б высота была ну хоть двести метров, — подумал я, — а то пол­

зет по самой земле, ничего толком не разглядеть». Но штурман имел, 
видимо, иные соображения. Не прибавив ни метра высоты, он развер­
нулся на 65 градусов вправо и сказал : 

— Бери управление, высота пятьдесят, топай домой. 
Легко ему говорить: «Топай». А куда топать? 
Проще всего было признаться, что дороги домой я не знаю. Но делать 

этого не хотелось. Все мое существо протестовало против такой неле­
пости. 

«Спокойно, подумай, — приказал я себе, — прикинь общее направ­
ление». 

После недолгого колебания я взял курс 75 градусов и честно на вы­
соте пятидесяти метров полетел вперед. 

Старший штурман возвышался над передней кабиной, как мо­
нумент. Он ни разу не обернулся ко мне, не сказал ни единого 
слова. 

Через пять минут мы пересекли шоссе. Какое? Нет, шоссе я не успел 
опознать: или это, или то... 

Еще через восемь минут мы вышли на железку . Какую? Этого я тоже 
точно не знал : на одну из трех... 

Старший штурман не шевелился . Почему-то он не спешил объявлять 
о моем позоре. 

На душе скребли кошки. Признаться, что я потерял ориентировку 
и лечу наобум? Нет. Горючего еще много, и расписаться в своей навига­
ционной несостоятельности я успею. Незаметно увеличить высоту поле­
та? 

Ах, если б можно было поднабрать высотенку! Я бы сразу прозрел. 
Но что скажет штурман? И так плохо, и так нехорошо.. . 



Как легко говорить: «Признание ошибки — не вина!» И как тяжело 
признаваться. . . 

Еще через шесть минут я увидел аэродром. Бетонированная полоса, 
ангар, самолетные стоянки. Совершеннейшая чертовщина - это был, 
безусловно, аэродром, но чей? 

И вдруг я заметил: на краю рулежной дорожки стоят три ярко-
красных «яка». Парадное пилотажное звено. Но такое звено было только 
в нашем полку, только на нашем летном поле. Уж это я знал совер­
шенно точно. 

Никогда еще я не чувствовал себя таким идиотом. Даже ладони при­
липли к кожаным перчаткам. Передо мной был н а ш аэродром! Но как 
меня вынесло домой? А вдруг я ошибаюсь? Когда летчик теряет ориен­
тировку, з емля соскакивает с оси; где север, где юг, где право, где 
лево — ничего понять невозможно. Раньше я об этом только слышал, 
теперь испытал на собственной шкуре. Отвратительное это ощущение . 
Хуже трудно, наверное, и выдумать. Надо было решаться . Решаться 
сейчас, сию секунду. 

Старший штурман не подавал никаких признаков жизни . 
Я развернулся, сбавил обороты и стал планировать на посадку. 
Мы сели. 
И только после того, как машина остановилась, штурман обернулся 

ко мне и сказал : 
— Нормально. Вышел точно — без змеек и всяких там штучек. 

Ставлю «отлично». 
Я пожал плечами и посмотрел на консоль. Это могло означать все 

что угодно. Разумеется, «все что угодно» для штурмана. Ну, а сам-то 
я знал истинную цену полета. Хорошо знал. Запомнил навсегда. 

Как часто желаем мы друг другу удачи, желаем искренне, от всей 
души! И в этом, конечно, нет ничего дурного. Под золотым флагом 
удачи живется легко и весело. И пусть всем моим товарищам всегда 
и во всем сопутствует удача, но глуп тот, кто спутает удачу с умением, 
и еще глупее, кто запланирует удачу наперед.. . 

Об очаровании и коварстве ночи, 

а также о дорогой цене вранья 

Врать плохо и безнравственно — эту азбучную истину мне начали 
внушать еще с пеленок. И повторяли ее так усердно, убежденно 
и часто, что в конце концов я признал, не сопротивляясь : врун есть 
существо низменное, презренное, гнусное и какое хотите еще отвра­
тительное. 

Но, как известно, подлинный критерий истины — опыт. П р и з н а т ь 
что-либо — одно, а у з н а т ь — совсем другое дело. Так вот, опыт пришел 
ко мне с большим запозданием и достался дорогой ценой. 



Мягко покачивались сосны. Прохладный ветерок пробегал упругими 
волнами по высокой, утратившей блеск траве. На западной стороне гори­
зонта растворялись последние розоватые облака. Аэродром был окутан 
нежнейшей вечерней идиллией, как в цветном кино. 

Истребители стояли под чехлами. К полетам готовили три старень­
ких связных По-2. 

Впервые после войны в полку должны были проводиться ночные 
полеты. 

А незадолго перед этим произошло вот что: летчики стояли в строю. 
Заместитель командира полка сказал : 

— Товарищи, перед нами поставлена задача в кратчайший срок овла­
деть ночными полетами. Задача сложная и весьма, как вы сами пони­
маете, ответственная. Учитывая, что тренировочных самолетов у нас 
мало, принимая во внимание, что ночи сейчас короткие, командир полка 
решил разделить весь летный состав на две группы. И в первую вклю­
чить тех летчиков, которые раньше уже летали ночью, хотя бы не­
много... 

Заместитель командира полка еще продолжал свою речь, развивая 
и уточняя решение командира, а у меня все мысли соскочили с тор­
мозов. 

«Ночью я не летал.. . Но.. . начинать будут на По-2... На По-2 
я съел по крайней мере десять собак... В первую группу попадут самые 
сильные летчики. . . Они быстро оторвутся ото всех... Потом с ними 
будут носиться.. .» 

Видно, я все-таки не до конца излечился от давней своей болезни, 
болезни мальчишеских лет, — мне снова хотелось прославиться, хотелось 
отличиться, любой ценой показать себя (помните «Психа»? Так вот, 
«Псих» еще жил во мне ) . 

И когда майор скомандовал: «Летавших ночью прошу выйти из 
строя», я шагнул вперед. Это было плохо, это было безнравственно, 
но... было. 

Мягко покачиваются верхушки сосен, прохладный ветерок гу­
ляет по траве, медленно растворяются последние облачка на западе, 
и мы, первая группа н о ч н и к о в , ждем начала тренировочных по-
ЛЕТОВ. 

Полет ночью требует особой подготовки — и теоретической, и практи­
ческой, и моральной. Дело в том, что ночью не просто «хуже видно»; 
и темную ночь, когда глаз не в состоянии уцепиться за неуловимую 
линию горизонта, чувства обманывают человека: то вам кажется , что 
машину кренит, то возникает иллюзия снижения , а то и вовсе пропадает 
представление о том, где верх, а где низ. . . Для того чтобы сохранить 
заданное положение в пространстве, надо безоговорочно, свято верить 
и подчиняться показаниям приборов. Другого способа летать ночью 
нет. 

Понять справедливость столь категорического требования куда про­
ще, чем привыкнуть ему подчиняться . Но иначе нельзя. 

Все это я знал совершенно твердо. И надеялся, тоже совершенно твер-



до, — справлюсь ! Тем более что первых два-три полета мне предстояло 
выполнить с проверяющим, опытным летчиком-ночником. 

Еще не стемнело, когда инженер эскадрильи доложил руководителю 
предстоящих ночных полетов: 

— Два самолета к ночным полетам готовы полностью. Третий следо­
вало бы предварительно облетать. На машине днем производили регла­
ментные работы и только-только успели закончить. 

— Схватились ! — сказал майор. — Вы бы еще до двадцати четырех 
ноль-ноль ковырялись ! — Майор недовольно поглядел на часы, на небо 
и снова на часы. 

Потом он поманил меня и приказал : 
— Облетай единичку. Только быстро. Пятнадцать минут со всеми 

сборами. — Он снова взглянул на часы. — Как раз успеешь. Взлет со 
стоянки, посадка на полосу. Давай ! 

Через пять минут я был на высоте сто метров. Развернулся и пошел 
по большому кругу. 

Мотор гудел ровно. Синеватая вечерняя з емля лежала под плоско­
стью. Местами зажглись первые огоньки — желтые, тусклые. Небо было 
совсем-совсем светлым. Я замкнул круг над летным полем и, убавив 
обороты двигателя, начал снижение . Посадочная полоса — серая линейка 
бетона — просматривалась хорошо, я без труда различил клетчатый 
СКП — стартовый командный пункт — и не очень удивился взлетевшей 
с земли красной ракете. Ракета запрещала посадку. Приглядевшись , 
понял почему: на полосе копошились люди. Стартовый наряд расклады­
вал ночные посадочные знаки . Солдат не успели предупредить, и они 
вовремя не ушли. 

Мне пришлось прибавить обороты и начать второй круг. 
Тем временем в мире что-то случилось. Горизонт на западе еще 

розовел, но на юге он сделался дымно-бурым. Огоньки на земле, 
только что горевшие желтоватым тусклым светом, засверкали ярче 
и оделись золотистым ореолом. Светлое небо над головой стало сире­
невым.. . 

Посмотрел на часы: шла восемнадцатая минута полета. 
Когда я замыкал второй круг, от СКП снова взлетела красная ракета. 

На этот раз мне не сразу удалось сообразить, в чем дело. Но я все-
таки понял: по бетонированной полосе мчалась машина . Кажется , бензо­
заправщик. Я улыбнулся, представив себе, какой разгон шоферу устроит 
сейчас заместитель командира полка.. . 

Кажется , это была моя последняя улыбка в тот день, точнее, в ту 
ночь. 

Небо над головой стало темно-темно-фиолетовым. Звезд делалось все 
больше. Привычная дневная з емля окончательно исчезла. Вместо барха­
тистых пятен леса, вместо полевых простынь, вместо светлых строчек 
дорог под крылом расстилалась теперь грязная чернота, сиявшая не то 
своими собственными беспорядочными огоньками, не то отражением 
звезд. 

Начиналась настоящая ночь. Пришлось включить бортовые навига-



ционные огни. Пришлось ввести реостаты УФО — ультрафиолетового 
освещения кабины. 

«Ну вот, ты и получил ночной полет». Это была одна мысль . Другая 
оказалась куда короче: «Доигрался!» Третья и вовсе не обрадовала: 
«А как садиться?» 

Было темно, чертовски темно. 
Покрываясь холодной испариной, я гонял приборные стрелки. Без 

привычки это трудная работа. 
Главное — сохранить высоту! Скорость сохранить — тоже главное! 

И еще — крены! Ни в коем случае нельзя допускать крены больше 
двадцати градусов... 

Я замкнул третий круг. 
Шла двадцать четвертая минута полета. Полосы не было видно. 

Просматривался только красный световой пунктир ночного старта и бе­
лое электрическое «Т» — место приземления . 

— Так , — сказал я сам себе, — тебя сносит влево, на знаки. При­
кройся правым кренчиком. — Я дал крен вправо, и снос действительно 
прекратился . — Хорошо. Теперь включи фару. — Я с трудом нашарил 
соответствующий тумблер и включил фару . — Кажется , все идет нор­
мально. 

Но тут земля зажгла посадочные прожекторы, и я понял: расчет 
ни к черту! Иду с перелетом метров в пятьсот.. . Это было неприятное 
открытие. 

Пришлось, теперь уже по собственной вине, выполнять новый заход. 
Бархатно-черная ночь, столь благосклонная ко всем на свете поэтам, 

не щадила меня. Заход, еще заход, еще... 
В конце концов я все-таки приземлился . Приземлился благополучно, 

сразу же вписав в летную книжку один час двадцать три минуты ноч­
ного налета. Правда, при этом я испытывал такое чувство, будто провел 
в этом полете не полтора неполных часа, а добрых полжизни. Но это 
было еще не худшее. 

Измочаленный и жалкий предстал я перед руководителем поле­

тов. 
Майор снисходительно посмотрел на меня, усмехнулся и спросил: 
— Ну, как настроение, ночник? 
— Ничего, — ответил я. 
— Еще полетишь? 
— Полечу. 
— А ты, оказывается, ко всему и упрям как осел. Ступай-ка поспи. 
Возразить было нечего. Благодарности я не ждал, похвалы тоже не 

ждал, впрочем, и насмешливого звания «ночник» не предвидел. 
Увы, прилипчивые клички существуют не только в школьных сте­

нах. Во взрослой жизни — тоже. 
Летать ночью я все-таки выучился и не только на По-2, но и на 

истребителе МиГ. 
А несколько лет спустя, перелистывая Княжнина , я натолкнулся на 

такие слова: «Упрямство — вывеска дураков».. . 



Как ни грустно признаваться, но в этот день я снова вспомнил 
бархатно-черную ночь, красный пунктир посадочных огней, электриче­
ское «Т» и свое крещение в ночном небе... 

О знакомстве с огнем, действиями 

в воздухе и мыслями на земле 

В каждом деле, в каждой работе есть свои традиции; не обязательно 
эти традиции хороши, но прочны и устойчивы непременно и передаются, 
как правило, из поколения в поколение. 

Так, рассказывая о делах авиационных, давно уже стало чуть ли не 
законом сообщать о вынужденных посадках, отказах материальной части, 
пожарах, покидании самолета с парашютом.. . И хотя на десять тысяч, 
так сказать, нормальных полетов едва ли приходится больше одного 
ненормального, все равно — раз ты летчик, поведай о чем-нибудь таком.. . 

Думаю, традиция эта имеет долгую историю. Скорее всего, начало 
ее следует искать у истоков самой авиации, когда каждый полет был 
подвигом и никто не мог точно знать, чем закончится очередная попытка 
оторваться от земли.. . 

С тех давних времен многое, а точнее, почти все в авиации переме­
нилось, но традиция еще жива . 

А раз так, я не хочу нарушать обычай. 
На высоте в три с половиной тысячи метров машину тряхнуло, одно­

временно раздался какой-то скрежещущий металлический звук, в козы­
рек фонаря что-то ударило, из двигателя повалил черный дым. 

Первым делом я испугался. Точно так же, как, бывает, пугаешься от 
неожиданного звонка в дверь, или громкого оклика, или случайного вы­
стрела. Сработала з ащитная реакция на внешний раздражитель : ой, 
и голова втянулась в плечи.. . 

Мгновенно сознание отметило: хорошо — руки в перчатках . (Очень 
давно, еще в училище, командир отряда капитан Бреднев говорил нам, 
желторотым курсантам: «Никогда не летайте без перчаток. Случится 
пожар, тогда узнаете», — и показывал свои могучие руки, руки грузчика 
и плотогона, изуродованные страшными малиново-фиолетовыми руб­
цами.) 

И еще один скачок сознания : шарик аварийного сброса фонаря на 
месте? На месте! И парашютное кольцо? Кольцо тоже на месте. 

Красный язык пламени, густой, толстый, расчерненный космами жир­
ного дыма, стегнул по лобовому стеклу. 

«Горю», — мысль эта была короткой и решительной, словно точка, 
поставленная в конце запутанной фразы. 

«При пожаре в воздухе следует сбавить обороты мотора, перекрыть 
доступ топлива к двигателю, выключить зажигание. . .» 

Параграф инструкции пропечатался в мозгу, как срочное сообщение 
на телеграфной ленте. И сразу же левая рука обнаружила — сектор газа 



затянут на себя до отказа, пожарный кран перекрыт, а глаза отметили — 
зажигание выключено. 

Все, что следовало сделать, было сделано раньше, чем я успел 
подумать. Значит, я неплохой автомат. Честное слово, совсем не плохой! 
З аложенная в мозг «программа» (на теоретических занятиях , бесчислен­
ных наземных тренировках, в часы раздумий) сработала безошибочно, 
обогнав и чувства и все попутные эмоции. 

Как ни противно гореть в воздухе, но от этого мне стало даже весело. 
Поглядел на приборы: скорость была нормальная, высота — три ты­

сячи триста. 
Поглядел на землю: серый бетонированный крест аэродрома лежал 

слева. 
Дотяну или не дотяну? Кто его знает. Сказать с уверенностью «да» 

не могу; сказать с уверенностью «нет» тоже не могу. Прыгать в любом 
случае рано. Надо попробовать сбить пламя . 

Закладываю левый крен, нажимаю на правую педаль — машина сколь­
зит. Косой поток встречного воздуха тянет огонь в сторону. Сорвет или 
не сорвет? 

Смотрю на высотомер. В скольжении высота теряется быстрее. Это 
плохо, это очень плохо. Так можно и не дотянуть до дому. А если 
уменьшить скорость? Немного, пожалуй, можно. Но теперь берегись! 
Машина на пределе, стоит зевнуть — и штопорнешь. Внимательней, вни­
мательней, главное — внимательней. 

Очень медленно огонь убывает. То ли скольжение помогло, то ли 
просто в двигателе выгорело все, что могло гореть, этого я пока не могу 
сказать . 

Сейчас надо решить единственное уравнение : если я буду сохранять 
данную скорость, д анный угол снижения , попаду на аэродром или не 
попаду? Высоты остается все меньше и меньше. Я должен знать со­
вершенно точно: да или нет? 

Глаза видят землю. Глаза как бы фотографируют глиссаду снижения . 
Мозг сравнивает фактическую картину с эталоном. Эталон тоже зало­
жен в память, заложен опытом, тысячами выполненных прежде поса­
док. 

Высота — восемьсот метров. 
Да. Попадаю. Правда, не на бетонированную взлетно-посадочную по­

лосу, а на зеленый травянистый грунт. Но это не страшно. Летное поле 
хорошее, и сесть на грунт можно ничуть не хуже, чем на бетон. 

Из верхней части капота тянет еще черный дым. 
З емля приближается . 
Надо решать новые задачи. Как садиться? Выпуская шасси или на 

живот? Выпуск шасси немедленно увеличит лобовое сопротивление ма­
шины, дистанция планирования станет короче. И тогда можно не дотя­
нуть до летного поля. . . Садиться на живот жалко . Приземление на шасси 
будет означать вынужденную посадку по причине пожара в воздухе, 
а приземление на живот гарантирует аварию. Делать аварию не хо­
чется.. . 



Надо учесть ветер. Против ветра садиться и привычней и легче, 
но встречный ветер тоже сокращает дальность планирования. . . 

Надо решить — открывать фонарь или не открывать. Откроешь — 
может потянуть огнем в кабину, не откроешь — а кто его знает, вдруг 
заклинит при неудачном приземлении! . . 

Земля приближается . 
Сажусь по ветру. Сажусь с закрытым фонарем кабины. Это уже 

решено. 
Приготовился выпустить шасси на высоте сто пятьдесят — сто мет­

ров, когда буду совершенно точно видеть — попадаю на летное поле 
с «запасом»... 

По кабине пролетает муха. Тыкается в лобовое стекло и отскакивает 
на прицел. 

— Здрасьте, — говорю я мухе, — тебя не хватало. — И почему-то ду­
маю: «Ей хорошо. Вынужденная посадка или нормальная — какая раз­
ница? С нее ничего не спросят, и ей ничего не будет». 

И тут же забываю о мухе. В поле зрения белый угольник, нарисо­
ванный на буро-зеленом поле известью. Это край аэродрома. Нос машины 
смотрит чуточку дальше. Все в порядке. Значит, я попадаю домой. Можно 
выпускать шасси. Перевожу соответствующий кран в соответствующее 
положение. Прислушиваюсь, Бах-бах — ноги встали на замки. Сигналь­
ные лампочки загорелись, механические указатели на плоскостях вы­
скочили. Хорошо. 

Теперь остается одна забота — только б не полыхнуло перед самой 
посадкой. Только б огнем не закрыло землю. Предотвратить эту не­
приятность я не могу, изменить что-либо тоже не могу. Все, что мог, 
я уже сделал, но впереди самое главное — приземление . 

Вот она, теория относительности, на практике, — последние пять или, 
может быть, десять секунд кажутся нескончаемо длинными и такими 
мучительными, как долгая-предолгая болезнь. 

Выравниваю машину. Командую сам себе: «Пониже», — и чуточку 
отпускаю ручку. «Теперь хорошо. Теперь то, что надо», — это тоже я сам 
себе рассказываю и тихонечко увеличиваю усилие, направленное к себе. 
«Еще, еще, хорошо. Сидишь». И тут же чувствую — колеса коснулись 
земли. 

Грохоча и подскакивая на колдобинах, самолет теряет скорость. 
Выдерживая направление пробега, я в то же время расстегиваю при­

вязные ремни, расстегиваю подвесную систему парашюта, разъединяю 
колодочку шлемофонного шнура. Все время помню об огне, притаив­
шемся где-то под капотом. Может еще полыхнуть, и тогда надо будет 
выскакивать, чем быстрее, тем лучше.. . 

Машина останавливается. Край аэродрома, болотистая л ужа слева. 
Тишина . Потрясающая тишина, охватившая весь мир. 

Открываю сдвижной фонарь кабины. И тут же над мотором взвивает­
ся огненный выброс. 

Как хорошо, что я сел по ветру, а не против ветра! Молодец! Огонь 
гонит не на фюзеляж, а от фюзеляжа . 



Выпрыгиваю. Черпаю шлемофоном болотную жижу и, вскакивая на 
плоскость, выворачиваю шлемофон в пробитый капот. Раз, два, десять 
раз... 

Подъезжает пожарная машина . 
Но огонь уже убился . Машина цела. 
Установить причину пожара оказалось несложно: в полете сорвало 

головку первого цилиндра . Редчайший и неприятнейший дефект. 
Я сижу на траве, жую кислый стебелек. 
Синее небо — хорошо! 
Солнце рыжее — хорошо! 
Поле зеленое-презеленое — тоже хорошо! 
И вообще очень хорошо жить, когда ты понимаешь, что сделал свое 

дело так, как следовало его сделать. 

Об уцененной книге, незнакомом 

товарище и мыслях о бессмертии 

Ни числа, ни месяца, ни даже года этого события я не запомнил. 
Просто сел однажды бриться и обнаружил: а виски-то седые. Потрогал 
волосы пальцем: нет, седина не стряхивается . Значит, настоящая . 

Ну что ж, видно, пришло время седеть. Ничего не поделаешь, 
времени не прикажешь — подожди! Жи зн ь на задний ход не переклю­
чается.. . 

И невольно я стал думать: «Пожил ты, полетал, повидал всякого, 
а что увидел, чему научился, что понял?» Двумя словами на такой 
вопрос не ответишь. И все-таки. 

Жи т ь надо смело, щедро, наступательно. Это я понял. 
Жит ь надо правдиво, на полных оборотах, и пусть — ветер в 

лицо, дождь, снегопад с метелью, ураган — все равно не закрывай 
глаз. 

Всегда я жил так? К сожалению, не всегда. Но жить надо так, 
и только так. 

Вот о чем я думал, обнаружив седину на висках. 
Ну, а потом побрился, оделся и ушел по делам в город. Кажется , 

на Арбате, когда я уже возвращался домой, на прилавке с кошмарной 
надписью «Уцененные книги» в ворохе самых разношерстных изданий 
увидел зеленоватую обложку с изображением трех летчиков. Один раз­
водил костер, двое других рассматривали заправленную в штурманский 
планшет карту. На заднем плане виднелись неуютные, з аснеженные 
сопки. 

«Что бы это могло значить?» — подумал я и взял книжку в руки . 
Пробегая глазами по строчкам, зацепился за абзац: 
«В тайге таял снег, вскрывались реки. Летчик К. вынужденно по-



кинул в воздухе одноместный самолет над тайгой, вдали от населенных 
пунктов и своей базы». 

Тайга — бескрайнее зеленое море непроходимого леса. Нехоженые 
звериные тропы. Заброшенные заимки . Ни человеческого голоса, ни ав­
томобильного сигнала, тысячи километров тишины. . . 

Это я знаю, это мне доводилось видеть. Но интересно, что же случи­
лось дальше? 

«Приземление с парашютом было неудачным. Снижаясь на высокие 
деревья с одной разутой ногой (при прыжке один сапог был у терян) , 
летчик получил перелом ноги». 

Ах, черт — «сапог был утерян» ! Видно, второпях ему пришлось пры­
гать. А может, и не в кабине остался сапог? Может, слетел при динами­
ческом ударе, когда раскрылся парашют? Впрочем, что сапог — нога сло­
мана. Это пострашнее. В непроходимом лесу да на одной ноге далеко 
не уйдешь... 

«Неуправляемый самолет упал поблизости, при ударе о землю взор­
вался и полностью сгорел. Бортовой запас продовольствия, сигнальные 
средства, аптечка и другие предметы аварийного имущества сгорели. 
При летчике остались пистолет, 16 патронов, перочинный нож, ручные 
часы, парашют и зимнее обмундирование. . . Летчик в первую очередь 
сделал при помощи бинтов из парашюта и строп перевязку сломанной 
ноги, придал ей неподвижное положение и из подручных средств изго­
товил костыль...» 

Вероятно, книжку уценили по заслугам — уж очень казенно, без 
души она написана . Но бог с ней, с книжкой, что стало с человеком? 
Я не знаю, кто скрывается за буквой К., не могу представить, стар он 
или молод, опытен или зелен, хороший пилотяга или заблудившийся 
в небе неудачник. Впрочем, сейчас все это не имеет значения : он — 
летчик! Значит, он — мой товарищ, такой же, к ак мои самые близкие, 
самые верные, самые лучшие друзья . 

Тороплюсь по строчкам: что дальше? 
«К. принял совершенно правильное в данных условиях решение : во 

что бы то ни стало выходить в район, где есть люди, но выполнить 
этого не смог из-за сильной боли в ноге. Ночь он провел под большим 
деревом. Земля, недавно освободившаяся от снега, была холодной и сы­
рой. Закутавшись в парашют, К. пытался заснуть, но не смог — сильно 
болела нога. Ночью сделал два выстрела по зверям, которых в темноте 
не видел, но слышал их приближение» . 

Мне представляется холодная, жесткая земля. Я слышу шелковый 
шелест парашютного купола. Чувствую, как ломит тело, как ноет нога. 
Ужасно ноет — пронзительно, безостановочно, весь свет превратился 
в сплошную циклоническую боль. 

И одиночество... Ты — затерявшаяся на глобусе соринка, даже след 
соринки. Конечно, тебя должны и непременно будут искать. . . Но найдут 
ли? След соринки, а кругом лес, лес, лес.. . У тебя ни ракетницы, ни 
спичек, ни сигнального зеркала. Тяжко . 

«С рассветом К. перевязал сильно распухшую за ночь ногу; снегом, 





сохранившимся под деревьями, утолил жажду и отправился в путь. 
Первый день оказался исключительно тяжелым . Двигаться с костылем 
среди густых зарослей тайги было очень трудно.. . К исходу дня К. достиг 
небольшой реки и принял решение двигаться вдоль нее. До наступления 
темноты он шел по льду реки вниз по течению. Идти но льду было 
значительно легче, чем по тайге, однако за день К. прошел не более 
4—5 км». 

Мне кажется, я понимаю значение слова «трудно». Не в оранжерее 
вырос. Знаю, как деревенеют мышцы от непосильной, без отдыха рабо­
ты; знаю, как взбесившееся вдруг сердце до боли стучит в ребра; знаю, 
как отказывают ноги, не образно говоря, а буквально — подкашиваются, 
словно убирающееся шасси. . . Но пять километров, пройденных за день.. . 
Нет, это не укладывается в сознании. . . И что ж он ел? 

«Кроме снега, в течение дня К. ничего не ел. Ночевал на берегу 
реки, закутавшись в парашют. С рассветом снова продолжал путь по 
льду. Ел кору молодых деревьев, а отдыхая под березой, проделал в ее 
стволе перочинным ножом отверстие и добыл немного соку. К концу 
дня нашел кедровую шишку, в которой оказалось 10-12 орешков. За 
день прошел до 8—10 км. Во второй половине следующего дня поверх 
льда начала появляться вода. Пригревало солнце, воды становилось все 
больше, пришлось выходить на берег, где идти стало значительно труд­
нее. 

Выстрелом из пистолета убил небольшую птицу, съел сырую, ощипав 
перья». 

Герои Джека Лондона живут в сознании миллионов людей. Они 
стали символами мужества, сверхчеловеческой воли. Мальчишеским во­
сторгом они возведены в ранг полубогов. Алексея Мересьева справедливо 
знают все, весь мир, а летчика К. не знает никто. . . Подозреваю, что 
в уцененную книжку он попал из скучнейшего документа — аварийного 
акта... 

Впрочем, наплевать на бессмертие! Мы живем не ради славы (при­
ласкает — хорошо, обойдет — не с трашно) , мы живем ради дела, которому 
служим.. . 

«В последующие два дня К. ничего не ел, кроме березовой коры, 
в результате сильно ослаб. Накануне он оставил на берегу парашют и 
часть одежды, но, несмотря на это, передвигался с трудом. Перед захо­
дом солнца увидел в стороне на высоте 1000 м самолет, но никаких 
сигналов подать ему не мог». 

Воображаю, каково ему было в тот момент. Самолет — это люди, 
это его друзья, это еда, это помощь, это в конце концов жизнь . И он, 
летчик, знал, как ведется поиск над тайгой: все зеленое безмолвие 
рассекается на квадраты, разведчики прочесывают сначала один квад­
рат, потом другой, потом пятый. . . Значит. . . значит, к нему могут и не 
скоро вернуться. 

Говорят: «Сердце сердцу весть подает». Глупая романтика. Ему бы 
ракетницу в руку, тогда б другое дело! А так — самолет улетел, он — 
остался. Остался один на один со своей болью, со своими мыслями, со 



своим мужеством. Конечно, мужество — великая сила, но ведь и оно 
исчерпывается. 

«В середине следующего дня у реки он увидел заимку, где нашел 
несколько пустых железных банок и горсть кедровых орехов. Остаток 
дня и ночь провел в заимке. 

С утра до половины дня продолжал движение вдоль реки, остаток 
дня лежал на берегу, так как из-за сильной усталости дальше идти не 
мог. Река вскрылась, стала широкой и полноводной...» 

Читать дальше я не могу. К черту обстоятельность летописца и его 
подчеркнутую беспристрастную объективность ! Мы еще в школе учи­
ли — факты наши боги, но мне надо сию же минуту узнать, чем все 
кончилось. Перепрыгиваю через строчки: «одним утром...» — дальше! 
«потерял сознание...» — дальше ! «это произошло на 14-е сутки...» — 
дальше ! Вот! Наконец ! 

«Он прошел в т яжелых условиях 80 км, делая в сутки в среднем 
около 6 км, и вышел в район, где встретил людей». 

Значит, жив ! Я знал : он должен был остаться живым. Такие не могут 
умирать раньше времени. Это было бы слишком несправедливо. 

Я покупаю уцененную книжку . Всего гривенник ! 
Несу книжку домой. Дома перечитаю еще раз. А пока стараюсь 

представить себе летчика К. 
Он кажется мне высоким, сухим, сдержанным. У него, наверное, 

очень чистые, хорошо бы, голубые (я люблю голубые) глаза. Он должен 
щуриться . А когда нервничает, над правым веком у него должна пульси­
ровать жилка . И еще у него есть поговорка: «Ученого учить — только 
портить»... 

Но ведь это не К., таким был Володя Матях. 
Высокий, сухой, сдержанный, голубоглазый — именно таким вспоми­

нается мне Матях. Спасая товарища, он погиб. Рухнул со своей машиной 
в голубоватые трехметровые снега; мы с трудом откопали его. Это было 
давно. В тяжелую зиму 1942 года. Мы похоронили Володю в холодной 
таежной земле. И с тех пор все незнакомые, все настоящие летчики 
кажутся мне похожими на него. А может быть, они и на самом деле 
похожи? Может быть, это и есть бессмертие, то самое, что во веки 
веков обещано всем героям, всем настоящим людям земли и неба, всем 
наследникам никогда не сдающихся аистов?.. 

О неожиданной встрече в воздухе и 

способности относиться к себе 

критически 

Разве это правильно, разве это нужно — говорить молодым о смерти 
и о бессмертии, о горечи утрат и непроходящей сердечной тоске по ушед­
шим? Думаю — правильно. . . Люди не трава на ветру: отшумит, пожух­
нет и сгинет... Человек должен оставить след на земле, хотя бы самый 



малый след — добрую память . Время от времени об этом надо думать, 
обязательно надо. А каждый день, работая свою обычную работу, забо­
титься о главном: как сделать дело лучше, надежней, быстрее. И обяза­
тельно быть строгим к себе, чем строже, тем лучше. . . 

Пролетав почти всю свою жизнь на самолетах-истребителях, я стал 
привыкать к большой двухмоторной машине . Настоящий летчик-испы­
татель (а я готовился стать испытателем и, конечно, хотел стать настоя­
щим летчиком-испытателем) обязан пилотировать любой летательный 
аппарат тяжелее воздуха, будь то крошка спортивный самолетик или 
многомоторный пассажирский лайнер — все равно. 

Не помышляя ни о каких сравнениях, позволю себе напомнить, что 
герой моих мальчишеских снов, Валерий Павлович Чкалов, с одинаковым 
мастерством пилотировал истребитель И-16 и т яжелый бомбардировщик 
ТБ-3 , он был азартным воздушным бойцом, и его ж руками был поднят 
в небо громадина АНТ-25, сверхдальняя рекордная машина, первой 
перешагнувшая из Москвы в Соединенные Штаты Америки через Север­
ный полюс. 

После самолетов-истребителей, после легких связных и тренировоч­
ных машин двухмоторный корабль кажется громоздким, флегматичным 
и до крайности неуютным. Особенно неуютным. Вероятно, это чувство 
усугублялось еще и тем, что я летал без экипажа — место штурмана 
пустовало, места стрелков-радистов тоже не были заняты. В просторной, 
наполовину прозрачной кабине я один. 

Задание несложное. Надо набрать пять тысяч метров в районе аэро­
дрома и выполнить несколько серий пикирований. Сначала с углами 
тридцать градусов, потом — пятьдесят и, наконец, семьдесят градусов. 
Выводя машину из режима снижения в режим горизонтального полета, 
я обязан получить определенные перегрузки, с н а ч а л а - д в а , потом-
три с половиной и в заключение — пять . Установленные в бомбовом 
отсеке приборы-самописцы в точности зафиксируют все мои действия 
и после обработки лент скажут : выполнено задание или не выполнено. 
Вот и все. 

Машина набирает высоту. Над головой эмалевой голубизны небо. 
Под ногами земля-макет. Горизонт четок и чист, словно срезан гигант­
ским острым ножом. Делать мне пока нечего, и я перебрасываю флажок 
радиощитка из положения МН в положение ММ. Стрелочка радиоком­
паса безжизненно замирает, зато в наушниках шлемофона звучит теперь 
веселая музыка. Это радиомаяк. 

Машина набирает высоту. Слева бетонированный крест аэродрома. 
Земля почти не двигается. Небо медленно темнеет, наполняется синевой. 
В наушниках шлемофона поет Утесов. И я пою вместе с ним. Правда, 
Утесова я с лышу хорошо, а себя плохо. Мешает моторный рев. Но тут 
мне приходит в голову просто-таки гениальная идея: а что, если нажать 
на кнопку СПУ? СПУ — самолетное переговорное устройство, своего 
рода внутренний телефон, связывающий всех членов экипажа . Если 
я нажму на кнопку СПУ, мой голос через ларингофоны, через усили­
тельное устройство, через хитрую паутину радиосхемы будет немедленно 



выдан на шлемофонные наушники . И тогда, тогда мы с Леонидом Оси­
повичем Утесовым зазвучим дуэтом! Неплохо придумано? Нажимаю. 
И точно — мы звучим вместе, да еще как звучим! 

Машина набирает высоту. Бетонированный крест аэродрома сделался 
много меньше. З емля потемнела. В кабине стало прохладно. Мы 
поем: 

— Товарищ, не в силах я вахту стоять, -

Сказал кочегар кочегару... 

И большой самолет перестает казаться таким уж большим. И вовсе 
он не флегматичный и не такой уж неуютный. Нормальная , хорошая 
машина . Д аже очень хорошая. 

Стрелка высотомера приближается к отметке пять тысяч. Подо мной 
пересечение шоссейной дороги и реки. Вижу мост, вижу церковь, вижу 
характерный треугольник леса — я в заданной зоне. Надо начинать 
работу. 

Жал ь прерывать концерт, но ничего не поделаешь. 
Быстро прикрываю воздушные шторки, ставлю совки маслорадиато-

ров в положение «по потоку», з а т яжеляю винты.. . Перебрасываю флажок 
на радиощитке с отметки ММ на отметку МН (Утесов умолкает) , докла­
дываю земле: 

— Высота заданная, режим заданный. Разрешите приступать к ра­
боте? 

— Работайте, — говорит земля . И я начинаю первую серию пикиро­
ваний. 

Отличная машина ! Устойчивая, послушная, очень покладистая. 
За первой серией пикирований следует вторая, потом третья серия. 

Кажется , все в порядке. 
Сбавляю обороты, проверяю температуру двигателей и широкой спи­

ралью теряю высоту. 
И снова мне нечего делать. Щелкаю флажком радиощитка, но музыки 

нет. На маяке перерыв. Вместо голоса Утесова в наушниках противный 
свист и завывание морзянки . Ну что ж, я ведь могу петь и сольно. 
Так? Так ! Нажимаю на кнопку СПУ и начинаю из середины: 

Напрасно старушка ждет сына домой, 

Ей скажут — она зарыдает... 

На этом концерт внезапно обрывается. 
В наушниках шлемофона раздается страдальческий голос: 
— Командир, ты что, всю дорогу выть будешь? 
У меня сводит челюсти. Язык делается сухим и горячим. Неужели, 

неужели я перепутал и нажал вместо кнопки СПУ кнопку внешней связи 
(они стоят рядом)? Но ведь тогда мое пение огласило всю округу, все 
приаэродромное небо! 

Смотрю на руку и не верю своим глазам: палец нажимает на кнопку 



СПУ. Но СПУ — внутреннее самолетное устройство. В н у т р е н н е е ! 
И, не найдя никакого иного выхода из положения, я спрашиваю каким-
то чужим, осевшим вдруг голосом: 

— Кто это? 
— Это я, Борисов. 
— Борисов? 

— Да. 
— Где ты, Борисов? 
— В эф-два... Я не успел вылезти, когда ты порулил.. . 
Чудесно! Оказывается, радист Борисов забрался, разумеется, еще 

на земле в заднюю кабину (эф-два — задняя кабина стрелка-радиста) 
и что-то там налаживал . А я не проверил. Борисов не успел вылезти 
и весь полет провел на борту. 

Ну, что это за машина? Какой это, извините за выражение, самолет, 
где можно упрятать целого человека? То ли дело истребитель — малень­
кий, собранный, плотный, весь в кулаке. . . 

Впрочем, может быть, тут дело не в машине? Может быть, я, изви­
ните за выражение, никакой не испытатель? Надо ж было умудриться, 
ничего не подозревая, уволочь в полет целого человека?. . 

— Борисов, а парашют-то у тебя хоть есть? 
— Есть. Парашют в кабине лежал . 
Машина теряет высоту. 
Бетонированный крест аэродрома делается все больше и больше, на 

правой стороне остекления выступила испарина. Высота полторы тыся­
чи метров. 

Поразмыслить еще есть время. Я знаю Борисова. На земле он, ко­
нечно, все обернет в шутку и наверняка никому ничего не расскажет. 
Значит, мне не грозит ни строгий суд начальства, ни насмешливый суд 
товарищей. . . 

Но как уйти от собственного суда? 
От этого не уйти. Никак не уйти. 
Летчик всегда первый и всегда самый строгий судья самому себе, 

конечно, если он настоящий летчик и если он жив. . . 

О новом открытии, непременном 

«надо» и заработанной радости 

Говорят: в авиации нет мелочей. И это верно. Действительно, забы­
тый на полу пилотской кабины ключ, даже самый небольшой гаечный 
ключ, может натворить ужасные беды. Стоит ключу попасть в тяги 
управления — и возможна катастрофа. Вполне вероятно, что незакрытая 
пробка топливного бака заставит вас пойти на вынужденную посадку, 
и рисковать машиной, и ставить на карту жи знь пассажиров. . . Пра­
вильно — в авиации мелочей нет. И все-таки не все шаги в летном деле 
одинаковые: одни — длиннее, другие — короче, одни — обыденнее, дру-



гие — ответственнее, одни забываются, другие оставляют след навсегда... 
Смотрю на часы. Время — семь сорок. Значит, значит, ровно через 

двадцать минут мне предстоит сделать открытие. Правда, не для людей, 
для себя. Это я прекрасно понимаю, и все же — открытие есть открытие. 
На пороге такого события можно сохранять спокойное лицо, можно гово­
рить окружающим какие-то веселые пустяки, но все это, так сказать, 
внешняя отдача. А внутри в тебе растет напряжение . . . 

Представьте себе лук, натянутую тетиву, чуть трепещущие от нетер­
пения перышки на стреле и еще вообразите фигуру стрелка — каменею­
щие мышцы и глаза, устремленные в яблочко мишени. Так вот: перед 
решающим шагом в открытие ты и лук, и тетива, и нетерпеливые пе­
рышки стрелы, и прищуренные глаза, и каменеющие мышцы стрелка — 
все сразу и все вместе. 

Через двадцать минут мне предстоит открыть реактивную авиацию. 
Конечно, для людей реактивная авиация уже существует, она открыта 
долголетним трудом ученых и конструкторов, многими подвигами инже­
неров, талантом, мужеством и кровью летчиков-испытателей. Но я еще 
не летал на реактивном самолете. Полечу через двадцать минут. 

Полечу вот на этой серо-голубой сигаре с непривычно гладким носом 
(вместо воздушного винта — дырка ) , широко расставленными ногами 
шасси (кстати, ног три вместо привычных двух) , с опаленным струей 
выходящих газов брюхом фюзеляжа. . . 

Ровно через двадцать минут я захлопну прозрачный фонарь над 
головой, проверю замки, нажму большим пальцем левой руки на кнопку, 
включающую передатчик, и, следя за своим голосом (голос должен быть 
абсолютно спокойным, лучше даже — с некоторой ленцой) , скажу команд­
ному пункту : 

— «Ракета», «Ракета», я — «Стрела-четырнадцать», разрешите взлет? 
И «Ракета» ответит: 
— «Стрела-четырнадцать», я — «Ракета»: вам — взлет! 
Это будет через двадцать минут. 
А что уже было? 
Нет, перед решительным шагом, перед ответственным поступком, 

перед важным экзаменом люди не вспоминают прожитую жизнь, не 
окидывают «мгновенным взглядом» все, что было прежде. На самом деле 
в таких случаях нет ничего важнее контроля : еще раз осмотреть кабину, 
еще раз проверить положение всех тумблеров, рычагов, приборных стре­
лок, еще раз прорепетировать свои движения на запуске, на рулежке, 
при взлете.. . Это — на самом деле. А здесь, в повести, я могу позволить 
вольность и задать себе несколько дополнительных, совершенно «посто­
ронних» вопросов. 

Так что же было? 
Были По-2, И-5, потом И-16 и Р-10, снова И-16, несколько модифи­

каций «Лавочкиных» и многие «яки». Машины, налет, опыт — все это 
очень важно. И все-таки машины — не самое главное. 

А что же? 
Попробую ответить. 



Сначала, очень давно, еще в пору мальчишеской дружбы с Жоркой, 
Мишей, Женей, в пору лихого похода в кафе «Мороженое», может быть, 
даже чуточку раньше, появилась мечта летать. Летать вообще. Если б 
только мог, раскинул бы руки и полетел как птица.. . 

Мечта росла, набирала силу, привела в аэроклуб. 
И тут выяснилось : до того, как полететь, надо учиться, сдавать за­

четы, проходить комиссии. Словом, сначала надо «поладить» с землей. 
Учиться не хотелось. Сдавать зачеты не хотелось. Но обойти эти 

рубежи оказалось невозможным. На пути в небо встала неприступная 
крепость, она, эта крепость, называлась коротко и просто: «НАДО». 

Ну что ж, стал учиться, сдавал зачеты. В конце концов полетел на 
По-2. Разумеется, с инструктором. И действительность оказалась совсем 
не похожей на мечту. По-2 мотало и подбрасывало, в открытую кабину 
задувало бензиновым перегаром, с третьего полета инструктор стал ма­
териться, как последний сапожник. . . 

Очень хотелось все бросить. Не бросил. Не поверил, что мечта может 
обмануть человека. Сказал себе: надо привыкнуть к болтанке, надо при­
мириться с бензиновым перегаром, надо терпеть лексикон инструктора, 
в конце концов он не министр двора его высочества и летать нас учит 
в поте лица.. . 

«Надо» — оказалось многоступенчатым сооружением. И стоило вска­
рабкаться на одну ступень, как немедленно появлялась новая, более 
крутая и на первый взгляд всегда неприступная . 

Шло время, и борьба со все новыми и новыми «надо» сделалась не 
только азартной, упрямой, ежедневной работой, но и... радостью! 

Наконец я научился держать По-2 в заданном режиме — сохранять 
определенную высоту, определенную скорость, не допускать лишних 
кренов. Прежде чем это случилось, пришлось изрядно помучиться, но 
какую же радость я получил в награду, когда понял сам и убедил инструк­
тора: могу вести самолет в горизонтальном полете! 

А потом надо было освоить развороты, планирование, расчет на по­
садку, приземление. . . 

В итоге пришла самая главная радость — самостоятельный полет по 
кругу. 

Годы и машины, тренировка и терпение сотворили чудо: я перестал 
летать в самолетах, я стал летать вместе с машинами . Ученик, делаю­
щий первые шаги в небе, все время преодолевает машину; настоящий 
летчик пилотирует, как ходит, как поднимается по лестнице, как сбегает 
с горы, — автоматически, нимало не заботясь о том, куда переносить ногу 
и как отклонять центр тяжести. . . 

А потом пришла еще одна очень важная неожиданность : рассматривая 
как-то поляру (это такой график) самолета, на котором я не летал, 
а только собирался летать, подумал: с этой машиной ухо надо держать 
востро. Нехороший на поляре перелом. Машина должна резко сваливаться 
в штопор, ей противопоказано высокое выравнивание на посадке. И вооб­
ще критические углы атаки на этом звере — опасные углы. 

Первые же полеты полностью подтвердили мои предположения . 



И тогда я понял, — нет, не понял, а осознал, и не только осознал, но 
еще и почувствовал, — все, что принято называть теорией, должно не 
только приносить положительные оценки на бесконечных зачетах, но 
и по-настоящему служить делу. 

Конечно, эту нехитрую идею вколачивали в мою мальчишескую голову 
еще родители и учителя десятилетки, а позже преподаватели аэроклуба 
и летной школы. Разумеется, я не говорил своим наставникам: «Нет. 
Не верю», но и никогда не принимал их слова особенно близко к 
сердцу. 

А вот случилось сравнить капризную поляру, вычерченную на бумаге, 
с поведением живого самолета в живом небе, и в жизни появилось новое 
очень убедительное «НАДО». 

Чтобы хорошо летать, чтобы летать долго, чтобы летать надежно, на­
до научиться понимать существо явлений, с которыми тебя сталкивают 
земля и небо... 

И тогда мне стало интересно грызть ненавистную прежде теорию. 
Это на первых порах. А позже появилась совершенно отчетливая мысль : 
ну что ж, летчиком ты стал, попробовал всякого неба — и голубого, без­
облачного, и непроглядного, придушенного метелью, и бархатно-черного, 
ночного; и самолеты почувствовал разные — учебные, связные, спортив­
ные, истребители; бипланы и монопланы, легкие и потяжелее ; лучшее, 
что узнал, — чувство открытия. Открытия новых машин, новых возмож­
ностей машины, новых маневров, новых способов боевого применения 
и новых приемов управления . Надо перекладывать рули и брать новый 
курс — становиться летчиком-испытателем. Почему? Потому что самое 
большое счастье для летающего человека не в порхании по голубому 
ласковому небу; настоящее счастье — в постоянной драке, в тяжелых 
схватках, в упрямом покорении все новых и новых «НАДО». 

Это и есть самое главное и самое лучшее в нашей жизни. . . 
Время ожидания истекло. 
Смотрю на часы — стрелки показывают семь пятьдесят . 
Пора надевать парашют. Надо аккуратно расправить одежду под рем­

нями подвесной системы, проверить, нет ли чего лишнего в карманах, 
чтобы это лишнее не давило, не жало и, главное, не выскочило в полете; 
надо натянуть кожаные перчатки, и тогда можно не спеша подниматься 
по приставной лесенке в кабину. 

В кабине надо осмотреть все приборы, рычаги, тумблеры (а их мно­
го — больше сотни) и у каждого спросить: «Ну как, брат, порядок?» — 
и убедиться, что все действительно в полном порядке. 

А потом надо подключиться к рации, потуже застегнуть плечевые 
и поясной ремни, на секунду закрыть глаза и спросить самого себя: 
«Готов?» И если ты действительно готов, если ты мысленно представ­
ля ешь себе весь полет, что называется, от корки до корки, ни в чем не 
сомневаешься, не думаешь о себе в третьем лице : «Сейчас ему предстоит 
рискнуть и победить», — тогда нажимай на кнопку, включающую пере­
датчик, и проси у командного пункта разрешения на запуск дви­
гателя. 



Время — семь пятьдесят пять . Я спрашиваю себя: «Готов?» И отве­
чаю: «Готов!» 

Два месяца изучал я эту машину. Знаю про нее все, что возможно 
было узнать из чертежей, графиков и расчетов. Это хорошая машина, 
хотя у нее есть и недостатки (впрочем, кто без греха?) . Но недостатки 
эти не должны выплыть передо мной неожиданными сюрпризами, я их 
буду ждать, я их уже жду. И это очень важно. 

Много раз я приходил на свидание к серо-голубой сигаре. Забирался 
в кабину. Сидел на пилотском кресле, приглядывался к приборам, приме­
ривался к управлению, мысленно летал. Так я привыкал к машине . 
И привык. 

Ну что ж, а теперь — время. Время запускать двигатель и готовиться 
к взлету. 

Через пять минут я открою для себя реактивную авиацию. И это будет 
еще одно исполненное «надо», еще одна честно заработанная радость. 

О работе инструктора, 

физкультурнике, молодце, малыше 

и сознании исполненного долга 

В авиации мне пришлось испытать себя в самых различных амплуа — 
от курсанта аэроклуба до летчика научно-исследовательской организации. 

Замечу попутно: если я до сих пор недурно владею штыковой сапер­
ной лопатой, могу небезрезультатно помахать плотницким топором и 
кое-что смыслю в слесарной работе, то все это тоже приобретено в авиа­
ции, приобретено, так сказать, между прочим. 

Но сейчас речь не об этом. 
Случилось мне приобщаться и к инструкторской службе. Правда, не 

в летной школе и не в училище, а в той самой научной организации, 
которую я уже помянул. Работать нам полагалось не просто, а научно, 
отыскивая новые пути, самую рациональную методику, наиболее надеж­
ные приемы передачи своего опыта другим. Слушатели были всякие — 
одни менее, другие более подготовленные. Программы — тоже не одина­
ковые: одни развернутые, другие сокращенные. . . 

К инструкторской деятельности я приступал не без робости. Спе­
циальной педагогической подготовки у меня не было никакой, если не 
считать множества воспитательных экспериментов, поставленных на мне 
другими людьми (в разные годы и при различных обстоятельствах) , 
опыта тоже не было никакого. 

Но приказы не обсуждаются и не обжалуются. Получив назначение, 
я принял группу и начал знакомиться со своими подопечными. Очень 
разные это были люди. Один — здоровяк спортивного склада, шумный 
и открытый парень; другой — сдержанный, физически вроде; бы посла­
бее, пытливый; третий — просто маленький, тихий, на вид забитый.. . 
Словом, все были совершенно разные. 



Прежде мои слушатели летали только на учебных самолетах, летали 
мало, но, судя по записям в летных книжках , вполне успешно. Мне 
предстояло дать им в руки реактивный истребитель (в ту пору — по­
следнюю модель, так сказать, «крик авиационной моды») . 

Легко сказать — дать.. . 
И как в любом новом деле, труднее всего было определить: с чего 

начинать? Соответствующие официальные рекомендации гласили: «Преж­
де всего инструктору-летчику следует детально изучить своих подчи­
ненных, выявить их личные качества и наметить индивидуальный под­
ход...» Вероятно, совет этот был вполне справедливым, но меня смутила 
расплывчатость формулировки. 

Поэтому я решил прежде всего определить совершенно точно: чего 
инструктор не должен делать ни при каких обстоятельствах. Намети­
лись пять табу: 

Первое. Что бы ни стряслось, я не должен выходить из себя. 
В т о р о е . Как бы мне того ни хотелось, я не должен ругать слуша­

телей. 
Т р е т ь е . Пусть все перевернется вверх тормашками — не торо­

пись. 
Ч е т в е р т о е . Никогда не подавляй инициативу своих учеников. 
П я т о е. Если тебе покажется, что ты учишь вундеркиндов, все равно 

не обольщайся слишком быстрыми успехами. 
Прибавив к пяти табу некоторый запас здравого смысла и приплюсо­

вав еще полтора десятка советов опытных инструкторов, я приступил 
к исполнению своих новых обязанностей. 

Каждый летный день я усаживался теперь в заднюю кабину учебно-
тренировочного истребителя, пристегивался ремнями и, совершая над 
собой усилие, пытался отключиться от всех земных дел. Болеет сын — 
об этом надо на время забыть. С утра мы крупно повздорили с началь­
ником штаба — это тоже пока в сторону. На складе давно уже следовало 
получить отрез на парадный мундир — чепуха, после! . . 

— Запрашивай разрешение на запуск, — говорил я очередному слу­
шателю, сидевшему в передней кабине, и сразу же отмечал про себя: 
действует суетливо, или, напротив, копается, движения скованные, или 
молодец, ничего не путает, запускает четко и толково... 

— Если готов, начинаем рулить, — говорил я. И тут же по сопротив­
лению педалей замечал, как ведет себя человек: педали ходят упруго -
рулит вместе со мной. Хорошо. Педали болтаются совершенно свобод­
но — старается не вмешиваться в мои действия. Надо подсказать: «Да­
вай, давай сам. Смелее!» Педали каменеют, насилу о т к л о н я ю т с я - а к т и ­
вен, но бестолков... 

Потом мы разбегались и взлетали. И снова я работал, работал, что 
называется, в поте лица, тратя энергию не столько на пилотирование 
машины, сколько на пристальное изучение своих слушателей. 

Недели через две знал : спортивного вида здоровяк напорист, упрям, 
но соображает довольно медленно; сдержанный слушатель, обидчив, воз­
будим и лучше всего реагирует на «пряник» — стоит ему сказать «мо-



лодец», он и впрямь делается молодцом; а забитый и тихий «малыш» — 
сообразителен, ухватист и как раз в меру осторожен.. . 

Полет по кругу продолжается минут пять-шесть . Сорок полетов за­
нимают не многим более трех с половиной часов. Однако после этих 
трех с половиной часов хочется упасть в траву и спать, спать, спать 
суток трое подряд. 

Когда ты летаешь сам, бывает труднее, бывает и легче — это зависит 
от характера выполняемого задания, метеорологических условий, настрое­
ния, физического состояния и многих других причин. Однако в любом 
полете напряжение чередуется с какими-то более спокойными периода­
ми, и, если выражать душевное состояние летчика графиком, получа­
лась бы, вероятно, некоторая кривая, напоминающая пилу с неравными 
зубьями — напряжение-спад, напряжение-спад , и так от начала до конца 
полета. А инструктор живет в постоянном напряжении . И к этому со­
стоянию надо привыкать упорно и долго. 

Ознакомительные полеты на пилотаж дали несколько неожиданные 
результаты: спортивного вида здоровяк скисал после третьего глубокого 
виража и так наваливался на управление, что мне стоило немалого труда 
пересилить его; сдержанный «молодец», напротив, чувствовал себя пре­
восходно и проявлял бурные приступы активности; бедняга «малыш» 
ужасно уставал и из-за этого явно нервничал. . . 

Здоровяка приходилось успокаивать, «молодца» сдерживать, «малы­
ша» подбадривать.. . 

Иногда это удавалось, иногда не удавалось. 
Однажды мой друг, опытный инструктор Иван Трусов, даже ска­

зал: 
— И что ты так надрываешься? Плюнь, береги здоровье. Все летать 

все равно не могут. Повозил своих пацанов, подумай, из кого что выйдет, 
точнее, что может выйти. Ничего не выходит — гони в шею. Лучше его 
сейчас отчислить, чем он потом сам убьется. Это, брат, старая теория: 
нет плохих курсантов, есть плохие инструкторы! Ерунда, а не теория. 
Если кто без слуха, например, так ты хоть лопни, а он все равно 
не запоет. Летчику тоже талант нужен . 

Спорить с Иваном я не стал. Но и отчислять никого не стал. Скорее 
всего, потому, что меня мучили - сомнения: а может быть, сам я делаю 
что-то не так, может быть, другой, настоящий инструктор сумел бы вы­
учить моих слушателей быстрее и лучше? Конечно, отчислить человека 
«за полной неспособностью к летной работе» не так уж трудно, стоит 
только сочинить рапорт. Но что такое рапорт — лист исписанной бумаги. 
А за рапортом судьба, надежды, крушение мечты... 

К концу лета я выпустил в самостоятельный полет сначала «малы­
ша», потом пытливого «молодца» и, наконец, «физкультурника» . 

Когда я выпускал «физкультурника», волновался до того, что сунул 
сигарету горящим концом в рот. Но слетал он хорошо, и язык я себе 
обжег зря . 

К зиме слушатели мои окончательно окрылились , начали летать по 
маршрутам, вели учебные воздушные бои, стреляли по наземным целям 



и, конечно, выполняли пилотаж в зонах. Все. Кто немного лучше, кто 
немного хуже, но все до единого. А я, естественно, радовался. 

Программа обучения подходила к концу. Скоро нам предстояло рас-
статься. Сначала я думал: вот придет этот последний день переучивания, 
впервые за год вздохну свободно. Скажу себе: «Все! Точка ! Больше не 
надо ни о ком беспокоиться, ни за кого переживать !» Но чем ближе 
подходили мы к этой самой заключительной точке, тем тревожнее ста­
новилось на душе. Вот уйдут мои ученики, и что-то оборвется. Не просто 
ведь они уйдут, а унесут какую-то частицу меня самого, моего труда, 
сомнений, профессиональной квалификации . Ничего мне для них не жаль . 
Тащите все, что можете унести. И грустно мне совсем по другой причи­
не: вы уйдете, а узнаю ли я когда-нибудь, чему научил вас, или так 
и не узнаю? 

Во время выпускного вечера «физкультурник» сказал : 
— Товарищ инструктор, вы не думайте, я ведь знаю, что вам совето­

вали меня отчислить, а вы не захотели. И вот выучили. Всю жизнь 
буду помнить.. . 

— Ладно, — сказал я, — помни. И напиши когда-нибудь, как дальше 
пойдут дела. 

— А как же, напишу, обязательно напишу ! Не сомневайтесь. 
«Молодец», чуть подвыпивший, необычно оживленный, говорил на 

том же вечере: 
— Родители мне жизнь дали, а от вас я, можно сказать, небо получил. 

Это еще неизвестно, что больше! Правильно я говорю? 
— Нет, — сказал я. — Ты болтаешь глупости. Ты выпил, тебе хорошо 

сейчас, но не будем зря трепать я зыками . 
— Почему зря, товарищ инструктор? Если вы хотите знать, мне без 

неба никакой жизни вообще не надо. Верите? 
— Верю. Только знаешь что? Лучше ты напиши мне через годик, 

как у тебя с небом отношения сложились , а сейчас потанцуй и ни о чем 
не думай. Договорились? 

— Есть! Договорились. . . 
Подошел ко мне и «малыш». 
— Значит, такое дело, — сказал он, — спасибо вам. За все спасибо. 

И вы не сомневайтесь. . . 
— В чем не сомневаться? 
— Ни в чем! 
— Постараюсь, — сказал я. И невольно улыбнулся. Он тоже улыб­

нулся — тихой, застенчивой улыбкой. 
Конечно, никто из них ничего мне не написал. 
Но я знаю: «физкультурник» командует полком, он военный летчик 

первого класса, резкий, «взрывчатый», неудобный для начальства, но тем 
не менее очень нужный в авиации человек; «молодец» стал летчиком-
испытателем и поднимает в небо такие машины, которые мне даже не 
снились; «малыш» работает инструктором в высшем авиационном учи­
лище. Мне говорили, что он никогда не выходит из себя, не ругает 
курсантов, не торопится, не сковывает инициативы своих учеников и не 



обольщается их неожиданно быстрыми успехами, благо такие иногда 
обнаруживаются. И это мне особенно приятно. 

Всю жизнь я любил машины: скоростные истребители, плотно сидящие 
в небе, легко слушающиеся рулей, способные вертикально вонзаться 
в небо, — они дарили мне вдохновение воздушного боя и захватывающую 
остроту пилотажа; тяжелые корабли, мерно гудящие на дальних трассах, 
неутомимые, степенные, — они награждали меня совершенно особенным 
ощущением сокращенных расстояний: Ташкент — рядом, Иркутск — ря­
дом, даже Хабаровск — рядом, рядом с Москвой, и вообще не так уж 
велика земля, какой она представляется в начальной школе. . . 

Всю жизнь мне казалось, нет ничего прекраснее общения с машиной. 
Инструкторская работа впервые натолкнула на мысль : ты счастливый, 
это же на самом деле счастье — дать другому человеку крылья. . . 

О чувстве скорости, времени и 

облаках, а еще о высоте, 

господствующей надо всем... 

Ну что? Порядок ! Давление? В норме. Температура? Тоже в норме. 
И обороты в норме. И приборные стрелки на всех циферблатах показы­
вают именно то, что им положено показывать. Управление? К управле­
нию у меня тоже претензий нет. Надо только сказать механику, чтобы 
ослабил защелку сектора газа, а то еле откидывается . 

Все проверено? Все. 
В принципе можно заходить на посадку — самолет облетан, установ­

лено: ремонт выполнен хорошо. Но у меня осталось еще минут десять — 
двенадцать в запасе. И минуты эти я могу использовать по собствен­
ному усмотрению. 

Чуть-чуть подбираю ручку на себя — машина послушно идет вверх, 
к просвечивающим негустым облакам. На какое-то время солнце исчезает. 
За остеклением кабины клубятся мягкие туманные космы, клубятся и ле­
тят назад, к хвосту. И прежде чем я успеваю сосредоточиться на пока­
заниях приборов, светлеет — облака тонкие, пробить их ничего не стоит. 
Тусклая белизна голубеет, словно разбавленная синькой, и разрывается . 
Над головой совершенно чистый купол неба, под ногами — белейшее, 
сияющее поле, курчавое и бесконечное. 

Можно налетать и пять и десять миллионов километров, но все рав­
но, вырываясь на рандеву с солнцем, удивляешься, радуешься, востор­
гаешься всем окружающим, будто впервые видишь и эту синеву купола 
и это бескрайнее стадо кочующих облаков. 

Я прижимаю машину к облачному нолю. И сразу же скорость де­
лается физически ощутимой. Из-под ног летит и летит белая пустыня, 
холмики, впадины, возвышения, — все сливается в стремительный, свер­
кающий поток. 

Осторожно, очень осторожно я «топлю» машину в облаках. Фюзеляж 



погружается в лохматую пену, и крылья тоже прячутся ; на поверхности 
остается только фонарь кабины. И сама скорость летит, летит и летит 
в глаза. Ощущение, прямо сказать, сильное. . . 

«В такой позиции хорошо было подкрадываться к противнику», — 
мысль эта, мелькнув, тут же исчезает. Мне и просто так хорошо.. . 

Хорошо лететь, наполняясь стремительностью движения и все время 
испытывая чувство неограниченной власти над машиной. Вот шевельну 
ручкой — и облака останутся далеко-далеко внизу, распахнутся ковром 
под ногами и замрут; а могу уйти вниз, и тогда облачный ковер пре­
вратится в потолок, зависнет над головой; захочу — обернусь «бочкой» 
одной, другой, третьей и рассеку белый полог причудливым тоннелем. 

Всю свою сознательную жизнь — день за днем, месяц за месяцем, 
год за годом — я шел за облака. И вот пришел и давно уже чувствую 
себя здесь не гостем, а хозяином. Пожалуй, эта взятая высота и есть 
самая главная, господствующая над всеми случайностями, над всеми 
неизбежными обстоятельствами, над всякой мелочью — вершина. Брать 
ее было всяко — и радостно, и трудно, и весело, и порой" страшно. 
Держать ее тоже не просто — высота крутая, да и время дает себя чувст­
вовать (человек, увы, не остается всегда молодым) . Сдавать высоту бу­
дет, конечно, горестно, но тут уж ничего не сделаешь — придется. Я даже 
знаю кому! Тем, кто сегодня еще только учит основы аэродинамики, 
грызет введение в навигацию, проклинает формулы из учебника радио­
электроники, зубрит первую главу КУЛПа — курса летной подготовки. 
Ну что ж, жизнь всегда складывается из взлетов и снижений, и после 
подъема следует спуск. Ничего не сделаешь.. . 

Но пока я еще над облаками! 
Тяну ручку на себя и иду вверх. Медленно падает скорость. Плавно 

даю ногу — отклоняю педаль влево, а ручкой удерживаю самолет от 
крена. Машина осторожно, нехотя поворачивается за ногой и опускает 
нос к земле. Это ранверсман, ребята ! Обыкновенная фигура высшего 
пилотажа. Свистит скорость на кончиках крыльев. Все в порядке. Ручка 
делается упругой, ощутительно вжимается в ладонь. Сейчас я проколю 
облачный полог, словно игла вату, и выскочу на границу своего аэро­
дрома. 

Мое время вышло. Я освобождаю пилотажную зону. 
Пора приземляться . 
Сначала я выйду в горизонтальный полет, потом потеряю скорость, 

выпущу посадочные щитки, шасси, выполню разворот, еще разворот, 
уберу обороты двигателя и приземлюсь на бетонную полосу. 

Облака останутся далеко позади. 
Я зарулю на стоянку, выключу двигатель и, бросив парашют в каби­

не, спрыгну на землю. 
Вполне вероятно, что механик скажет мотористу: 
— Вот сволочь, облака откуда-то натянуло. Будет дождь. 
И возможно, моторист ответит: 
— Верно, будет дождь, с утра колено ноет... 
Ну что ж, пусть их ругают. Хотят — пусть. Но я не скажу плохого 



слова про мои облака. Я люблю облака, хотя знаю: недолго мне оста­
лось владеть ими. Ну что ж, я готов... Я готов отдать мои облака 
вам. Берите, только дайте слово, что не станете их проклинать, даже 
если облака заставят вас пережить минуты огорчения, неуверенности, 
страха... 

Договорились? Берете мои облака? 
Берите и будьте счастливы.. . 

1963 г. 





ПОДАРОК 

В этот день на письменном столе моего временного пристанища с утра 
начали появляться необыкновенные вещи: бронзовый аист, хрусталь­
ный, оправленный в серебро кубок, крошечный вороненый пистолет, си­
ний бювар из какой-то особенной, толстой тисненой кожи. На каждой 
вещи — адрес: «Старому, старейшему, самому старому...» Так начиналась 
чуть не каждая надпись, а дальше говорилось о том, что командование 
и товарищи поздравляют полковника Колесова с победой в Великой Оте­
чественной войне и тридцатилетием лётной службы. 

Смотрю я на все эти знаки внимания и, по совести говоря, чувствую 
себя не очень радостно. 

«Старый, старейший, самый старый...» Не почетное ли это отстране­
ние от полетов? Не спрятан ли среди этих ценных, но, в общем-то, 
совершенно ненужных мне вещей приказ об отставке? До этого дня 
я как-то никогда не думал ни о старости, ни о том, что когда-нибудь 
придет конец моей лётной службе. Неужели это и есть конец? 

В полдень принесли телеграмму: 

ПОЗДРАВЛЯЮ СТАРИКА ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ 
МАРШРУТОВ ЗАВИДУЮ ОБНИМАЮ 

САША 

Я даже не сразу сообразил, что телеграмма от маршала . Когда-то мы 
оба были пилотами одного звена. Дружили, вместе ухаживали за хоро­
шенькой учительницей. Потом наши пути разошлись . Саша уехал в ака­
демию, я — в Среднюю Азию, а хорошенькая учительница вышла замуж 
за директора школы. 



С маршалом мне приходилось встречаться редко, большей частью 
в обстановке официальной. Не скрою, что его телеграмма меня обрадова­
ла, и больше всего одно ее слово: «Завидую». Летчик есть летчик, и нет 
д ля нашего брата большего счастья, чем полет. Звезды и ордена подни­
мают, конечно, человека, но настоящего своего потолка, потолка для 
души, летчик может достигнуть только в полете. Тридцать лет носило 
меня но воздушным дорогам, а все кажется — мало. 

Стук в дверь прервал мои размышления . 
На пороге появились две девушки в форменных платьях с сержант­

скими погонами на плечах. У них смущенные лица. Девушек я знал — 
они служили в оперативном отделе нашего штаба не то машинистками, 
не то чертежницами, и звали их, кажется , Тамарой и Люсей. 

— Входите, девушки, смелей. Входите, не стесняйтесь, — говорю им, 
а сам думаю: «Что это вас принесло?» 

Гадать, однако, пришлось недолго — гостьи немедленно начали объ­
ясняться . 

— Товарищ полковник, — не переступив еще порога, спешит вы­
сказать, очевидно, заранее подготовленную речь один из сержантов , -
разрешите вас от имени нас. . . то есть нет, от нашего имени.. . Словом, 
мы — я и Люся — тоже хотим вас поздравить. Вот, пожалуйста, примите 
наш подарок. Он не бронзовый, не хрустальный и вообще никакой не 
трофейный, он просто так, от нашей души, для вас сделан.. . 

Тамара раскрывает большую красную папку и кладет передо мной 
наклеенную на полотно обыкновенную штабную карту : Европа — СССР. 
Вся она испещрена тончайшими линиями, крошечными значками. Ме­
стами бледно-розовая, голубая, зеленоватая отмывка покрывает целые 
районы. На полях много надписей, нанесенных четким чертежным шриф­
том. От надписей тянутся цветные стрелки к окрестностям Ленинграда , 
к Москве, к Крыму, к Варшаве. . . 

До меня не сразу доходит смысл этих нестандартных знаков, но по­
степенно линии, стрелочки, залитые отмывкой районы начинают склады­
ваться во что-то очень знакомое. Всматриваюсь внимательнее, читаю 
карту и начинаю догадываться. Еще немного — и догадка переходит в 
уверенность. 

Вот это подарок! Какое терпение надо было иметь, чтобы по лётным 
книжкам и документам, хранящимся в штабе, на обыкновенной опера­
тивной карте восстановить всю мою лётную биографию! 

Голубая отметка в районе Ленинграда — начало пути. Гатчинская 
школа пилотов. В памяти встают первые самолеты, хрупкие, непрочные 
сооружения из жердочек и полотна. Вспоминаются споры: опасен или 
неопасен крен в полете, и странные, немножко мистические традиции 
той ранней поры авиации, и множество катастроф.. . 

Прерывистая черта ведет от Гатчины в Крым. Снова голубое пятно 
и черные лучики тренировочных маршрутов . Это еще одна лётная шко­
ла — Кача . Здесь осенью 1916 года я впервые увидел, как преднамеренно 
штопорил летчик. Это был Константин Арцеулов. 

Отсюда, из Качи, красная черта тянется на юго-запад — дорога 



в первую мировую войну. Густые розовые пятна — районы боевых дей­
ствий и малюсенькие красные звездочки — личные победы. 

Много-много красно-синих сплетений лежит на карте — боевые и мир­
ные маршруты. Они покрывают Польшу, Западную Украину, плотным 
клубком свиваются у Москвы, перебрасываются на Волгу, уходят за 
Урал, возвращаются к столице и поднимаются на север — в Арктику. 
Там, где не хватает карты, линии упираются в надписи на полях. 

С Урала в Москву легла двойная красная черта — первый маршрут 
Великой Отечественной войны. 

И снова районы боев, и еще семь маленьких красных звездочек. 
Последним ярким кружком охвачен Берлин . Маршрутная линия упирает­
ся в древко знамени, на котором написано : «Победа». 

Я смотрю на карту и не знаю, что сказать девушкам. Разве двадцати-
пятикилометровку развернули они передо мной на столе? Это ж целая 
жизнь... 

Не сумею передать, как я благодарил Тамару и Люсю. Слов просто 
не помню — разволновался очень. 

А потом, когда девушки ушли, я долго сидел на широком подокон­
нике, смотрел в молодое весеннее небо и думал. 

О чем? 
Это были сложные, запутанные мысли, в двух словах их не выло­

жить . Думал я о машинах, которых было так много, что и половины 
теперь не вспомнить; думал о полетах, о товарищах, о том, что многих 
нет больше в живых, о том, что многие хоть и живы, но сошли с лётной 
работы, перебрались в штабы, читают лекции в авиашколах, иные сели 
на пенсию.. . 

И очень захотелось мне рассказать о воздушном воинстве, о лётной 
службе, о наших путях-дорогах. 

В мире много, очень много дорог. Воздушные пути не всегда широ­
ки, просторны и прямы. Такими они кажутся только с земли. 

Воздушные дороги — самые длинные из всех путей. На них нельзя 
ни останавливаться, ни терять скорость. 

Высокие дороги трудны. Они не для тех, кого привлекают легкие 
прогулки, красивая лётная форма и болтовня о подвигах. 

А подарок девушек я не убрал в стол, не спрятал под стекло. 
Я сложил карту гармошкой, аккуратно заправил ее в свой старый, 
потрепанный планшет и решил: пусть полетает, пусть еще послужит. 

«УСЛОВНАЯ ЗЕМЛЯ» 

Вы говорите, настоящий летчик никогда не бывает доволен собой. 
Это правильная мысль, очень правильная . Вот Артем Молчанов, напри­
мер, увидал пилотаж Чкалова — заболел, получил, можно сказать, ране­
ние в самое сердце. 

Поразило его не вообще мастерство великого летчика — Молчанов 



и сам был сильным пилотом. Не удивили его ни чистота, ни высокий 
темп, ни своеобразие чкаловской работы. Потрясла ничтожная высота, 
на которой Чкалов свободно и красиво управлял машиной. 

Выходя из пикирования, Чкалов пригибал траву воздушной струей, 
в считанных метрах над стартовой дорожкой он пролетал вверх коле­
сами, переворачивался, брал высоту и снова шел навстречу земному 
шару. 

Молчанов лишился покоя. Он был слишком опытен, чтобы пытаться 
повторить чкаловский рисунок, и слишком молод, чтобы не мечтать 
о нем. 

Нет летчика, который бы не боялся земли. Земля не прощает ошибок 
пилоту. На того, кто выполняет фигурный каскад в непосредственной 
близости от лётного поля, вполне распространяется действие известной 
солдатской пословицы: «Минер ошибается только один раз в жизни» . 
Летчик — тоже. 

На высоте т р е х с о т - ч е т ы р е х с о т метров Артем пилотировал уверенно 
и эффектно, но спуститься ниже ему не позволял трезвый расчет. Нужна 
была тренировка. Но каким образом убедиться в точности своей работы, 
как до метра проверить себя? 

Этого он не знал. 
Летал Молчанов много, по-истребительски энергично и дерзко. Искал 

в каждом полете ответ, искал, но не находил. А ответ был где-то рядом, 
протяни руку — бери... 

Однажды, разогнав машину, Молчанов крутой горкой полез вверх. 
Метнулась на подъем стрелка вариометра, на мгновение пропал гори­
зонт, машину окутало мутно-белое месиво облаков. Но это случилось 
только на одно мгновение: истребитель, продолжая набирать высоту, 
легко вырвался навстречу солнцу. 

Артем оглянулся и ахнул. Вот она, «условная земля» ! Ровное поле 
пушистых белых облаков лежало под ним. 

Пропадающее с высотой ощущение скорости полета снова с особен­
ной силой захватило Молчанова. Косая темная тень истребителя стре­
мительно перемещалась по облачной равнине. 

Не раздумывая, начал Молчанов пилотаж и сразу же убедился, как 
правильно сделал, начав его именно здесь, над облачным мягким полем, 
а не над жесткой планетой: на первой же фигуре машина зарылась 
в облака. Снова и снова пытался Молчанов повторять чкаловский пило­
таж. Но напрасно. То, что удавалось Чкалову, для Молчанова каждый 
раз заканчивалось «катастрофой». 

Молчанов — истребитель. На земле это спокойный, пожалуй, д аже 
флегматичный человек с некрасивым, усталым лицом. В воздухе — 
«зверь», летчик злой, несгибаемый. 

На аэродром он вернулся расстроенный, сказал друзьям: 
— Сегодня я шесть раз был покойником. Условно, правда, но все 

равно обидно. Главное, не могу понять, в чем дело, в чем секрет, 
где собака зарыта.. . 

В ответ на такое необычайное сообщение товарищи не преминули 



окрестить Артема «условным покойником». Меткое прозвище — как ре­
пей: не скоро отстанет... 

Прошел июль, август уже был на исходе. При каждой возможности 
«условный покойник» летал за облака. Тренировался Молчанов упрямо 
и настойчиво. Не сразу над облаками начинал он теперь пилотаж. Брал 
заведомо увеличенное превышение, потом постепенно сокращал его, 
сбрасывал метр за метром. Летчик приучал себя к малым высотам. 

Друзья не забывали его первой неудачи, они с сомнением относи­
лись к его заоблачным экскурсиям, при случае посмеивались : 

— Жив еще, Артем? 
— Смотри, «условный», не переплюнь Чкалова — обидится. 
Молчанов продолжал летать. Чем дольше он тренировался, тем меньше 

слышалось вокруг насмешек. Упорство всегда покоряет . 
В дни, когда небо было особенно ясным, когда отсутствовала «услов­

ная земля», Артем заметно нервничал. Он ждал своего часа, к нему 
надо было готовиться. Наконец этот час пришел. 

Молчановская машина пронеслась над лётным нолем. Высота — 
метр. Уверенно, от самой земли, начал летчик свой пилотаж. 

Не угодил бы наш «условный покойник» в безусловные! — сбала­
гурил Чумак, друг Артема. 

Но никто не рассмеялся . 
Чёток и чист был молчановский пилотаж, крепка и уверенна истре­

бительская хватка. Трава ложилась за крылом истребителя. Машина 
дразнила землю: «Врешь, не возьмешь!» 

Пространства на ошибку просто не оставалось. Впрочем, теперь оно 
и не нужно было Артему: ошибка была исключена, над «условной зем­
лей» летчик выверил каждый метр. 

За эту работу Молчанова не наградили, не объявили ему благодар­
ности. Летчику пришлось и навытяжку перед начальством постоять, 
и под арестом посидеть... Но все это уже не портило настроения. Ключ 
от высоты лежал у него в кармане. 

С А М А Я Л Ю Б И М А Я 

Когда я увидел ее впервые — это было уже много лет назад, — мне 
сразу же сделалось беспокойно и радостно. 

Вся устремленная вперед, она казалась живым воплощением скоро­
сти. На машине не было ничего лишнего — ни одной стойки, ни одной 
ленты-расчалки, ни одного острого угла. Это была подобранная, чудес­
ного профиля машина. Она выполняла невероятные, на первый взгляд, 
эволюции: легко виражила, прекрасно брала высоту, стремительно вер­
тела восходящие бочки, устойчиво пикировала и показывала для своего 
времени огромную предельную скорость. 

Если можно говорить о характере машины — а я убежден, что у каж­
дого самолета свой, неповторимый характер, — никакое другое опреде­
ление не подошло бы к ней больше, чем натиск. . . Она была создана 



для наступления, для всесокрушающей атаки, для скоротечного, неотра-
зимого встречного боя. 

Н о — э т о было очень серьезное «но» — она была строга и беспощад­
на, ошибок в технике пилотирования, даже самых пустяковых, не про­
щала . 

Об этой машине ходило немало мрачных легенд. 
Пришел день, когда я впервые поднялся на ней в высокое ярко-

синее небо и сказал себе: «Ну, начнем!» Я очень ждал этого дня 
и невольно волновался теперь, закладывая первый крен.. . 

Машина удивительно слушалась рулей, но при первом же грубом 
движении ручки управления вздрогнула и штопорнула. Впрочем, вывод 
из штопора произошел без запоздания. Но когда я попытался резковато 
потянуть ручку на пикировании, перед глазами снова замелькал гори­
зонт в круто вытянутой штопорной спирали. 

Рули на вывод — и плавно-плавно, уменьшая угол пикирования, под­
тягивал я нос самолета к горизонту. На этот раз восстановить перво­
начальное уравновешенное положение удалось быстро. Снова набирал 
я высоту и снова срывался в штопор — теперь уже преднамеренно, чтобы 
понять и прочувствовать предел безопасности. 

Потом пошел на посадку. Чем ближе к земле, тем напряженнее 
нервы: то, что прощалось на высоте, не могло безнаказанно сойти у зем­
ли. Я шел на посадку не обычным уверенным планирующим спуском, 
а тихонько подбирался к аэродрому, поддерживая на оборотах мотора 
это капризное творение аэродинамической науки. 

Сел благополучно. Помню отчетливо: было радостно на сердце, петь 
хотелось, хотя машина не открыла мне и десятой доли своих секретов, 
хотя она все еще оставалась загадкой. Но я был уже влюблен в нее. 
Честное слово, чувство глубокой привязанности, настоящей нежности 
родилось и крепло во мне с каждым новым полетом. 

Много дней подряд поднимался я в небо — раскрывал секрет за секре­
том. Успехи сменялись разочарованием, разочарование снова успехами, 
и наконец пришла главная победа: я нашел общий ритм пилотажа. 

Это был вальс. 
Он мог звучать стремительно и буйно, головокружительно быстро, 

но непременно плавно, только плавно. 
Мысль о вальсе пришла мне в голову как-то случайно, но с тех пор, 

когда мне приходится осваивать новую машину, я всегда ищу прежде 
всего общий ритм пилотажа, и, мне кажется , найти этот ритм — самое 
главное. 

После этого «открытия» испытания двинулись быстрее, и скоро я уве­
ренно и без всякого страха вертел свою крестницу над самой землей, 
стрелял и дрался на ней энергично, победно, водил ее в облаках и на 
больших высотах. 

Шло время, и машина становилась все понятнее, все роднее и ближе. 
За любовь она платила преданностью, и если первые шаги испытаний 
не прошли, признаюсь честно, без царапин и ушибов, то последние были 
победной песнью скорости и красоты. 



Теперь, когда много славных страниц в историю боевой авиации 
вписано именно этой машиной, узнавшей небо Испании, видевшей степи 
Монголии и холодные голубоватые снега Финляндии , дожившей до пер­
вых дней Великой Отечественной войны, получившей в конце концов 
полное признание и всеобщую любовь, я могу гордиться, что был одним 
из тех, кто полюбил ее с первого взгляда, полюбил накрепко, больше 
всех других, испытанных, облётанных и проверенных. 

Может быть, эта история покажется несколько сентиментальной. Ну 
что ж, каждый чувствует по-своему. Только, по-моему, тот, кто решил 
всерьез стать летчиком, должен уметь крепко, очень крепко любить ма­
шину. 

УЧЕНИК ОРЛА 

Вы, конечно, видели, как парят орлы: широко раскинув крылья , без 
единого взмаха поднимаются они почти от самой земли до основания 
высоко плывущих, причудливо косматых облаков. Чутьем, не постижи­
мым человеку, разыскивают восходящие воздушные потоки, уверенно 
входят в убегающие вверх струи и кружат в них, уходя все вверх, 
вверх, вверх... 

Крыло не дрогнет у птицы, изредка только головой поведет да на 
развороте хвост перекосит.. . И так часами, только воздух посвистывает 
за орлом. 

Трудно не залюбоваться привольным орлиным полетом — столько 
в нем легкости, красоты, силы. 

Иван Лаврентьевич Карташев с пристрастием наблюдал за хищными 
парителями, однако лишь необычайные обстоятельства близко столкнули 
его с орлами, помогли свести с ними дружбу, а за дружбу наградили 
славой. 

В Карташеве удивительно уживались два человека разом: один — 
мечтатель, другой — неугомонный, кипучий практик. Мечтатель тянулся 
к птичьему полету, естественному и легкому. Практик искал дороги 
в истребительную авиацию. Военные машины, полеты на пилотаж, воз­
душные стрельбы, бои — можно ли найти более увлекательное дело 
в жизни ! 

Для начала Иван Лаврентьевич стал планеристом. В авиацию он 
вступил прозаично, как многие: простые полеты на учебном планере, 
потом буксировка за самолетом, наконец, парение в холмистой мест­
ности. 

Этот путь привел его в Крым, в Коктебель, — на родину нашего пла­
неризма. Здесь были завоеваны первые рекорды, здесь молодой пилот 
превратился в опытного планериста. Все длиннее становились его марш­
руты, все выше удавалось ему подниматься над стартом, все дольше 
держался он в воздухе. 

Но все это не до конца удовлетворяло летчика. Он искал новых 
источников движения . 



Карташев решил попытать счастья в грозу, когда в воздухе возника­
ют особенно сильные вертикальные потоки. Теоретически картина пред­
ставлялась удивительно просто. Нужно было взлететь на планере перед 
наступающим грозовым фронтом, включиться в его мощное движение 
над поверхностью земли и идти вперед — все дальше, все выше. Гроза, 
по расчетам летчика, должна была играть роль сверхсильного двигателя 
для его безмоторного летательного аппарата планера. 

Это была теория. Пока еще мертвая теория. Чтобы дать жизнь своим 
расчетам, их нужно было проверить в полете. 

Июньским вечером Карташев улетел с аэродрома. Гроза наступала 
следом. Планер легко набирал высоту и быстро продвигался вперед, 
но непогода шла еще быстрее; скоро она стала нагонять машину, втяги­
вать ее в черные, лохматые облака. Это была первая неожиданная по­
правка к теоретическим предположениям пилота. 

Кругом грохотали электрические разряды, огромными огненными 
потоками вспыхивали и струились молнии. Машину трепало из стороны 
в сторону. Моментами терялось представление о том, где находится 
невидимая земля. 

К полетам в сложных метеоусловиях по-настоящему не были подго­
товлены ни планер, ни пилот. Риск превышал все предварительные 
расчеты. Это была вторая поправка. Каждая следующая минута полета 
в грозовом фронте могла сделаться последней минутой в жизни . Карташев 
понял это и решил вырываться вниз. Но гроза не пускала его: восходя­
щие потоки оказались сильнее планера. Облака цепко держали машину. 

Только огромное упрямство, только сильная воля спасли планериста. 
После многих неудачных попыток он нащупал границу восходящего 
потока, удачно сманеврировал в сторону от нее и скользнул вниз. 

Посадка была совершена в кромешной темноте на случайной пло­
щадке. Светящиеся стрелки бортовых часов показывали полночь. По 
крыльям барабанил крупный дождь. Было сыро и холодно. Карташев 
спрятался под плоскость. Кутаясь в отяжелевший от воды реглан, он 
цокал зубами, стараясь примостить свое большое тело поближе к фюзе­
ляжу — там было суше. В этот момент продрогший и голодный Карташев 
не мог, конечно, предположить, что им побит официальный мировой 
рекорд дальности полета на планерах. 

Впрочем, вне зависимости от числа пройденных километров, ему 
было совершенно ясно: полет с грозой не та находка, о которой он меч­
тал. В таком полете жи знь человека и машины подвергалась слишком 
большому риску. 

Поиски надо было начинать сначала. 
. . .Рассвет Карташев встретил в степи. В красно-золотых лучах под­

нимавшегося солнца степь показалась особенно огромной. Было про­
хладно. Торжественный, прозрачный мир, не тронутый еще первым 
утренним ветерком, безмолвствовал. Карташев растянулся на спине, 
широко раскинул руки и так застыл. Он думал. Неспокойные мысли 
ворочались в голове. Позади остались страхи минувшего полета в гро­
зовом фронте, много трудных километров, нервное напряжение . . . Все-



все это было уже в прошлом. Теперь над ним ласково блестело только 
бескрайнее белесое небо. 

Какое огромное небо! В таком просторе надо ходить большими, уве­
ренными шагами. . . 

И тут Карташев увидел орлов. Они свободно парили над степью, 
легко и непринужденно кружа в светлой выси. Первое чувство, которое 
испытал планерист, была зависть, острая зависть к птицам. 

«Как же они так — без облаков, без грозы, без мотора?» 
Больше он не мог валяться в степи и мечтать. 
Надо действовать, надо срочно предпринимать что-то. Надо учиться, 

черт возьми, у орлов! Да-да, учиться ! 
Сначала орлы пугались необыкновенно большой краснокрылой пти­

цы, потом привыкли и перестали обращать на нее внимание . Каждый 
день поднимался Карташев на своем планере над степью, пристраивался 
к птицам и часами ходил от орла к орлу, приглядывался , примерялся , 
постигал орлиные тайны.. . 

Земля пестра. Черный пар сильнее прогревается солнцем, чем свет­
лая озимь, от него вверх убегают теплые восходящие потоки. Орлы, ко­
нечно, не знают, что в учебниках метеорологии эти потоки называются 
термиками, но они без ошибки находят их и умело используют как 
«подымающую» силу. Легкий, чуть приметный ветерок тянет над степью, 
но вот он набежал на перелесок и отразился воздушной волной вверх — 
орел не пролетит мимо, не подобрав над границей леска «запасную» 
сотню метров высоты. А если впереди река — внимательней, осторож­
ней! — тут неизбежна потеря набранных метров... 

Птицы без ошибки «читают» книгу земли, и не только земли — 
они умеют использовать силу обыкновенных кучевых облаков, они точно 
знают: темный край облака «тащит к себе», вверх, светлый — «сбрасы-
вает» вниз. 

Что природой дано орлам, упорством постигал человек. И постиг. 
Карташев научился отыскивать в небе невидимые восходящие потоки, 
научился с тысячеметровой высоты по-орлиному оценивать земную 
поверхность, держаться за кучевые облака. 

Прошло еще немного времени, и он уже без орлиной помощи пошел 
в свои дальние безмоторные перелеты. 

Был Карташев учеником — стал мастером. 

НА ЛОЖНОМ АЭРОДРОМЕ 

Принимай товар, — сказал мне начальник штаба, передавая список 
только что зачисленных в школу курсантов, — знакомься . Вечером до­
ложишь . 

У этого щеголеватого, вечно пахнущего одеколоном, идеально вы­
утюженного майора странные привычки. Курсантов он называет това­
ром, фактурой, публикой, смотря по настроению. Он любит говорить: 





«Мы, как офицеры. . . мы, как воспитатели.. . мы, как костяк Военно-

Воздушных Сил...» 
Итак, я принимаю в свое распоряжение «товар» —дв а дц а т ь стрижен­

ных под машинку, одетых в новые, еще не обмявшиеся брюки и гимна­
стерки и к ажущихся пока совершенно одинаковыми ребят. Впрочем, 
теперь это уже не ребята, а курсанты Краснознаменной авиационной 
школы, будущие летчики. 

Идем на кладбище. Это не обыкновенное кладбище, здесь нет ни мо­
гильных крестов, ни надгробий, ни склепов. Да и сами мертвецы не 
зарыты. Кладбище — ложный аэродром, покойники — отслужившие 
свой век самолеты. 

Ранняя весна 1941 года. Кочковатая, болотистая земля приморожена 
еще крепко. Шаги отдаются гулко и сухо. Ветер шуршит в траве 
и ветвях мелколесья. В кустарнике прячутся мертвые корабли. Моторы 
с них сняты, плоскости изранены, они светятся широкими голубеющими 
пробоинами, Многие машины накренились на подломленных шасси, 
многие подперты косыми, наспех приткнутыми столбами. 

Холоден черно-зеленый гофр, он не может рассказать о былых делах. 
Местами на нем поблескивают металлические потертости — это следы 
ног пилотов, штурманов и радистов, много раз поднимавшихся в кабины. 
Местами кольчуг-алюминий — славный материал наших первых боевых 
крыльев — носит еще следы заплат и клепки, это память о механиках — 
земных хозяевах воздушных кораблей. 

Голы кабины. Сняты вооружение и приборы, даже кожа содрана 
с сидений, даже хомуты свинчены с бензопроводов. Это механики жи­
вых кораблей раздели умершие машины. Они сделали это не из озорства, 
а просто потому, что кладбище — не музей, и все, что может еще слу­
жить и работать, должно летать.. . 

Притихшей стайкой идут за мной по ложному аэродрому молодые 
курсанты. Они с любопытством рассматривают останки боевых кораб­
лей. Я рассказываю им о славном вымершем племени ТБ - 1 , о назначе­
нии отдельных частей и узлов машин. 

Может быть, слишком строгий психолог и осудит меня за эту экскур­
сию, обвинит в антипедагогичности и еще в каких-нибудь страшных 
грехах, но это меня не тревожит: я ведь не верю, что курсанты — «то­
вар», «фактура»; это — люди, а человек всегда должен видеть жи знь 
без прикрас, тем более если человек этот — будущий летчик. 

На ложном аэродроме было тихо, беседе не мешал рев самолетных 
моторов, здесь все можно было пощупать своими руками, всюду залезть. 
Это еще нe настоящая учеба, скорее, игра, но она не пройдет даром. 

С удовольствием замечаю, как один из моих новых птенцов будто бы 
невзначай приотстал, быстро забрался в пилотскую кабину и, усевшись 
на ободранном сиденье командира корабля, шевелит обломанными руля­
ми. Летит малый! Счастливого тебе пути, сынок! 

Мы долго ходим между машинами, потом, усевшись на плоскости, 
отдыхаем. Я рассказываю курсантам о назначении ложного аэродрома. 
Придет еще время и мертвым кораблям сослужить свою службу. Они 



стоят здесь для того, чтобы принять на себя бомбовый груз врага, 
чтобы, умирая вторично, спасти жизнь молодым летающим машинам, 
тем, что спрятаны сейчас в укрытиях, тщательно замаскированы, тем, 
что постоянно ждут боевого приказа . 

— Это здорово, товарищ майор! — неожиданно говорит один из кур­
сантов, стройный смуглый юноша (потом я узнал его фамилию — Вы­
соцкий ) . — Вот так до конца.. . д аже дольше, чем до конца, служить 
свою службу.. . 

Он хочет сказать еще что-то, но, сообразив, что нарушил устав, 
смущенно смолкает и медленно-медленно краснеет.. . 

«Милый ты мой! — думаю я про себя. И, тоже нарушая субордина­
цию, мысленно обращаюсь к начальнику штаба: — А ты говоришь — 
«товар»!» 

СЕРЖАНТ ОВРАЖНЫЙ 

Впервые я увидел сержанта Овражного на волейбольной площадке. 
Широкий в плечах, почти квадратный, с задорным хохолком светлых 
жестких волос над чистым крупным лбом, с чуть прикрытыми веками, 
он, казалось, дремал на ходу. 

Вот удачно срезанный мяч идет низко над самой сеткой. Надо бло­
кировать, надо идти вперед.. . Ну! . . В последний, в самый последний 
момент он набегает на сетку и как-то очень неспешно прыгает... Мяч 
поднимается точно над четвертым номером. Овражный играет хорошо, 
он не раз спасает команду в трудных положениях, но кажется, будто 
волейбол его нисколько не интересует, будто на поле он забрел случай­
но и делает одолжение товарищам, принимая участие в их матче... 

Официально Овражный представляется мне на другой день на аэро­
дроме. На мои вопросы он отвечает коротко, точно, иногда, обдумывая 
что-то, говорит с замедлением. 

На нем хорошо подогнанное, щеголевато перешитое обмундирование. 
Ремень затянут туго. Белый, как высотный след самолета, воротничок 
плотно охватывает загорелую шею. Пилотка сидит лихо. 

А глаза все такие же, как на спортплощадке, — чуть прикрытые . 
Признаюсь, на первый взгляд новый механик мне не понравился. 

В его манере держаться , говорить сквозила нарочитая медлительность. 
Казалось, что он все время играет чужую, хорошо заученную роль. 
И вместе с тем Овражного не в чем было упрекнуть : он не «ел» гла­
зами начальство, но слушал внимательно; он не козырял на каждом 
пятом слове, но не проявлял неуважения к старшим; его речь не пест­
рела молодцеватыми словечками бравого служаки, но ответы были тол­
ковыми и точными. 

«Тяжеловат механик, — подумал я при знакомстве. — Как бы не 
оказался лодырем!» 

Впрочем, надо отдать ему справедливость: машину он готовил от­
лично. С ним я понятия не имел ни о дефектах или перебоях в моторе, 



ни о задержках в вылетах. Но одно не давало мне покоя: моторный 
капот Овражный всегда закрывал за минуту до вылета. Однажды я 
заметил ему: 

— Побыстрее надо поворачиваться, сержант ! 
— Слушаюсь, — ответил механик и немедленно закрыл мотор. 
Но и после этого замечания ничего не изменилось . На следующий 

день он, по своему обыкновению, снова копался в машине до самого 
вылета. Не знаю, что я написал бы в его аттестации, если бы мне слу­
чилось это сделать в ту пору. 

Однажды ранним августовским утром пришел я на аэродром. 
В эскадрилье день был нелётный, механики готовили материальную 
часть. Я подошел к своей машине . Мотор был раскрыт. Овражный стоял 
около самолета, что-то сосредоточенно и задумчиво разглядывая . Меня 
он не заметил. Неожиданно я услышал : 

Маслице подбрызгивает. Точно. Это, милая, свинство. Ясно? Ре­
дуктор жив? Жив . А контровочку заменим, заменим, обязательно за­
меним. 

Он взял гаечный ключ и, проверяя з а тяжку задней крышки картера, 
продолжал приговаривать, обращаясь к машине : 

— Шплинты сидят? Сидят. А ты чего ус завернул? Усы у гвардей­
ца для красы, а шплинтам их носить не положено. По усам, по усам, 
по усам... — Слова звучали тихо, почти напевно. 

Я зашел сбоку. Глаза сержанта Овражного были широко раскрыты, 
губы тронула улыбка, и все лицо, славное, простое, светилось живым 
хорошим светом. 

Вот, собственно, и все. Так открылся передо мной человек, хозяин 
машины, настоящий механик, умелые руки. 

Больше я никогда не торопил его. Теперь я знал, что он не копает­
ся попусту, ему просто трудно оторваться от мотора, от машины. 

По-настоящему же, до конца мне удалось оценить его позже, на 
фронтовом аэродроме. В ту нору мы получили новые самолеты. На маши­
нах не ладился запуск двигателей. Сказать по совести, первое время 
летчики просто мучились с этим запуском. 

Случилось, на наш аэродром напал противник. В воздух были под­
няты соседи. Над аэродромом завязался ожесточенный воздушный бой. 
Сыпались бомбы. Надо было срочно выводить материальную часть из-
под удара. 

Многие — что уж греха таить ! — растерялись . В полку было тогда 
немало новичков. 

Пока я застегивал парашют, Овражный запустил мотор моего само­
лета, и тут же его с плоскости как ветром сдуло. Я успел только за­
метить, что он появился на крыле стоявшей рядом машины. На ней 
немедленно ожил винт, а он перебегал уже дальше, к следующему са­
молетному капониру. 

Вечером был разбор полетов. За проявленные мужество, находчивость 
и инициативу командир объявил сержанту Овражному благодарность. 
Выслушав слова полковника, сержант не спеша поднялся, козырнул 



левой рукой — правая была на перевязи, ее зацепил о с к о лок— и своим 
обычным, будничным голосом ответил: 

— Служу Советскому Союзу. 
Ни тени довольной улыбки не промелькнуло на его спокойном заго­

релом лице. По-прежнему полузакрытыми оставались глаза. 
«Все сделано, как положено. Чему же радоваться, за что благода­

рить?» — казалось, говорил его вид. 

ПРАВИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Много я лётного народа на своем веку перевидал. Всяких нилотов 
встречать приходилось : умных, отчаянных, осторожных; больше было 
хороших ребят, настоящих товарищей. Случалось, однако, иметь дело 
и с мелкотой, с з аядлыми хвастунами, любившими не столько синее 
небо, сколько голубые петлицы и золотые птички на них... 

У летчиков свои оценки, никто не скажет о товарище: «Он летает 
на «хорошо». «Пилотяга !» — как бы между прочим заметит командир 
звена — это и будет отметка. 

Но есть еще одна оценка, она выше всех: «правильный летчик». Не 
многим выпадает счастье удостоиться этого неофициального высшего 
лётного звания ! 

Кто был самым лучшим «пилотягой» из всех встречавшихся на моем 
жизненном пути летчиков, судить не берусь, но самым правильным че­
ловеком был, конечно, Шорохов. Да, был. 

Прожил он особенную жизнь и погиб необыкновенно. Вот уж поисти­
не не пожалел себя! Достойно погиб. 

Давно, еще на колчаковском фронте, Шорохов увидел мой «Ньюпор». 
Походил, потерся возле машин, посмотрел на нашу работу и решил, что 
самое подходящее для него дело — лётное. Так в худом нечесаном свое­
нравном мальчишке зародился летчик. Однако шестнадцати лет слиш­
ком мало для того, чтобы начинать путь нилота. Он сделался мото­
ристом. 

Осиротевший в годы гражданской войны, мальчишка рос, как трава, 
без ухода и присмотра . Он рано узнал темные стороны жизни, рано 
стал взрослым. Но бродячая жи знь не испортила Шорохова; сделав его 
жестким, упрямым, немножко скрытным, она не успела повредить в нем 
лучшие человеческие качества. 

Он вовремя попал в нашу лётную семью. Аэродром стал ему родным 
домом, машины заменили близких, летчики — настоящих опекунов и 
воспитателей. 

Мечта о небе не оставляла мальчишку-моториста. Он упрямо доби­
вался права летать, но неизменный отказ преследовал его во всех инстан­
циях . «Молод еще. подожди» — так отвечали всюду. И все же в непол­
ных восемнадцать лет Шорохов стал летчиком. 

Правда, для этого ему пришлось обращаться к самому Ленину . Не 
знаю точно, дошло ли до Владимира Ильича шороховское письмо, но 



присланное в ответ распоряжение Реввоенсовета, в котором было сказа­
но: «С получением сего допустить к лётному обучению вольнонаемного 
моториста авиаотряда Шорохова М. К.», я сам видел. 

За необычайное упорство судьба награждала его постоянными удача­
ми: Шорохов зa год успевал больше, чем другие за десять. 

С вдохновением истинно талантливого человека летал он на опытных 
машинах, прыгал с новыми парашютами, изучал математику, участвовал 
в мотоциклетных гонках... 

Имя его стало появляться в газетах. И хотя теперь вместо вихрастого 
паренька с портретов смотрел взрослый, замкнутый, суховатый чело­
век в неизменной кожаной куртке-«испанке», в лице его по-прежнему 
сохранились черточки юношеского упорства и настойчивости. 

Казалось, слава шла к нему легким шагом. Сам он не гнался за 
популярностью, но и не сторонился ее. Жил просто. 

С ним советовались соседи, его побаивались начальники. Он умел 
хранить дружбу и бывал неукротим в ненависти. 

Шорохов водился со всеми мальчишками своей улицы, он удивитель­
но легко, не подлаживаясь под их стиль, находил общий язык с ре­
бятами. 

Шорохов любил жизнь и не рисковал ею из удали. Он верил в себя 
и в машины и потому не боялся смерти. 

А погиб он так. 
Под крылом опытной машины лежала Москва. С большой высоты 

огромный, чуть подернутый дымкой город казался теснее и однообраз­
нее, чем он представляется пешеходу. Высота превращала здания, ма­
гистрали и площади в мелкие детали громадного макета. Только медлен­
но плывущие дымы над заводскими трубами и тоненькие черточки пол­
зущих поездов свидетельствовали о бурной жизни столицы. Он видел 
с высоты широкую ленту Москвы-реки, причудливую путаницу улиц, 
зеленые пятна парков и тоненькие очертания крапов на строительных 
площадках. . . 

Мотор вспыхнул неожиданно. Красно-черный язык дымного пламени 
рванулся в кабину к ногам, к груди, к лицу летчика. 

Он выключил зажигание и развернулся к аэродрому. Времени и высо­
ты, для прыжка было вполне достаточно, но Шорохов не бросил горящей 
машины — внизу был город. 

Он тянул к лётному полю, тянул упрямо, задыхаясь в дыму, глотая 
слезы. На летчике тлела одежда, глаза еле видели землю. 

Неумолимо падала высота. Оставалось всего метров тридцать, а город 
еще лежал под ним. 

Пять минут назад улицы казались ему неживыми, теперь стали отчет­
ливо видны машины, люди, даже струйка воды над фонтаном, даже лоток 
знакомого папиросника. 

Оставалось двадцать пять, двадцать метров... Шорохов лавировал меж­
ду домами окраинных новостроек, он тянул из последних сил. 

Аэродром был уже совсем рядом, когда прямо перед летчиком вырос 
дом, который он видел каждый день, взлетая с бетонированной дорожки 



лётного поля, — трехэтажное светлое здание больницы. В веселом фи­
сташковом флигельке , что стоял чуть на отлете, рождались новые граж­
дане. 

Немного правее больницы — Шорохов это твердо знал — тянулся не 
застроенный еще пустырь . 

Машина разгорелась в сплошной буйный факел . Жить летчику оста­
валось не более десяти секунд, но он еще управлял самолетом. 

Шорохов заложил свой последний крен. Скорость была настолько 
мала, что казалось — машина сейчас же сорвется в штопор и неминуемо 
свалится прямо на фисташковый флигелек, но рука не изменила нилоту. 

Взрыв взметнулся над оврагом. 
Так погиб Шорохов. 

ГАЛЧАТА 

Из школы они пришли в часть поздней осенью, оба молодые, удиви­
тельно похожие друг на друга, жадные до полетов, горячие, боевые 
ребята. Обоих звали Николаями : Федченко Коля и Шарапов — тоже Коля. 

Им не везло: лётных дней было мало, погода стояла гнилая, про­
мозглая, и в редкие часы просветлений летать вырывались только 
«старики». 

Оба Николая ходили за мной по пятам, умоляя и требуя поскорее 
допустить их к полетам. 

— Мы изголодались по воздуху, — уверяли они в один голос, — сил 
больше нет ждать. Жи зн ь не в жизнь стала, товарищ командир! 

Но чем я мог им помочь, когда, как назло, над аэродромом неделями 
висели низкие темно-серые облака, то и дело проливались дожди и без 
конца бродили коварные туманы.. . 

Только в середине декабря обоих Колей начали вводить в строй. На 
полеты они пошли, как на штурм. Работали, забывая все, готовые сут­
ками не уходить с аэродрома. Я был ими доволен: летали ребята смело, 
с огоньком, никогда не жаловались на усталость. Они зорко следили 
друг за другом, ревниво борясь за первенство в воздухе, что, впрочем, 
не мешало им оставаться лучшими друзьями на земле. 

Постепенно оба втянулись в лётную жизнь , хорошо пилотировали, 
уверенно стреляли, точно ориентировались на маршрутах . Тут-то я и 
заметил, что постоянные удачи немножко вскружили им головы. 

Я молчал до времени, надеясь, что они «отойдут». Часто брал их 
с собой в полеты, был требователен и строг к ним в воздухе и на земле, 
но ошибками и молодостью никогда не попрекал. 

Однако случайно услышанный разговор заставил меня принять осо­
бые меры. 

Однажды, уже в середине лета, я увидел друзей на стадионе. Они 
сидели на трибуне, о чем-то беседуя. Между прочим, Коля Федченко 
сказал Коле Шарапову : 

— Вообще-то хороший у нас старик, но, видно, выдохся. Ну хоть 
бы раз завел по-настоящему бреющим — этак, чтобы дух захватило! 



— Да, — поддержал друга Шарапов, — земли не любит, все подальше, 
как бы чего не вышло.. . 

Признаюсь, это меня задело. Захотелось подойти к ним и вмешаться 
в разговор, но я сдержался . 

Излишняя самоуверенность летчика — первая предпосылка катастро­
фы. Надо было им доказать не словом, а делом, что они еще не орлы, 
а всего лишь начинающие галчата. 

— Федченко и Шарапов, сегодня летите со мной, займемся группо­
вой слётанностью, — сказал я им в первый же лётный день. — Держать­
ся плотно и на метр-полтора выше меня. 

Я видел, как Федченко многозначительно подмигнул Шарапову : 
дескать, что я тебе говорил! Опять выше. 

Ясно? — спросил я их как ни в чем не бывало и, получив утвер­
дительный ответ, приказал : — По самолетам! 

Мы поднялись тройкой. На высоте тысячи метров я вел их к озеру, 
маневрируя аккуратно и плавно. 

В строю они держались отлично и, по-видимому, были очень довольны 
собой. 

Когда до озера осталось километров пять — семь, я подал сигнал 
«внимание» и вошел в пикирование . 

Ниже, ниже, ниже. . . 
Оба Коли, как привязанные, следовали за мной. Уменьшая угол, я 

подпускал машину к земле. Мелькнули столбы телеграфной линии, лес 
зеленым пятнистым фоном зарябил под крылом. Скорость сделалась 
физически ощутимой. 

Три метра, два, метр... 
Показалась и исчезла полоска песчаного берега, и в считанных сан­

тиметрах от винта заблестела водная гладь. Почти одновременно ведо­
мые резко хватили машины вверх и ушли от меня горками. 

На аэродроме они стояли потупясь и молчали. 
— В чем дело, почему ушли? — в третий раз спрашивал я, но ответа 

не было. 
Наконец Федченко вздохнул и, запинаясь , произнес : 

Когда вы на озеро выскочили, за вами такой бурун по воде по­
шел... Мы думали — всё, конец... Ну, и испугались. . . 

— Испугались? — перебил я, стараясь казаться удивленным. — Так 
что же это получается: старики выдохлись или галчата еще не опери­
лись? Эх вы, птенцы! 

Оба Коли переглянулись и густо покраснели. 
С этого дня они стали заметно взрослее. 

ЭТО БЫЛО НА ЧЕРНОМ МОРЕ 

Лейтенанту Посохову объект предстоящей разведки был хорошо зна­
ком. На аэродроме, где теперь базировался противник, Посохов начинал 
свою лётную жизнь . В мирное время этот аэродром принадлежал военной 





авиашколе . На нем бывший курсант Посохов выполнил свой первый 
самостоятельный взлет. 

Он отчетливо помнил светло-зеленый лоскут лётного поля, раски­
нувшийся над темным каменистым обрывом морского берега; он видел 
расположение самолетных капониров и бесконечные лунки зенитных 
точек. Он представлял себе все мельчайшие подробности аэродрома так, 
будто не два года войны, а только два дня прошло с тех пор, как он 
улетел с родного поля. 

Вот уже неделю летчики полка пытались определить, что за авиация 
базируется теперь на школьном аэродроме, как она расположена. Но все 
попытки заканчивались безуспешно. 

Зенитный огонь противника не давал нашим летчикам приблизиться 
к цели. Трое разведчиков не вернулись с задания, остальные прилетели 
ни с чем. А точные данные позарез нужны были штабу. Школьный 
аэродром, ставший авиабазой противника, тормозил наступление целого 
корпуса. 

Посохов думал: 
«Зайти с моря бреющим?. . Не годится — толком разглядеть ничего не 

успеешь, а на отходе от цели зенитки запросто снимут. Подкрасться 
в лучах солнца, проскочить над аэродромом на предельной скорости?. . 
Нет, и это не годится десять секунд над целью ничего не дадут, и 
опять же отход не обеспечен». 

Посохов думал. 
Он шагал из угла в угол тесной штабной землянки и никак не мог 

найти правильного решения. Врываться на чужой аэродром бреющим — 
этому его учили в школе. Подкрадываться к объекту в лучах солнца — 
этому его тоже учили. Но и противник не дурак: и он проходил курс 
военных наук в своей школе, и он сдавал зачеты.. . 

В лоб его не взять. Здесь ни одна стандартная схема не годится. 
Надо найти какой-то новый, необыкновенный ход, надо сказать свое 
особое слово... Но где этот ход, кто подскажет это слово? 

Посохов думал: 
«Море... солнце.. . обрыв... Обрыв? Да-а, обрыв...» 
Если бы до вылета Посохов доложил мне о своем плане действий, я 

бы. наверно, никогда не дал ему разрешения на этот полет. Но побе­
дителей, как известно, не судят, и теперь мне остается только рас­
сказать вам, что выдумал этот отчаянный вихрастый парень с цыган­
скими глазами, такой бесшабашный на земле и такой предусмотри­
тельный в воздухе. 

К аэродрому противника Посохов приблизился на высоте метров 
четыреста. Он летел на небольшой скорости, ничем не маскируя своего 
подхода к цели. Он ждал первого залпа зениток и больше всего боялся, 
как бы шальной снаряд этого первого залпа не зацепил его машины. 
Наконец впереди и с боков выросли черные султаны разрывов, красные 
нитки-трассы расшили небо. 

Резко раскачивая свой самолет с крыла на крыло, Посохов выпустил 
шасси. 



И сразу, как по команде, смолкли зенитки. 
События разворачивались строго по плану. Снижаясь , он заходил 

на посадку. Аэродром лежал перед ним как на ладони: восточную стоян­
ку занимали ближние бомбардировщики, южную — истребители; их было 
много — не меньше полка. У самого домика бывшей комендатуры раски­
нули свои могучие темные крылья два транспортных корабля. Все было 
ясно: и размещение машин и система огня. 

Посохов сделал последний разворот. Перед ним была посадочная 
полоса притихшего чужого аэродрома. Д аже дежурное звено не запусти­
ло моторов. 

Посохов думал: 
«В школах вам этого не преподавали. Сдаваться сами выучились, 

сволочи! Ждете? Ну-ну...» 
Он коснулся колесами лётного поля и, не давая самолету опустить 

хвост, увеличил газ. Посохов мчался вдоль аэродрома, быстро прибли­
жаяс ь к обрыву. Он был неуязвим: справа и слева от посадочной полосы 
стояли самолеты противника, любой огонь скорее поразил бы их тес­
ные ряды, чем его одинокую машину . 

В самом конце аэродрома Посохов оторвал свой «Як» от земли и 
нырнул под обрыв. 

Теперь ни зенитки, ни дежурные истребители, ни сам черт не могли 
его достать. Он уходил бреющим, забыв на радостях убрать шасси, почти 
касаясь воды колесами. 

. . .Ищи ветра в море! 

КАРТА КАПИТАНА 

Он вылетел на Ладогу штурмовать катера и не вернулся. 
Шесть дней о судьбе капитана Высоцкого можно было только гадать. 

Звонили по телефону на все соседние аэродромы, раз десять вылетали 
на поиски, связывались по радио с моряками флотилии — напрасно : сле­
ды не обнаружились . Видно, пропал капитан, в воду канул. 

Эх, капитан, капитан ! Какой летчик был, товарищ какой ! Да что 
делать — война. 

Записали в журнал боевых действий части: «Пропал без вести» — 
и прекратили поиски. 

А на седьмой день наземники прислали связного. 
— В лесу найдена разбитая машина, — сказал он. — Вот смотрите 

где, — и развернул карту. 
Немедленно в лес выехала специальная комиссия. На месте ката­

строфы свидетелей не оказалось. Нам пришлось постепенно, шаг за ша­
гом, по мельчайшим деталям окружающих предметов, путем анализа 
и сравнений, восстанавливать картину катастрофы. 

Мы фотографировали просеку, измеряли пробоины в бензобаке, рас­
сматривали разбитую осколками приборную доску. Доктор исследовал 
тело Высоцкого. 



Комиссия старалась не упустить ни одной детали. Постепенно вос­
станавливалась последовательность событий.. . 

Из пробитого бака вытек бензин — мотор заглох. Внизу лежал лес. 
До самого горизонта — вековой, могучий сосняк. 

Высоцкий выключил зажигание и, не выпуская шасси, подвел маши­
ну к темно-зеленым могучим кронам так, будто это были вовсе не кро­
ны, а обычное лётное поле. Винт ударил по хвое, и высоко, как ракета, 
взметнулся игольчатый дождь. Кругом отчаянно затрещало. 

Разбрасывая птичьи гнезда, ломая ветки, круша вершины, вырубая 
просеку, машина теряла скорость. 

Все могло кончиться хорошо. 
Да, могло, но не кончилось. На пути капитана встал красновато-

оранжевый ствол; он был выше своих соседей и оказался намного креп­
че их. 

Дерево вспороло борт самолета, вошло в кабину, остановило движе­
ние. 

Вокруг стало сразу тихо — до звона в ушах, до головокружения. 
Потревоженный было могучий сосняк замер, затих. Прозрачная ти­

шина обступила машину . Безмолвие и одиночество, казалось, захлестнули 
весь мир. 

Высоцкий хотел пошевельнуться, но не смог. Сосна прижала ногу 
к трубчатой металлической ферме фюзеляжа , схватила ее, словно капкан . 

Плохо дело, капитан ! Кругом ни души, а ствол толщиной телеграф-
пому столбу не уступит. Ногу не вырвать — совсем беда. 

На выстрелы никто не откликался . Линия фронта проходила в сто­
роне. 

Капитан вытащил из ножен финку и начал пилить дерево. Легко 
облетела желтоватая шелуха тонкой вершинной коры, заслезился ствол 
по надрезу и зажал свежими упругими волокнами потеплевшую было 
сталь. 

Высоцкий пилил день за днем; его мучили голод и жажда . Еда была 
рядом, она лежала за спинкой пилотского сиденья, упакованная в спе­
циальный фанерный ящик, но он не мог дотянуться до аварийного борт­
пайка: не пускала сосна. 

Начали отекать ноги, все чаще немели руки, потом наступила сла­
бость. 

О чем думал в те часы капитан, что он переживал? 
Ствол поддался только наполовину, когда он случайно выронил нож. 
Капитан нагнулся, чтобы поднять его, и больше не выпрямился . 
Даже самый железный человек не может долго продержаться на 

одной воле, человек должен есть и пить.. . На холодных губах мертвого 
капитана осталось несколько ржавых крошек сосновой коры.. . Его убил 
голод. 

Капитан, капитан ! Бои, зенитное крещение, бомбежки прошел, по­
ловину войны, а тут... 

Нет больше Высоцкого. Светлая ему память ! А карту, его обыкно­
венную полетную пятикилометровку, недаром хранят товарищи. Хранят 



для тех, кто еще придет в Военно-Воздушные Силы. Пусть они прочтут 
надпись, по-видимому перед самым концом сделанную дрожащей рукой 
капитана : 

«Дрался. «Месс» сбил. Сделал все, что мог, — значит прожил до­
статочно. 

Выс...» 

ЖЕСТКАЯ ВОДА 

По избитым войной дорогам к линии фронта спешили танки, подтя­
гивалась артиллерия — шла подготовка к наступлению. С фронтового 
аэродрома меня вызвали в штаб соединения. Дело было уже под вечер. 
Лететь предстояло недалеко, явиться к начальству требовалось срочно. 

Механик быстро подготовил связной По-2, и я стартовал. Вытянутые 
синеватые контуры леса л ежали на моем пути; справа от маршрута , холод­
но поблескивая, чуть дымя вечерним туманом, петляла река. Привычно 
журчал мотор. Линия фронта проходила совсем близко, километрах в 
десяти — двенадцати. Помня об этом, я не поднимался выше ста метров. 

Я спешил. . . если можно спешить на машине, с трудом набирающей 
скорость 130 километров в час. Все шло обычно до тех пор, пока надо 
мной не промелькнула косая темная тень и где-то совсем близко не про­
летела красная пулеметная трасса. 

Откуда появился этот шальной «месс» и как он сумел заметить мой 
тщательно закамуфлированный По-2? Этого я и по сей день не знаю. 
А тогда мне и вовсе не до ра змышлений было: надо уходить, извора­
чиваясь и ловча. 

Уходить! Легко сказать — уходить! Когда скорость противника в шесть 
раз больше твоей, когда у него пулеметы и пушка на борту, а ты весь 
в фанере и полотне — это совсем не так просто. Но авиация — не ариф­
метика, и не всегда в бою шестьсот в шесть раз больше ста... 

Маневрируя, я снижался к воде. Ниже, ниже, совсем низко. . . Повто­
ряя все причудливые изгибы реки, вел я свою машину, стараясь не 
выпускать из виду атаковавший «месс». Ему никак не удавалось толком 
прицелиться , но он был настойчив и вовсе не собирался отставать. Он 
сваливался на меня сверху раз за разом. Так не могло продолжаться 
долго. Ну, один промах, ну, два... пусть, наконец, десять.. . но все же 
я был один, на безоружной машине . Надо что-то придумать, что-то изо­
брести, иначе.. . О том, что должно было произойти иначе, думать не 
хотелось. 

Вдруг «месс» отстал. Противник заложил надо мной вираж. Он до­
жидался чего-то... Еще один речной поворот, и я увидел то, что он 
с высоты заметил раньше. Впереди над рекой навис мост. 

Летчик рассчитал все верно: перед мостом По-2 пойдет на подъем, 
крутые берега не позволят ему маневрировать . Стоит свалиться в пики­
рование — и тогда все; одна атака — По-2 капут . 

Теперь и сто километров в час показались мне немалой скоростью: 



мост наступал катастрофически быстро. Через каждую секунду он де­
лался на двадцать восемь метров ближе, а всего-то метров оставалось 
совсем немного. Освещенные низким солнцем, четко вырисовывались 
кружевные контуры металлических конструкций, тяжелые , почти черные 
быки поднимались из воды, как грозные рифы. 

До моста осталось пятьдесят метров — две секунды полета. «Месс» 
накренился и пошел в атаку. 

Я решил смотреть только влево, только на темный железобетонный 
устой среднего пролета. «Ниже, — командую себе, — еще ниже ! Еще, еще 
чуть-чуть...» С необычайно мощным грохотом проскочил По-2 под мо­
стом... Эхо вторило мотору. Казалось, рушатся сотни тонн металла, 
к черту летят перекрытия, рельсы, шпалы. . . 

Противник разгадал мой маневр, но поздно. Он отчаянно тянул на 
себя ручку, выводя из пикирования свой истребитель, однако закон 
инерции оказался сильнее пилота — машина стукнулась о воду. 

Разглядывая радужные пятна бензина и масла на реке — все, что 
осталось от «месса», — я невольно вспомнил: «Вода мягкая , пока об нее 
не ударишься». Так сказано в «Занимательной физике» Перельмана . 
Эту цитату много лет назад я протелеграфировал в Ленинград . Она была 
адресована лучшему из моих учеников. Помню, он ответил тогда: 

«Правильно. Ударяться не надо. Чкалов». 

Д Е Р Ж И С Ь, РЕБЯТА! 

Небо качнулось вправо. Ушла в сторону голубая сверкающая синька . 
Впереди земля — огненный ад, сплошная паутина пулеметных трасс впе­
ремежку с шапками зенитных разрывов. Огонь спереди, с боков, 
сзади... 

Первыми в атаку пошли штурмовики, следом за ними на вражеский 
аэродром ринулись мы, истребители. 

Уже рванул бомбовый залп и дымом заволокло самолетные стоянки 
врага, уже ударили бортовые пушки, сея панику и смерть, уже заня­
лись огнем немецкие склады, когда один из наших истребителей полых­
нул огненно-дымным следом. 

До земли — метры. Почти бессознательно летчик выровнял и при­
землил свою машину. Посадка пришлась на самый центр лётного поля. 

Не успел я своим слова сказать, как штурмовики уже стали в круг 
и пушками очертили место вынужденной посадки. 

Огненное кольцо сдерживало врагов. 
На аэродромах не держат специальных рот автоматчиков, здесь нет 

бронетранспортеров. К тому же надо думать, что противник и не очень 
спешил к подбитой машине : летчику уходить было некуда, а время 
пребывания нашей штурмующей группы скоро должно было истечь 
(ведь наше время определяется емкостью баков) . Судьба летчика должна 
была решиться очень скоро; видимо, противник не сомневался в этом 
и потому не очень наседал.. . 



Из круга отделилась машина . Летчик выпустил шасси — он шел на 
выручку незнакомого друга. 

Что руководило им в тот момент? Приказ? Нет ! Никто ничего не 
успел приказать . 

Мы все видели, как взрывной волной резко забросило штурмовик 
в сторону, как пилот снова выровнял его и не заметили — нога шасси 
сорвана начисто. Летчик не знал об опасности. 

И вот на земле не один, а трое в беде: два летчика и стрелок. Вид­
но, такого поворота дела противник не ждал. На самолетных стоянках 
засуетились, с разных сторон устремились к подбитым машинам темные 
фигурки — их было много. 

Летчики не сдавались . Отстреливались. Мы поддерживали их с воз­
духа, а в это время новый экипаж заходил на посадку. 

— Держись , ребята! Не бросим! — крикнул по радио летчик и вы­
пустил посадочные щитки . 

Ему удалось приземлиться . Командиры подбитых машин вскочили 
в кабину стрелка, стрелки примостились на фермах шасси. 

...Газ, разбег, и перегруженный штурмовик ушел прочь из огненных 
перекрестий. 

Мы, истребители, сделали еще заход, зажгли оставшиеся у врага 
машины, вновь приняли боевой порядок и, прикрывая группу, пошли 
домой. 

Все выглядело обычно, только одна машина шла с выпущенными 
шасси: обхватив самолетные «ноги», держались на них стрелки. 

Теперь скажите : есть ли в мире ребята дружнее наших? 

ПЕХОТА ПОДНЯЛАСЬ 

Истребительный авангард противника связал боем наши воздушные 
патрули. По радио был вызван резерв, но он еще не успел подойти 
к переднему краю, когда в поле видимости показались «юнкерсы» — 
штук сорок, не меньше. 

Одновременно авиационному генералу сообщили, что пехота подня­
лась . 

Представляете ли вы себе, что значит свободный бомбовый удар 
сорока «юнкерсов» по неприкрытой пехоте? Генерал слишком хорошо 
знал, какие надежды возлагаются на эту атаку, чтобы оставаться спо­
койным. 

Всего несколько минут оставалось до развязки : две-три, а резерв мог 
подойти только через четыре-пять . В какую цену должны были обойтись 
эти минуты? 

Никто не заметил, откуда над командным пунктом появилась пара 
истребителей. Может быть, это были «охотники»? Может быть, развед­
чики? Во всяком случае, судя по контуру и окраске, это были наши 
гвардейские истребители. 



Генерал включил микрофон: 
— Я — «Светлый». Кто надо мной, кто надо мной? 
— «Светлый», я — «Волна-9», я — «Волна-9». Прием. 
«Волна-9» был позывной Пети Краснова, скромного, никому, кроме 

товарищей однополчан, не известного лейтенанта . 
— «Волна-9», справа, ниже — противник. Сбейте ведущего, сбейте 

ведущего! 
И, сделав небольшую паузу, н ажимая на последние слова, генерал 

закончил: 
— Пехота поднялась, лейтенант ! Как понял? Прием. 
Он все понял: и приказ генерала и что значит «пехота поднялась» . 
— Понял, — ответил Петя комдиву, а машина его уже неслась вниз. 
Бомбардировщики ближе, ближе, вот он уже под ними. 
Боевой разворот, и Петя врывается в чужой строй. 
Теперь секунды, доли секунды решают, кому жить . 
Попутный курс замедляет сближение . Вокруг частая сетка огненных 

трасс. 
Откуда-то издалека приходит голос «Светлого». 
— «Волна-9», — зовет он, — держись, бей только ведущего! 
Петя и сам знает, что бить надо обязательно ведущего — тогда осталь­

ные сломают строй и сбросят бомбы куда попало. А это самое главное: 
«пехота поднялась» ! 

Петя замер — крест прицела лег на ведущего. 
— Не торопись, «Волна-9», ближе подходи, ближе ! 
Машина вздрагивает. 

Щепки летят с плоскостей, избит фюзеляж Петиного истребителя 

Осколки в кабине, брызгает стекло приборов, ранит лицо и руки. . . 
Противник рядом. Петя видит теперь только деления прицела и ма­

шину ведущего. 
Огонь — «юнкере» летит. 
Опять огонь — по-прежнему летит ведущий. Таранить? Рано. 
Еще огонь. По-видимому, очередь приходится по летчику, — машина 

неуклюже сворачивает с курса, переходит в беспорядочное падение. 
Петя не видит, как в панике сыплют бомбы остальные «юнкерсы», 

как грохочут разрывы на чужом переднем крае . Его израненная машина 
лезет круто вверх, к облакам: хозяин высоты — хозяин боя. 

— «Волна-9», «Волна-9», я — «Светлый», я — «Светлый»! Благодарю 
тебя, герой! 

Петя слышит комдива. Петя видит: над передним краем появляется 
наш резерв — шестерка. . . Нет, десятка истребителей. Он знает — теперь 
все правильно: пехота поднялась, идет, с нею идут самоходки и танки. . . 

Началось наконец. Началось наше наступление ! 



«ПИОНЕРСКАЯ ЭСКАДРИЛЬЯ» 

— Смирно! — скомандовал дежурный по части и начал обычный 
утренний рапорт. — Товарищ командир, личный состав части находится 
на аэродроме. В готовности номер один — эскадрилья капитана Овчинни­
кова. За время моего дежурства случилось ЧП — из кабинета комиссара 
украли скатерть. 

Дежурный мог доложить мне о чем угодно: о наводнении, пожаре, 
коллективной пьянке , но о кр аже на аэродроме, в штабе авиачасти, 
в военное время. . . Нет, это казалось немыслимым. За всю мою долгую 
лётную службу ни о чем подобном я никогда даже не слышал . 

Но красной шелковой скатерти действительно не было, и посреди 
тесного кабинета комиссара стоял необычно голый стол с фиолетовыми 
чернильными пятнами на неровной, изрезанной неизвестно когда и кем 
столешнице. 

Поручив начальнику штаба расследовать это необычное происшест­
вие, я уехал на аэродром. 

События, о которых я здесь рассказываю, происходили во время 
боев на Халхин-Голе. Наш полк считался в ту пору молодым. Он был 
только что сформирован из двух эскадрилий подмосковной истребитель­
ной бригады и одной забайкальской. Забайкальцами командовал капитан 
Овчинников. 

Воспитанные московскими парадами, столичные летчики держались 
в плотных строях, они открывали огонь с дистанции в тысячу метров 
и никогда не забывали обратного компасного курса.. . По-другому вели 
себя забайкальцы. Видно, долголетняя пограничная служба выработала 
у этого народа совсем иной стиль, обострила в них чувство ответствен­
ности. Забайкальцы дрались с ожесточением и упорством, смело шли на 
сближение, они не признавали плотных строев и дальних огневых ди­
станций. Даже в общем полковом строю овчинниковскую эскадрилью 
невозможно было спутать с любой другой. 

— Они страшно недисциплинированные, — говорили о них москвичи. 
Забайкальцы отмалчивались. 
Накануне происшествия в штабе шло совещание. Это было обычное 

будничное совещание, в котором принимало участие человек десять — 
двенадцать. 

Неожиданно поднялся командир забайкальской эскадрильи капитан 
Овчинников. Он был невысок ростом, подвижен, его легко можно было 
бы принять за подростка, когда б не петлицы с темно-красной «шпалой» 
на голубом поле. 

— Дальше так продолжаться не может ! Нам нужны шарфы. Посмот­
рите, что делается. . . 

Он расстегнул ворот гимнастерки, и все увидели, что мальчишески 
тонкая шея капитана стерта в кровь. 

— Мы делаем по восемь вылетов в день. Чтобы драться, нужно 
смотреть по сторонам, головой крутить надо! Еще неделя — и парашют­
ные л ямки к черту перетрут нам шеи. 



Кто-то засмеялся . Это окончательно вывело Овчинникова из равно­
весия. Срывающимся голосом он выкрикнул : 

— Кому-то смех, а кому-то слезы! Здесь не парад! Может быть, 
некоторые и прилетели сюда за орденами, а мы работаем. Создайте 
нормальные условия.. . 

— Товарищ капитан, я вполне понимаю вашу юношескую горяч­
ность, больше того — я вам сочувствую, — спокойно произнес майор-
интендант, — но шарфики пока что не предусмотрены номенклатурным 
списком лётного обмундирования. Подходящих подшипников для облег­
ченного... э-э-э... голововращения паша промышленность тоже еще не 
выпускает. Видно, придется вам как-нибудь так обходиться. 

Вполне довольный собой, тучный, лысеющий майор сел. 
Овчинников как-то сразу сник, махнул рукой и отвернулся к окну, 

так и позабыв застегнуть гимнастерку. . . 
Обо всем этом я вспомнил по дороге на аэродром. 
Лётное поле встретило меня глухим ревом моторов. Эскадрилья Ов­

чинникова взлетала по тревоге. Девять курносых И-16, «ишаков», ухо­
дили в направлений Тамцака . Наперехват. 

Они вернулись минут через сорок. Сдерживая радость, стараясь не 
выходить из рамок устава, Овчинников докладывал : 

— Сбито четыре самолета противника. Потерь в эскадрилье нет. Ра­
нен лейтенант Казурин . 

Он стоял передо мной еще возбужденный боем, задорный, смелый 
капитан, и теребил концы ярко-красного шелкового шарфа . 

— Это что — скатерть? 
— Так точно, у комиссара со стола стащили. Порезали — всем хватило. 
Командир обязан быть строгим и справедливым — так требует служ­

ба. Однако на этот раз мне не помог бы ни один устав. Подсказало 
сердце: «Молчи». И я смолчал. 

Вскоре за подразделением капитана Овчинникова установилось не­
официальное наименование : «пионерская эскадрилья». 

«Пионеры» с честью несли это имя: они отлично дрались, крепко 
дружили и славились особенной дальнозоркостью в боевых вылетах . 

На этом можно было бы и окончить рассказ о «пионерской эскадрилье» 
и происшествии со скатертью. Но у этой истории есть еще эпилог. 

Вскоре после халхин-голских событий в интендантском списке лёт­
ного обмундирования появились шелковые шарфы . Правда, они были не 
красные, а полосатые — черно-белые... 

И еще. В мае 1945 года на ступенях рейхстага я встретил плотного, 
невысокого подполковника. Приподнимаясь на носках, он тщательно вы­
водил на одной из колонн: 

«Долетел до Берлина . Сбил 17». 
Из-под новой кожаной курточки выглядывали концы сильно поли­

нявшего, но все-таки еще очень красного шелкового шарфа . 
Это был Овчинников. Мы обнялись и расцеловались. 
— Скатерть? — спросил я, показывая на шарф. 

— Скатерть ! Дожила, командир! 





ТЁПЛЫЙ ФРОНТ 

День был не жаркий , очень ясный и совсем не по-осеннему моло­
дой. Из-за рощи доносился басовитый реактивный рев — на аэродроме 
пробовали двигатели. 

Майор Шарапов и я сидели под тенистым каштаном, вспоминали 
минувшие годы. Мы давно не виделись, мне д аже трудно было поверить, 
что седой майор — тот самый Коля Шарапов, которого я незадолго перед 
войной учил уму-разуму. 

— Помните, Андрей Максимович, нашего Федченко? — спрашивал 
Шарапов. — Академию кончает! Поди, теперь тоже полковник! 

— А что с Павловым, не слыхал, Коля? 
— Павлов давно уже демобилизовался, поступил в электромехани­

ческий институт. Кончились для него бомбы-пушки. А Молчанов погиб! . . 
Наступила пауза. Высоко в синем прозрачном небе застыли грустные 

белесые волокна тонких облаков — «лисьи хвосты». 
— Теплый фронт идет, — посмотрев на небо, озабоченно сказал Ша­

рапов. — Эх, некстати ! У меня молодежь сегодня ночью должна рабо­
тать. Как бы не сорвались полеты. 

— Теперь теплый фронт не помеха, у вас радио, приводы, локато­
ры — сила техника ! 

— Сила, конечно, есть, но и теплый фронт, особенно если с гро­
зой, — сила. 

Начальник метеостанции заверил, что теплый фронт появится в райо­
не аэродрома не раньше четырех-пяти часов утра. Шарапов подумал и 
решил начинать полеты. 

Расчет командного пункта занял свои места. 
Включили радиосредства, приготовили прожекторы, опробовали не­

оновый мигающий глаз светомаяка, медленно завращалась антенна ло­
катора. 

— Я — «Клен-9». 20.14 лег на курс. 
— Я — «Клен-11». Шасси убрал, все в порядке. 
— Я — «Клен-27». Высота 6. Точка 3. Разрешите выполнять задание? 
— Я — «Клен-4». Прошу взлет. 
— Я — «Клен-12»... 
Трое радистов следили за «Кленами», два штурмана, пользуясь дан­

ными локатора, вели учет их пути, за телефонными аппаратами дежу­
рили связные, над бледно-голубой картой колдовал синоптик, и над всеми 
возвышался — да-да, именно возвышался : он сидел на длинноногом вра­
щающемся стуле — майор Шарапов . 

Смуглое скуластое лицо Шарапова освещалось неярким светом за­
экранированной лампочки. В полумраке командного пункта отчетливо 
белела седая голова майора. Не спеша наклонялся он к микрофону и 
очень ровным, негромким голосом говорил с «Кленами»: 

— «Клен-9», я — «Клен». Следите за погодой. Вас вижу. 
— «Клен-11», я — «Клен». Не спешите с первым разворотом, впереди 

машина. 



— «Клен-27», я — «Клен». Работай. 
— «Клен-4», я — «Клен». Почему опаздываете? Две минуты за вами. 

Следующий раз не выпущу. Взлет. 
— «Клен-12», я — «Клен».. . 
. . .Тихо отсчитывали точнейшие штурманские часы время. Взлетали 

и садились машины, норой в наушники шлемофонов вместе со словами 
команды врывались развеселые танцевальные мелодии — это заблудив­
шая с я волна нарушала радиодисциплину . Словом, шли обычные трени­
ровочные полеты. 

Шел в это время и теплый фронт. Где-то начали уже сползать вниз 
перья барографов, где-то подозрительно сменил направление ветер, 
где-то далеко-далеко нанес синоптик на карту хитрый значок грозы, 
напоминающий латинскую букву «В», тревожно застучали ключи мор­
зистов.. . 

Но раньше чем что-нибудь изменилось на аэродроме, командный 
пункт принял радиограмму: 

«Клен», я — «Клен-9». Квадрат 40—64 погода резко ухудшилась. 
Эшелон 4. Восточнее — гроза». 

Шарапов подозвал синоптика . Молодой лейтенант торопливо развер­
нул перед ним карту и стал что-то говорить горячо и быстро. 

— Короче, — приказал Шарапов . 
Лейтенант замолчал и растерянно развел руками. Шарапов в зялся за 

микрофон. 
— «Клены», «Клены», заканчивайте работу! Даю очередность посад­

ки: четвертый, двенадцатый, двадцать седьмой... 
Не отрывая взгляда от посадочной полосы, светившейся в ночи 

четким бело-красным пунктиром, Шарапов приказал : 
— Локатору следить за двенадцатым! Следить внимательно, следить 

все время. 
Медленно исчезли звезды. Казалось, кто-то огромный стирает их с 

неба мокрой тряпкой . Заморосил дождь, где-то в стороне громыхнуло. 
Один за другим «Клены» врывались в голубоватый, низко опущен­

ный над посадочной полосой прожекторный луч. Чуть приподняв нос, 
машины касались бетона и быстро катились в самый конец аэродрома. 

Дежурный штурман поминутно докладывал: 
— Четвертый — посадка.. . 
— Двадцать седьмой — посадка.. . 
— Одинна дц а тый— посадка... 
«Клен-12» задерживался . Машину пилотировал самый молодой лет­

чик в полку, и это не могло не беспокоить Шарапова . Обстановка скла­
дывалась тяжелая . 

— Локатор, координаты двенадцатого? — сказал Шарапов . 
— Сорок километров северо-восточнее аэродрома, высота 4500. Кру­

жит на месте. 
Шарапов несколько раз вызывал двенадцатого. Но с приближением 

фронта в эфире поднялась такая какофония, что ответа летчика разобрать 
никак не удавалось. 



Тем временем облачность сгущалась . Резко ухудшалась видимость, 
и, главное, уходило время. А «Клен-12» все кружил и кружил в стороне 
от аэродрома. Это видел локатор. 

Наверно, если бы такую ночь задумали показать в кино, режиссер 
заставил бы артистов тревожно перешептываться, нервно прижимать 
к ушам наушники, поминутно курить, н апряженно вглядываться из-под 
ладони в черное, слепое небо, щурить глаза. 

На командном пункте было тихо. Шарапов не изменял своей неудоб­
ной позы на высоком, нескладном стуле, он только чуть-чуть подался 
вперед — ближе к динамику . Расчет работал, как обычно, быстро и 
слаженно. Да еще штурманы чаще поглядывали на часы. 

— Штурман, горючее? — спросил Шарапов . 
— Осталось еще на двадцать восемь минут. 
Шарапов приказал своему заместителю, высокому русому капитану, 

занять командирское место, снял с крючка шлемофон и вышел с команд­
ного пункта. 

Через пять минут, разбрызгивая лужи, Шарапов оторвался от бето­
нированной полосы, и почти тотчас исчезли в ночной мгле навигацион­
ные огни его машины. 

Локаторщики заработали линейками . Штурман по радио руководил 
перехватом. Прошло еще двенадцать минут, и машины встретились. 

Шарапов завел молодого летчика на посадку, сделал еще круг над 
аэродромом и приземлился . 

И сразу, как по команде, утих дождь. Начало светать. 
С аэродрома я уезжал утром. Было свежо и тихо. Укрытые брезен­

товыми чехлами, дремали на своих стоянках истребители. Личный со­
став еще отдыхал после ночных полетов. 

Только четыре машины стояли на границе аэродрома, готовые к взле­
ту. Летчики сидели в кабинах. Это бодрствовало дежурное звено. 

Шарапова на аэродроме не было. 
Очень мне хотелось поговорить с ним, попрощаться, да не пришлось . 

Но я уверен — мы еще увидимся. 
До новой встречи, Коля ! 

1949 г. 





ЭТО ТЫ, ГЕНЕРАЛ? 

Яблоня была старая . Ствол почернел, растрескался, ветви широко 
раскинулись и низко склонились к земле. Каждую весну дерево густо 
цвело, но никогда потом не давало ни одного яблочка. И все равно мы, 
мальчишки нашего маленького, запущенного дворика, любили старую 
яблоню. Здесь, смотря по обстоятельствам, бывал наш боевой штаб, или 
командный пункт, или капитанский мостик. 

И что бы ни случалось под яблоней — обсуждался ли план воинст­
венного набега на соседний двор, готовилась ли археологическая экспе­
диция на дно заброшенного колодца, или предполагалась грандиозная 
ледяная баталия, — главнокомандующим и первым нашим заводилой 
всегда был Костя . По прозвищу — Костя-Генерал. 

Белобрысый, щупленький, в больших круглых очках, он производил 
впечатление самого тихого и самого безобидного паренька на свете. 

Но это было обманчивое впечатление. Уверяю вас, Костя родился 
генералом. У этого двенадцатилетнего, неяркого с виду мальчишки была 
сильнейшая воля. Ему не надоедало каждое утро крутить над головой 
тяжеленную водопроводную трубу. Он изучай руководство но вольной 
борьбе и, как заправский боксер, дрался с собственной тенью на белой 
стене. Он был ловким и проворным мальчишкой. 

Однажды на улице незнакомый верзила-парень крикнул нашему 
Генералу: 

— Эй, очкарик, посторонись — освободи дорогу! 
А Костя? Нет, он не шарахнулся в сторону, не втянул голову 

в плечи. Костя только набычился и пошел навстречу обидчику. Когда 
дистанция между ними сократилась до одного коротенького шага, очень 
спокойно, тихо сказал : 



— Меня зовут Костей. И, если ты еще раз назовешь меня так, как 
назвал сейчас, я буду тебя бить. 

Верзила опешил: 
— Ты? Меня? Очкарик несчастный. . . 
Договорить он не успел: лихим крюком левой Костя сбил парня 

с ног и как ни в чем не бывало сказал : 
— Я всегда так бью. Запомни, — и, не оборачиваясь, не прибавляя 

шага, Костя пошел своей дорогой. 
Мы долго воевали с пьяницей дворником Иссидором. Это была опас­

ная и трудная война. Каждую субботу наш дворник, здоровенный лохма­
тый мужик, отчаянно напивался . И тогда в тесной, полутемной двор­
ницкой начиналось форменное светопреставление: во хмелю Иссидор 
разгонял ребятишек, кидался с кулаками на жену, с упоением крушил 
посуду и оконные стекла. Пьяного Иссидора боялись взрослые, случа­
лось, перед его хмельной силой отступал даже участковый милиционер. 

Но Генерал не мог отступать — это было противно его натуре. 
Стоило во дворе тренькнуть первому разбитому стеклу, Костя 

командовал: 
— Колька ! Веревку ! Миха, Дим! Метлы! Живо ! Кв ашня ! Ведро 

давай ! За мно-о-ой! 
Диспозиция была известна заранее . Первым двигался Генерал. Даль­

ше вдоль забора, пригибаясь к земле, следовала ударная группа. Замы­
кал боевые порядки резерв. 

И вот в двери дворницкой разом просовывались две метлы. Иссидор, 
к ак раненый медведь, кидался к выходу — на метлы. Но тут он цеплял­
ся ногой за натянутую поперек порога веревку и падал. Кв ашня мгно­
венно опрокидывал на голову повергнутого дворника ведро воды, резерв 
наваливался на Иссидора, и все мы, соня и волнуясь — ну-ка вскочит! — 
вязали ему руки и ноги. 

Потом Генерал посылал кого-нибудь из нас за участковым милицио­
нером. Представитель власти и неизвестно откуда появлявшийся добро­
волец-свидетель составляли протокол, и в дворницкой на некоторое вре­
мя наступало перемирие. . . 

Чаще всего я видел Костю во дворе и, в общем-то, мало знал о его 
жизни . Рос он без матери. Она умерла, когда Костя был еще совсем 
маленьким. Отца его мы видели редко. Высокий, всегда туго затянутый 
ремнем с большой кобурой на поясе, он медленно проходил по двору и 
исчезал в подъезде. 

Он был военным, служил в Управлении пограничных войск. Часто 
уезжал куда-то далеко и всегда неожиданно. У него был очень тихий, 
спокойный голос, он никогда не ругал Костю и обращался с ним, как 
со взрослым. 

Вот, пожалуй, и все. 
Дома у Кости я был только несколько раз. Запомнилось — комната 

светлая, чистая, вещей мало. Все Костя делал сам: убирал, мыл посуду, 
готовил. 

На стене около окна висела большая фотография — веселый, курча-



вый человек раскуривает трубку. В углу надпись : «Моему дорогому дру­
гу на память о боях. Серго». 

— Орджоникидзе? — спросил я у Кости. 
— Орджоникидзе . Ба тя у него в девятнадцатом году на Южном 

фронте служил, когда Деникина били. Знаешь? 
О Деникине я, конечно, слышал, но толком рассказать ничего не 

мог. А Костя мог. Вообще обо всем Костя знал больше нас — он много 
читал, к тому же у него была удивительно цепкая память . 

Мы всегда обращались к Косте, когда нам нужно было решить оче­
редной мальчишеский спор. 

Помню, добродушный толстяк Кв ашня з ажилил однажды Михин 
мячик для пинг-понга. Шум, крик, обидные слова — переполох на весь 
двор. 

— Отдай, — сказал Костя, — при мне отдай! 
И больше всех шумевший и возмущавшийся Кв ашня разом угомонил­

ся, полез в карман, вытащил замурзанный целлулоидный шарик и про­
тянул его хозяину. 

Память не сохранила подробностей, но знаю, случилось раз так, что 
главный забияка, быстрый, горластый Дим, почему-то струсил. Костя 
сказал ему только одно слово: 

— Предатель ! 

И Дим ходил несчастным и униженным до тех пор, пока не отли­
чился в очередном бою с Иссидором и не был милостиво прощен Ге­
нералом. 

Да, Костя умел нами командовать, ничего не ск ажешь — умел. Под­
чиняться ему никогда не было в тягость — он по совести казнил и спра­
ведливо миловал. 

Время не стояло на месте. Как все мальчишки на земле, мы очень 
быстро росли и взрослели. Мы теперь реже дрались и озорничали, 
чаще спорили о книгах, толковали о смысле жизни . Кое-кто успел 
познакомиться с бритвой. Словом, мы катастрофически быстро вырастали 
из коротких штанов. Но старая яблоня по-прежнему тянула нас к себе. 
И по-прежнему тихими летними вечерами верховодил здесь Костя-
Генерал. 

Костя заметно подрос, возмужал, глаза его стали еще строже. Теперь 
он увлекался историей архитектуры и шахматами. Я запомнил его на­
супленным, склоненным над клетчатой доской. За шахматами он мог 
сидеть часами. Сидит, крутит прядку светлых волос, делает очередной 
ход и, если противник не чемпион соседнего двора, сразу клюет носом 
в приготовленную рядышком книгу. . . 

Хорошее было время. 
А потом — война. 
Большая бомба угодила в наш двор. От старой яблони остался 

только черный клыкастый пень, а от дома — облупленные обломки. 
И, будто разметанные взрывом, мы и сами разлетелись в разные сто­
роны. 

Я стал военным летчиком. Было в моей жизни много всяких марш-



рутов — сначала в настороженном небе войны, потом на мирных пасса­
жирских трассах. 

И всегда, когда мне случалось залетать в наш город, я заходил в ста­
рый дворик. 

Зачем? Наверно, на этот вопрос я не сумею ответить точно. Просто 
так приходил я сюда. Сидел на старой, покосившейся скамейке и думал. 
Здесь легче переживались неудачи и успехи не казались такими уж 
значительными. Здесь проще, чем где-нибудь, было смотреть на себя 
со стороны, как бы чужими глазами. А это ведь так важно иногда. 

Посидев с полчаса на лавочке, я отправлялся на аэродром и, спокой­
ный, улетал дальше. 

Так было много лет подряд, пока меня не перевели на Север. Про­
кладывая маршруты над белыми тихими просторами, я почти никогда 
не вспоминал о нашей яблоне. Она не снилась мне и ночами: слишком 
трудной была работа. В воздухе надо было много пилотировать по при­
борам, исчислять пройденный путь, держать связь с землей и постоянно 
следить за погодой. А на отдыхе, стоило только добраться до постели, 
сон валил с ног даже самых крепких . 

На Севере мне порой казалось, что никакой другой жизни, кроме по­
летов надо льдами, кроме рискованных безаэродромных посадок, кроме 
многомесячной ночи, у меня вообще никогда не было. 

Но стоило этой весной очутиться в нашем городе, и я сразу же по­
шел на обычное свидание. И ничего не узнал на старом месте. Вместо 
нашего дома выстроили новый — семиэтажный. Клыкастый пень выкор­
чевали. Во дворе насадили молоденькие липки . Лавочку тоже сломали. 

Постоял я в незнакомом дворе и ушел. А вечером того же дня при­
землился в Н-ске. Отметив у дежурного полетный лист, отправился 
ужинать . Спешить мне было некуда — в Н-ске полагалась ночевка. 

В пассажирском зале собралось, как всегда, много народу. К этому 
мы все привыкли и обычно не обращали на пассажиров никакого вни­
мания . Но тут я услышал вдруг громкий, очень спокойный голос и 
невольно прислушался . 

— Вот нас здесь двадцать два человека осталось. Двадцать два ! По 
чьей вине? По вашей. Все можно понять — техника подвела, закаприз­
ничала, совсем отказала. Так вы подмените машину. 

— Не надо волноваться, товарищ пассажир . Поймите, я кто? Ди-спет-
чер ! Скоро приедет начальник перевозок и все решит.. . 

— Так не выйдет, товарищ диспетчер. Вы сейчас же пойдете к теле­
фону, сами разыщете своего начальника и всё выясните . 

Если бы вы только знали диспетчера Сизова, вы бы, конечно, поняли, 
почему я остановился и стал ждать, что произойдет дальше. Сизова 
дружно не любили все летчики. Разговаривал он с нами всегда свысока, 
с удовольствием придирался к каждой букве в любой бумажонке и, где 
только мог, подчеркивал, что он на аэродроме первый человек, решаю­
щая сила. 

— Чего вы тут командуете? — взорвался Сизов. — Я вам не подчи­
нен, кажется , к тому же у меня есть инструкция, согласно которой.. . 



— Кроме инструкций, человек должен иметь еще голову. Надо уметь 
считать. Двадцать два человека в простое! Вот мы час просидели — зна­
чит, три рабочих дня пропали. Неужели так трудно понять? Где теле­
фон? Чего вы стоите? 

И странное дело, Сизов подчинился упрямому пассажиру . Да, пред­
ставьте, он пошел к телефону. 

Это было так неожиданно, так невероятно, что мне до смерти захо­
телось получше разглядеть человека, столь решительно и быстро «укро­
тившего» нашего самонадеянного диспетчера. 

Пассажир выглядел обычно. На нем было потертое кожаное пальто, 
серая каракулевая кубанка. Большие очки мешали уловить выражение его 
светлых близоруких глаз. Неожиданно человек в кожанке повернулся 
в мою сторону, мельком поглядел на меня, з адержался взглядом на пилот­
ском значке и протянул руку: 

— Здравствуй ! Не узнаёшь? 
— Костя? Генерал? 
— Точно. А ты кто здесь? 
Я сказал . 
— Ах, командир корабля ! Вот ты-то мне и нужен . — И он крикнул 

вслед Сизову так властно и так уверенно, будто командовал на аэродро­
ме всеми и вся: — Товарищ диспетчер, вот я вам и летчика нашел ! 

— Слушаюсь, товарищ генерал! — волчком повернулся и козырнул 
Сизов (ох, уж что другое, а козырять он умел и любил, наш диспет­
чер) . — Минуточку. Сейчас доложу, товарищ генерал. 

В этот день мне не пришлось ночевать в Н-ске. Да что там ноче­
вать! Поужинать толком не успел — пошел в подменный рейс. 

Мы летели в большой волжский город, там завершалась знаменитая 
стройка. Ночь была как чернила. Ни звездочки. Только земля подмиги­
вала нам веселыми золотистыми огоньками населенных пунктов и руби­
новой россыпью попутных аэродромов. 

У второго пилота было много работы в этом полете: карты района 
безбожно врали. Топографы не поспевали за строителями. Люди быстрее 
переделывали землю, чем печатали новые карты. . . 

Я пригласил Костю в пилотскую кабину. Усадил его рядом с собой 
на откидном кресле бортмеханика. Он очень внимательно, очень при­
стально всматривался в ночное лицо земли. Мы почти не разговаривали. 
Но меня все время подмывало спросить — стал ли он на самом деле ге­
нералом. 

Почему мне пришла вдруг такая мысль в голову? 
А вот почему. Когда Сизов подобострастно козырял Косте, когда он 

повторял, как заведенный попугай: «Слушаюсь, товарищ генерал ! Сей­
час доложу, товарищ генерал!» — Костя д ержался так, будто по-другому 
к нему никто никогда не обращался . 

Второй пилот доложил: 
— До аэродрома посадки — десять минут. Комадный пункт дал эше­

лон подхода — четыреста метров. 
Полет подходил к концу. И тогда без лишних слов я спросил: 



— Костя, ты на самом доле генерал? 
— Генерал? Кто — я? — Он рассмеялся так, что его круглые очки 

даже запрыгали на носу. — С чего ты взял? 
Я объяснил. 
Костя сразу посерьезнел и сказал : 
— Генерал, между прочим, — это, парень, не только золотые погоны 

на плечах. Каждый на своем месте должен быть генералом. Обязатель­
но. А что лично меня касается, так в войну я был сапером, старшим 
сержантом. Потом, когда демобилизовался, работал десятником, прора­
бом, учился в строительном институте. Архитектор из меня не вышел, 
но я не жалуюсь . Третий год командую асфальтобетонным заводом. 
Тоже нужное дело. И интересно.. . А что, на аэродроме я, по-твоему, 
неправильно требовал? — И он стал мне подробно объяснять, во что 
обходится один час опоздания двадцати двух пассажиров . 

Говорил он убежденно, энергично взмахивая рукой, и только те­
перь я заметил — отошла пола его старой кожанки, — что на лацкане 
черного Костиного пиджака золотится Звезда Героя. 

Я смотрел на Костю и думал: «Ну ни капельки не изменился наш 
Генерал. Только вырос и потолстел». 

Я спросил Костю — помнит ли он наш старый двор? 
— Странный вопрос. Конечно, помню. Когда бываю в нашем городе, 

обязательно заезжаю туда: мальчишеское всегда хорошо вспомнить. 
Недавно был дома. И знаешь, ужасно разозлился : какие-то дураки 
насадили в нашем дворе дохлых липок. Жалко , меня не было, когда 
эту работу затевали. Я б им дал понять, что сажать надо ябло­
ни. И такие, чтобы цвели во все лопатки и приносили хорошие 
яблоки. . . 

Я улыбнулся. 
— Ты чего? 
— Так. Представил себе, как бы ты дал понять. 
— А что? 
— Вышли на привод, — сказал второй пилот. — Посадочный курс 

тридцать семь градусов. Ветер справа, восемь метров в секунду. Дав­
ление. . . 

— Ладно, — сказал я и взялся за управление. 
Хорошую ночь надо было закончить хорошей посадкой. 

1958 г. 

С О В Е С Т Ь 

Гвардии генерал-лейтенанта авиации Валентина Ивановича Киселева 
я знаю очень давно. Помню капитаном. Встречался с ним и до войны, 
и на войне. Могу сказать совершенно точно: Валентин Иванович — 
один из лучших истребителей страны и едва ли не самый выдержан­
ный человек на свете. 

Помню тесный фронтовой аэродром, командный пункт под разлапи­
стой изумрудной елкой, невозмутимый голос в динамике : 



— «Вега», «Вега», я — «Стрела-11», дайте обстановку на точке». 
И через минуту: 
— «Вега», «Вега», я — «Стрела-11», вас понял . Захожу на посадку. 

Двигатель горит. Обеспечьте пожарную машину . Прием...» 
И еще помню: перед командиром эскадрильи вытянулся в струнку 

молодой старший лейтенант, командир звена. Докладывает : 
— И тут «фоккера» как навалятся , штук, наверное, пятнадцать . . . 
— Пожалуйста , точнее, — перебивает Валентин Иванович, — сколько 

«фоккеров»? 
— Точно не успел сосчитать, вскочил в облака.. . 
— Плохо. Надо считать точно, у вас среднее образование. 
Я видел его в бою — под огнем в небе и под бомбами на земле. 

Всегда он был одинаковый — спокойный, ровный, невозмутимый. 
Неспокойным и неровным я увидел его не так давно, первый раз 

в жизни . И было это в просторном кабинете начальника лётного учили­
ща. Вот уже несколько лет Валентин Иванович занимает эту должность . 

Генерал расстегнул китель — с ним это редко случается, — снял гал­
стук. Широкими мягкими шагами мерил он кабинет, и две Золотые 
Звезды Героя мерно покачивались в такт его шагам. 

— Ты мою последнюю эскадрилью — сорок пятого года — должен 
помнить. Орлы были! Шестеро Героев, все кавалеры Красного Знамени . 
Пилотяги — только держись . И вот с этим народом в середине апреля 
мы перебазировались под самый Берлин . Аэродромы раскисли, работали 
с автострад. В день по семь-восемь вылетов делали. Кто-то из ребят 
сострил тогда: «Трудно воевать стало. Сбить его — не проблема, вопрос — 
как найти!» Настроение тут правильно схвачено, а обстановка — не 
совсем. Сбить противника всегда трудно, это ты знаешь не хуже меня. 
К тому же в районе Берлина и зениток хватало. Но так или иначе 
летали мы в ту пору много и дрались крепко. В последних боях друг 
другу совсем как родные братья стали. 

Кажется , одиннадцатого апреля это случилось. Поднимаю эскад­
рилью по тревоге, с воздуха вижу — один не взлетел. З апрашиваю землю, 
в чем дело. Командный пункт отвечает: 

— Тринадцатый прервал взлет. Неисправность двигателя. 
Поблагодарил КП, перестроил ребят, пошли на задание девяткой. 

Получилось тогда все нормально. Штурмовиков прикрыли, сами без по­
терь вернулись. Красота. 

Так в тот день девяткой и работали. А на холоповской машине ме­
ханики до вечера возились. Было уже совсем темно, когда Холопов 
доложил: 

— Товарищ командир, машина введена в строй. 
Помню, я его еще спросил: 
— А что там с машиной было? 
— Обороты упали, забарахлил регулятор винта. 
Конечно, я его обругал. Не за прерванный взлет, а за формулировку . 

Что значит «забарахлило»? Тоже мне летчик ! Должен толком знать, 
в чем дело. «Забарахлило» — не разговор. Ты мне доложи, к акая не-



исправность, к акая причина, каким образом устранен дефект. Так я все­
гда от всех требовал. Ну, и все. 

На другой день снова прикрытие штурмовиков и участие в штур­
мовке. Пошли десяткой. Два вылета тихие получились. Третий — с боем. 
Я тогда один «фоккер» завалил, и Вася Лебеденко — один. 

Выскочили из драчки, считаю штурмовиков — все, считаю своих — 
одного нет. Опрашиваю по радио: кто где. Ребята докладываются: все 
тут, нет Холопова. 

Спрашиваю, где Холопов. Молчат. Настроение тут же скисает. Поте­
ряли человека, и никто не видел как ! Черт знает что! Слава богу, не 
сорок первый год. Это тогда мы были слепыми, как котята, а за четы­
ре-то года вроде бы научились по сторонам смотреть. А тут нет Холопо­
ва, и никто не знает, где тринадцатый. 

Минут через пять з емля передает: 
— Не беспокойтесь, тринадцатый дома. Приземлился благополучно. 
Как услышали, сразу от сердца отлегло. Над посадочной распускаю 

строй, кручу восходящую «бочку», даю трассу, и Вася Лебеденко крутит 
и тоже сажает очередь в небо. Так уж у нас заведено было: сбил — 
имеешь право салютовать. 

Сели. Подходит Холопов, докладывает. Так, мол, и так: опять дви­
жок подвел. Упали обороты, в строю не удержаться, пришлось тянуть 
домой. Еле дошел. 

Зову инженера эскадрильи. Спрашиваю, в чем дело. 
Инженер мнется. Говорит, что на земле вроде бы все в порядке, а 

летчик вот жалуется . Ищем дефект, пока не нашли . Как найдем, так 
будет доложено.. . 

Откровенно говоря, мне этот разговор не понравился . 
— Я Холопову верю. Холопов с сорок третьего года воюет. Сбил семь 

самолетов лично, одиннадцать — в группе. Тень на летчика никому на­
водить не позволю. Говори прямо : исправен самолет или не исправен? 

А инженер у меня был мужик с характером. Такого не очень-то 
словами напугаешь. Возражает . 

— Так, — говорит, — товарищ командир, вопрос нельзя ставить. Надо 
разобраться сначала. У меня есть объективные показания приборов. 
Почему я им должен верить меньше, чем вашему Холопову? 

Я тоже стал из себя выходить. Перебиваю инженера : 
— Мне летать надо, работать. Философию свою оставь на потом, 

а сейчас говори прямо : да или нет? 
Молчит. А я свое требую: 
— Да или нет? 
— Разрешите , товарищ командир, подумать. 
Ну что делать? Запретить ему думать не в моей власти. 
— Ладно, — говорю, — пятнадцать минут тебе на размышления . 

Через пятнадцать минут доложишь точно, а пока иди. 
Но через пятнадцать минут доложить ему не пришлось . На передке 

танки пошли в прорыв, и мы без передышки вылетали пять раз подряд 
на штурмовку. 



А на следующий день инженер доложил, что все десять самолетов 
в строю. Про холоповскую машину он ничего не сказал, а я не спро­
сил — просто забыл спросить. 

С утра летать было хорошо: солнышко нас прикрывало . А немцев 
утреннее солнышко слепило. Первые три вылета отработали десяткой. 
Тихо, мирно побарражировали по сорок минут — и домой. Благодать, 
вроде и войны никакой нет. Можно подумать, будто нам велено группо­
вую слетанность отрабатывать. . . 

В десять тридцать подняли нас на прикрытие штурмовиков. Выле­
тели десяткой, вернулись восьмеркой. 

Колю Руховца зенитка срубила. Прямое попадание: разрыв, огонь 
и полетели ошметки. Видно, в бак угодили. А Холопов опять незаметно 
потерялся. 

На этот раз я ни инженера, ни самого Холопова слушать не стал. 
Как приземлился, так, не снимая парашюта, пересел из своей машины 
в его. Запустил мотор, поглядел на приборы — все в норме. По газам и 
пошел на взлет. Машина у него была — зверь, отличная машина. Весь 
пилотаж над посадочной полосой отработал без сучка без задоринки. 

Приземлился , позвал к себе Холопова. Отвел его в сторону и го­
ворю: 

— Что с тобой, Сашка? Нездоровится? Нервишки? Скажи прямо. 
Молчит, на меня не смотрит. 
— Ты чего молчишь, Саша? Я с тобой по-хорошему, как человек 

с человеком... Ты что, не понимаешь положения? Я ведь в трибунал 
должен тебя отдать... 

Тут его прорвало. Что он там говорил, понять было невозможно. 
Лопотал, как маленький. Одно только я понял : простите, больше не буду, 
больше не буду, простите. 

В трибунал я его не отдал, дела заводить не стал. Понимал — люди 
измучены, перенапряжены сверх всяких человеческих возможностей. 
Словом, называй это как хочешь — простил я Холопова. Да-да, превысил 
власть, не имел права прощать, а простил. Никто мне тогда слова не 
сказал, только душа почуяла — летчики моего решения не одобрили. 

Но в следующие пять дней ничего плохого не случилось. Холопов 
летал вместе со всеми, летал столько раз, сколько все, и даже сбил 
одну «раму» — разведчика. 

Двадцать второго апреля мой заместитель Гогоберидзе сказал : 
— Ну что, командир, как думаешь, теперь уж немножко осталось? 
— Думаю, что немножко, — сказал я. 
— Дожить бы, а? 
— Что значит — дожить, Костя? — Не понравились мне эти слова. 
— Именно — дожить . Я же не говорю — в ы ж и т ь. Чем плохо дожить 

до победы... 
Вечером Холопов снова отстал от группы. Правда, на этот раз он 

приземлился после нас всех. Говорил, что его отколола от строя и свя­
зала боем пара «мессеров», но ему никто не поверил. 

В сумерках я построил эскадрилью. Только летчиков. Нас было 





девять. Вместо Коли Руховца так никого и не прислали. Я приказал 
Холопову выйти из строя. Он вышел . И тогда я сказал, обращаясь 
к крайнему в строю Мише Соломатину: 

— Соломатин, что ты хочешь сказать Холопову? 
Соломатин сказал : 
— Эх, Сашка, Сашка, так люди не делают! 
Гуров сказал : 
— Вспомни Воронеж. Вспомни, как мы тебя подбитого прикрывали . 

Сережку Алфимова вспомни, он не вернулся тогда. Забыл, гад? 
Казарьян сказал : 
— Ошибки прощаю, подлость — никогда. 
Васин сказал: 
— Ты же человек. Возьми себя в руки. Будь человеком. 
Менделев сказал : 
— Неужели тебе не стыдно смотреть нам в глаза? 
Лебеденко сказал : 
— Была бы моя воля, я б тебе объяснил по-другому, что к чему. 

Я б из тебя зараз заику сделал. З р я тебя командир помиловал. Это, ко­
нечно, его дело, но раз меня спрашивают, я говорю — зря . 

Гогоберидзе сказал : 
— Выживаешь, Сашка ! Самым умным себя считаешь? Думаешь, мы 

дураки, не видим, не понимаем? Напрасно так думаешь — мы всё по­
нимаем. Христос прощать велел, только мы неверующие, мы по своему 
закону живем.. . Не могу тебя простить, совесть не позволяет и кровь 
не позволяет.. . Какая кровь? Нет-нет. не моя, грузинская кровь, — кровь 
тех, кого мы потеряли на Волге, на Дону, на Днепре, на Висле. Всё. 

И тогда сказал я: 
— Товарищи летчики, больше Холопов из боя не выйдет и с задания 

самовольно не уйдет. Мы его предупредили — этого довольно. Будет так, 
как я сказал. Вы свободны, товарищи. 

В тот день я очень устал. Мне чертовски хотелось прилечь и ни 
о чем не думать. Просто лежать, глядеть в небо, глубоко дышать и ни 
о чем не беспокоиться. Лечь я мог, глядеть на звезды тоже мог, а вот 
не думать — никак не мог. 

Пойми меня: я знал Холопова почти три года. Три года на войне — 
это по мирному счету целая жизнь . В лётный рацион входило, между 
прочим, тридцать граммов соли в день — килограмм на месяц. Выходит, 
мы с ним не пуд, а целых два пуда соли вместе съели.. . 

Я ставил себе вопросы и отвечал на них. Что же получалось? 
Техника пилотирования у Холопова? Отличная . 
Здоровье? Нормальное. 
Характер?. . 
Тут я задумался. Холопов парень молчаливый, сдержанный. Таким 

он был всегда. Конечно, это не криминал, не преступление. Мало ли от­
чего люди бывают неразговорчивыми. Пожалуй , он жадноват . Вспомни-



лось вдруг, как Холопов копил табак. Давно это было, под Воронежем. 
Холопов тогда не курил. Нам давали пачку папирос на день, «Север­
ную Пальмиру» . Он складывал свои папиросы в парашютный чехол. 
Потом был перебой с табаком. Все собирали окурки, курили какую-то 
несусветную дрянь . Ребята вспомнили о холоповских резервах и попро­
сили у него покурить. Он сказал, что сменял папиросы на сахар, а 
сахар послал домой. Никто не удивился тогда. Было? Было . Ну и что? 
Ничего, просто было... Потом месяца через два Холопов начал курить. 
Нам давали тогда «Звездочку» — порядочная гадость, а не папиросы. 
А Холопов исподтишка курил «Северную Пальмиру» . Он спрятал па­
пиросы, но не мог спрятать окурки.. . 

Ссорились мы редко. Летчикам нельзя ссориться, это ты понима­
ешь: один за всех и все за одного. Под Смоленском Холопов сбил 
«раму» — помнишь, у немцев такой разведчик был? Летал он тогда в па­
ре с Казарьяном. Ребята говорят: 

— Сашка, запиши «раму» на Казарьяна . У него будет тогда пят­
надцать лично сбитых. Норма на Героя. Казарьян срубит и вернет тебе. 

— Нет, — сказал Холопов ,—вмес т е сбили, пусть на двоих и будет. 
— Но Казарьяну всего одного фрица не. хватает. Что тебе 

жалко? 
— Нет. Мне не жалко . Только это будет нечестно. Мы что, за звезды 

воюем? 
Конечно, он был прав, мы воевали не за звезды, и все равно ребята 

на него обиделись. По-моему, обиделись все, кроме Казарьяна . Казарьян 
гордый, ему весь этот разговор неприятен был с самого начала. Он все 
старался тогда отшутиться. . . 

Вот так я лежал и думал о Холопове. 
Понятно, Холопов не ангел, не безгрешный, но и все остальные не 

ангелы. Разве Лебеденко не отбыл три месяца в штрафной роте? Было? 
Было . Он еще хорошо отделался: пьяный дебош, стрельба.. . Мог бы 
совсем сгореть... А Гогоберидзе? Сколько я с ним поначалу горя хлеб­
нул ! Он же взрывался от каждого пустяка. Ты должен помнить ту зна­
менитую московскую инспекцию, когда Костя чуть не подрался с пол­
ковником. И из-за чего? Ему показалось, что полковник подковырнул 
его, когда спросил, хватает ли Косте ноги на ранверсмане. Костя-то 
наш коротконогий. 

Нет, все мы не ангелы. 
Но мы делаем свое дело и не бросаем товарищей над целью. Конечно, 

мы все очень хотим дожить до победы, но разве кому-нибудь из нас 
пришло в голову в ы ж и в а т ь в последних боях? В ы ж и в а т ь — это 
Гогоберидзе сказал . Очень точно. Костя умеет формулировать . 

Я не могу оправдать Холопова, но я стараюсь его попять, мне нужно 
объяснить его поведение для себя, для товарищей. 

В сорок втором нам было так же далеко до Берлина, как до луны. 
Тогда можно было либо драться, либо дезертировать. Мы дрались, и все 
вопросы решались очень просто: или я его, или он меня завалит. 
Третьего просто не было. То есть и тогда было это третье. Ты меня 



понимаешь? Но оно было страшнее смерти и в конечном счете все равно 
означало смерть.. . 

В апреле сорок пятого года обстановка резко изменилась. До гаран­
тированной мирной жизни оставалось самое большее неделя, ну две 
недели. Можно дожить и можно не дожить . Это как повезет. И Гого-
беридзе прав — появилась возможность в ы ж и т ь . 

В ту ночь я спал мало и плохо. 
На следующий день мы начали работать с рассвета. Берлин сильно 

бомбили. Небо превратилось в сплошной слоеный пирог: синяя полоса 
собственно неба, бурая полоса дымной начинки, снова — небо, и снова— 
дым. И так до трех тысяч метров. Немцы, чувствуя приближение 
конца, озверели. Давно уже нам не приходилось драться так напря­
женно. 

На третьем вылете мы схватились с группой «фоккеров». Следить 
за противником было, очень трудно, машины терялись в дыму и вы­
скакивали из дыма совершенно неожиданно и совсем не с той стороны, 
откуда можно было ожидать . Напряжение росло, результата не было. 
Наконец Гогоберидзе заорал: 

— Есть, голубчик! 
И я увидел, как дымящийся «фоккер» повалился вниз. Стало легче. 

Я обернулся, меня прикрывал Соломатин. Миша был на месте, но к не­
му пристраивался тупорылый «фоккер». Да, я вовремя обернулся. Через 
пять секунд могло быть уже поздно. Боевым разворотом рванул маши­
ну вверх, но «фоккер» заметил меня, бросил Соломатина и нырнул в дым. 
Я полез следом. Проскочил первый слой, второй. «Фоккер» исчез, как 
испарился. Под третьей кромкой дыма разворачивался наш «Лавочкин». 
Я оказался ниже его и чуть правее. Я разглядел бортовой номер ма­
шины — восемьдесят четвертый. Это был Холопов. 

Он ходил змейкой над боем. Его прикрывал дым — сверху и снизу. 
Я бы сказал, он неплохо устроился, если хотел, чтобы его не беспо­
коили. 

А в наушниках шлемофона шумел бой. 
— Прикрой ! — кричал Казарьян . 
— Смотри слева, смотри слева! — Я узнал Лебеденко. — Ррежь. . . 
— Атакуем! — Это сказал Менделев. 
В это время Холопов развернулся и взял курс на северо-восток. 

«Тянет к дому, — совершенно спокойно подумал я и не удивился .— 
В ы ж и в а е т » . Решение я принял еще накануне. . . 

Ты, конечно, понимаешь, что я не верю ни в судьбу, ни в какую 
другую чертовщину, но то, что произошло в следующий момент, было как 
возмездие. 

Метрах в двадцати впереди меня из бурой пелены дыма выскочил 
тупорылый «фоккер». 

Что он собирался делать секунду назад и почему ринулся в непро­
глядную муру, — мне неизвестно, но, когда п ушки его чуть ли не упер­
лись в самолет Холопова, летчик поступил так, как поступил бы любой 
истребитель: нажал на гашетки. . . 



«Лавочкин» с бортовым номером восемьдесят четыре перевернулся 
на спину и пошел к земле. 

Машина не загорелась . Белой вспышки открывающегося парашюта 
не последовало. 

А «фоккер» тут же растворился в дыму, будто его и не было. 
Вот и все. 
Через десять минут мы вернулись на свой аэродром. Вернулись 

восьмеркой. 

С тех пор прошло пятнадцать лет. В жизни все забывается. Совесть 
меня не тревожила. И я стал уже забывать фамилию Холопова. В кон­
це концов, он был обыкновенным предателем. Согласись, я не обязан 
помнить имена всяких подонков. 

И все-таки мне пришлось на днях вспомнить Холопова. Слушай 
внимательно, я расскажу, как это случилось. 

Является ко мне адъютант, докладывает о посетителях, передает 
рапорты. После всей церемонии говорит: 

— А еще, товарищ генерал-лейтенант, разрешите доложить : третий 
день к вам на прием просится младший сержант Холопов, из роты 
связи. Говорит, вы ему нужны по совершенно личному делу. Я объяс­
нил младшему сержанту и что такое рапорт, и что такое инстанции, 
только он на своем настаивает: на личном, то есть, свидании. 

— Как фамилия сержанта? — переспросил я. 
— Младший сержант Холопов, товарищ генерал-лейтенант, из роты 

связи. 
И ты знаешь, о чем я тогда подумал? Пятнадцать лет ведь прошло. 

У того Холопова вполне мог быть сын, которому самое время служить 
теперь в армии. Мог быть? Мог. А был у него сын или не был, этого 
я никак вспомнить не мог. Все-таки пятнадцать лет прошло — время! 

Адъютант у меня вышколенный, из той породы штабных офицеров, 
которые не только знают, но и любят свою службу. Умеет и козырять, 
и докладывать, и, когда надо, помолчать умеет. 

Молчит адъютант, ждет указаний. А я сижу, думаю, и все мне вспо­
минается : и как ребята в строю тогда стояли, и на этажи разбитое 
дымом небо, и бортовой номер «Лавочкина». 

Адъютант ждет. Надо полагать, удивляется : действительно, чего бы 
тут генералу размышлять? Скажи «да» — кликну, скажи «нет» — за­
верну в роту, и точка. Я его понимаю. Под конец он не выдер­
жал — кашлянул . Дипломатично так кашлянул : дескать, я жду, товарищ 
генерал, что прикажете? 

Я приказал : 
— Зови младшего сержанта и пока ко мне никого не пускай. 
— Есть! — щелкнул каблуками, пошел к двери, а у самого даже 

спина удивленная. 
И сразу же является этот Холопов. Крепкий парень. Русый. Голова 

круглая, нос тонкий, с хрящиком. Глаза твердые. Сразу видно — есть 
в человеке военная струнка . 



— Товарищ гвардии генерал-лейтенант, младший сержант Холопов, 
радист первого класса, явился по вашему разрешению. 

Доложил, смотрит в глаза. Смело смотрит. И я смотрю. 
— Слушаю вас, садитесь. 
Не садится. Излагает свое дело. Говорит коротко, толково. Оказывает­

ся, парень закончил аэроклуб, хотел поступить в лётную школу, подал 
заявление в военкомат, прошел медицинскую комиссию, но из-за какой-
то путаницы в документах его направили не в авиашколу, а в школу 
радистов. Закончил с отличием. Получил назначение в н ашу роту связи. 
Служит второй год. Командир роты ни о каком лётном училище слы­
шать не хочет. Семь рапортов вернул. Вот, собственно говоря, и все. 
Пришел ко мне просить помощи. 

Все доложил в две минуты. Ни одного лишнего слова. Только его 
последняя фраза мне не понравилась . 

— Если вы мне, товарищ генерал, не поможете, тогда уже никто 
не поможет. 

— Что же, по-твоему, выше меня власти нет? Тут я, а дальше сам 
господь бог? 

— Нет, так я не думаю. Я не в этом смысле сказал . Вы летчик. 
Вы меня понять можете не по должности, а по душе. 

Ну, как тебе такая постановка вопроса нравится? Мне, между нами 
говоря, нравится . 

— Отец у вас, Холопов, есть? — спросил я его. 
— Так точно, есть. 
— Где живет? 
— В Торжке, товарищ генерал. 
— Чем занимается? 
— Парикмахер , товарищ генерал. 
— Отец родной? 
— Родной. 
— А он как на это дело смотрит? 
— Положительно, товарищ генерал. Отец говорит: «Раз у человека 

есть мечта, значит, надо к этой мечте стремиться». 
Смотрю я на парня , вижу, как он весь подобрался. Ждет моего 

слова. 
Что говорить? 
Приказал ему на следующий день к шести ноль-ноль явиться в мой 

ангар. Обещал технику пилотирования проверить. А для себя решил: 
возьму. Из этого летчик будет. Вот видишь: только что приказ подпи­
сал — зачислить . Будет летать, уверен. 

И совесть моя спокойна. Совершенно спокойна. 

1958 г. 



ЗАДАНИЕ НОМЕР ДЕВЯТЬ 

Вас интересует задание номер девять? Странно, очень странно. Это 
был самый обыкновенный, самый рядовой полет... Конечно, испытатель­
ный, но рядовой. 

Вы хотите, чтобы я рассказал все по порядку — что делал, для чего, 
как.. . И еще — что чувствовал? 

Ну, про чувства, извините, про чувства у меня, скорее всего, ничего 
не выйдет, но я постараюсь. 

Задание было простое: нормально взлететь, набрать тысячу метров, 
прогнать первую площадку; выйти на высоту пять тысяч — прогнать еще 
три площадки, каждую на своей скорости; потом на семи с половиной 
тысячах выполнить площадку на минимальной скорости; потом — четы­
ре пикирования и выводы с перегрузкой пять — пять с половиной. 

Теперь мне придется объяснить вам, что такое площадка, минималь­
ная скорость, пикирование и перегрузка . Если я не объясню, что — 
ч т о , вы ничего не поймете. 

Так вот — площадка. 
Сначала набираешь заданную высоту, в данном случае — тысячу 

метров. Регулируешь обороты двигателя точно по заданию: десять, на­
пример, или одиннадцать тысяч двести, или двенадцать тысяч шестьсот... 
Устанавливаешь строго горизонтальный режим полета (стрелочка варио­
м е т р а — прибора, фиксирующего вертикальную скорость машины, 
должна умереть на нуле ) . Курс д ержишь тоже постоянный (проверяешь 
себя по компасу ) . Кар т ушка дыхнуть не имеет права. Кренов, само со­
бой разумеется, никаких (это и по авиагоризонту контролируется, и 
просто так — визуально) . А как поставил все стрелки по нулям — за­
мри. И жди пять минут. Пять минут машина должна лететь не шелох­
нувшись. В это время приборы записывают: скорость, высоту, обороты 
двигателя, давление — словом, все-все пишут. Собственно, ради этих 
записей огород и городится. 

Это — площадка. Трудно ли выполнить площадку? Честно говоря, 
нелегко, но постепенно привыкаешь . 

Мой учитель, летчик-испытатель Галлай, так приблизительно объяс­
нял нам суть техники пилотирования на площадке : 

«Вообразите, что вам надо прицелиться сразу из десяти ружей и не 
в одну, а в десять мишеней. И не просто прицелиться, а так, чтобы 
поразить все десять десяток, ну в крайнем случае — не выйти из круга 
девятки. Так вот, это и будет очень похоже на площадку...» 

Теперь едем дальше. 
Про м а к с и м а л ь н у ю скорость вы, конечно, слышали . Это ясно. 

Чем машина быстрее, тем лучше, и объяснять здесь совершенно нечего. 
А что за зверь м и н и м а л ь н а я скорость? Оказывается, зверь очень 

даже вредный. Вот говорят: «Самолет теряет скорость». Как понимать 
такое выражение? А так: падает скорость — снижается подъемная сила 
крыльев, машине делается труднее держаться в воздухе. Имейте в виду: 
когда скорость кончается совсем, полет прекращается и начинается сво-



бодное падение. Таким образом, минимальная скорость — граница. Это 
уже и не полет, но еще и не падение; это, я бы сказал, ковыляние 
по небу, рискованное и крайне неустойчивое. Понятно? 

Коснусь пикирования . 

Сначала объясню формально. Пикирование есть спуск к земле по 
круто наклоненной траектории. Так в учебниках пишут. А больше всего 
пикирование похоже на разгон лыжника по эстакаде: земля в лицо, небо 
куда-то вверх и назад отскакивает. Красота ! 

Когда прыгаешь с трамплина, больше всего думаешь о толчке. От 
толчка зависит, на сколько прыгнешь, как пролетишь; словом, все от 
толчка зависит, а на пикировании от начала до конца думаешь о выво­
де. Ибо, как сказал один очень просвещенный мудрец, всегда лучше 
вывести самолет на десять метров выше, чем на полметра ниже. . . земли. 

В школе вы, конечно, производили такой опыт: наливали в ведерко 
воду, привязывали к ручке ведерка веревку, потом начинали вращать 
посудину в разных направлениях и с радостью убеждались, что вода 
не выливается. 

«Центробежная сила!» — гордо говорил ваш физик, и можно было 
подумать, что эту магическую силу он вырабатывает лично сам. 

Так вот, в полете, на выводе из пикирования, когда машина дви­
жется по кривой, самолет работает за ведро, а летчик — за воду. И если 
воду хорошо прижимает к донышку ведра, то и пилоту достается.. . 

Что значит, скажем, перегрузка с е м ь ? 
Это значит, что на пилота воздействует сила, в семь раз превышаю­

щая его собственный вес. Вот вы сколько весите? Восемьдесят один кило­
грамм. Очень хорошо. Умножим восемьдесят один на семь, получается— 
пятьсот шестьдесят семь. Значит, на вас при перегрузке с е м ь будет 
давить полтонны с лишним. 

Арифметика простая, ощущение сложное. 
Тут у меня страничка заложена. Автор — Джимми Коллинз , амери­

канский летчик-испытатель, коммунист, талантище. . . был. Послушайте, 
что писал Коллинз про ощущения на перегрузке семь: «Я чувствовал 
себя так, как будто меня избили. Мне казалось, что кто-то вынул мои 
глаза, поиграл ими и снова вставил на место. Я чуть не падал от уста­
лости и чувствовал острую, с треляющую боль в груди». 

Коллинзу нельзя не верить, он был очень честным летчиком. 
А теперь можно рассказать про самый полет. 
Сажусь в кабину, быстро осматриваю все хозяйство, командую: 

«К запуску!» 
Позвольте, что значит: «А что до этого было?..» Ну, встал, сделал 

зарядку, умылся, позавтракал. . . Как все люди. Потом пошел на аэро­
дром. Шел медленно. Да, на полеты я всегда стараюсь ходить пешком. 
Идешь, дышишь, думаешь, настраиваешься на нужную волну... 

Кто спортом занимается, знает это чувство: правильно настроишься 
перед соревнованием — глядишь, и сам себя превзошел, не настроишь­
ся — вся сила, все тренировки, все слова мимо. 

Нет, никаких переживаний у меня не было и не могло быть. И нече-



му тут удивляться . Задание номер девять самое что ни на есть про­
стое, сто раз на такие летал. Все ясно. Так что, вы уж разрешите, 
я лучше сейчас взлечу. Больше я все равно ничего не сумею сказать. 

Взлетел. Убрал шасси. Слушаю. 
Что слушаю? Двигатель . 
Приборы? Приборы тут ни при чем. Вы же утром свое самочувствие 

не по манометру Рио-Роча проверяете (знаете, т акая штуковина с клиз-
мочкой, которой врачи кровяное давление измеряют) , вы же по общему 
ощущению ориентируетесь . Так что удивляться не приходится : сердце— 
оно тоже мотор... 

Значит, взлетел. Ле з у вверх. Нацелился в свой район испытаний, 
осматриваюсь, слежу за высотомером. С восьмисот метров по-пластунски, 
можно сказать, на брюхе ползу... В каком смысле на брюхе? Осторожно, 
значит, плавненько; в заданный режим стараюсь деликатно, без паники 
сесть... 

Самолет любит ласковые руки и нежное обращение. Я вот сам, к со­
жалению, никогда фехтованием не занимался, так что за точность 
сравнения поручиться не могу, но думаю, что у хорошего фехтовальщи­
ка клинок в ладони тоже живой. Может быть, это слишком красиво — 
живой клинок? Тогда уж вы, пожалуйста, сами слово подберите. Только 
смысл пусть останется. 

Высоту взял . В район вошел. Гоню площадку. 
Стрелочки на нулях замерли. Только одна — на указателе скоро­

сти — ползет потихонечку вправо. Значит, машина еще раскачивается, 
еще набирает километры. . . 

Минута, две, пять — ничего... А дальше чувствую, рука начинает 
зудеть — от кончиков пальцев до самого плеча. Напряжение все-таки. 
Встряхнуться хочется ужас как ! Нельзя . Не то что встряхнуться — чих­
нуть не имеешь права : всю площадку з а г убить . . . 

И тогда, чтобы отвлечься от этого проклятого зуда, одним самым 
малым краешком, одной самой малой мозговой извилиной я вспоминаю. 
Сидим в плавнях, ружье на изготовке, шелохнуться боимся; руки затек­
ли, ног не чуем, а утки и не взлетают и к нам не плывут. Пишут на 
чистой воде виражи и между собой беседуют. И не так мне та утятина, 
будь она сто раз неладна, нужна, как принцип заедает: что ж это та­
кое — глупая птица чтобы меня переупрямила? Да в жи зни такого не 
будет!.. 

Ну, это я для сравнения привел. Очень похоже. 
А полет, конечно, продолжается своим чередом. 
Отработал нижнюю площадку, иду наверх. Что значит иду наверх? 

Высоту можно набирать по-разному. И если тебе задано, скажем, скоро­
подъемность машины замерить, то будь любезен все точно сработать. 
Но в этом полете режим набора не задавался, и я мог спокойно бросить 
крючок (это мы так боевой разворот называем) . Швыряешь машину 
вверх и одновременно пускаешь в кренчик. Самолет и высоту энергично 
берет, и быстро разворачивается на сто восемьдесят градусов: если ле­
тел на юг, поворачиваешься носом на север... 



Примерно на середине крючка включил кислород. Вообще-то я до 
семи тысяч так, без кислорода, лазал, но это в молодости было, и 
больше от дурости, чем от силы. 

Альпинисты сразу поймут, для чего кислород. Посидишь в горах даже 
на трех тысячах метров, и то обалдевать начинаешь — в ушах звон, голо­
ва тяжелая , в сон клонит. Кислородное голодание. 

Площадки, что на тысяче, что на пяти тысячах метров, в основном 
одинаково выполняются . Только поправку на инерцию машины надо 
поточнее брать. С чем бы это сравнить? 

Пожалуй, вот с чем: тормозите вы велосипед сначала на сухом шос­
се, а потом на мокром.. . Тут физика явлений, конечно, разная , но ощу­
щение близкое.. . На высоте тоже промахнуться легче. 

Кончил работу на пяти тысячах, лезу дальше. 
На фонаре белые кристаллики появились . Потом исчезли. За бортом 

морозище — сорок шесть градусов. С ума сойти! 
К семи тысячам подхожу на малой скорости. Аккуратненько подни­

маю нос машины вверх и все время.. . к ак бы тут поточнее выразиться. . . 
«причувствуюсь» к ней, что ли. Промахнешься — штопорнешь. Конечно, 
штопора давно уже никто не боится. Просто высоту терять жалко . 

Ну ладно, скорость падает, все. хорошо. А в чем же моя задача? Оборо­
ты двигателя и угол атаки крыльев я могу изменять как хочу; а ско­
р о с т ь — величина производная, и должна быть она самой малой.. . 

Что же получается? Типичное уравнение ! И я, летчик, обязан ре­
шить его так, чтобы меньшее значение скорости получить было уже 
невозможно. 

Вот я и уговариваю самолет, тяну ему носик кверху, а он то качается 
с крыла на крыло, то дрожит мелкой дрожью и все время норовит 
сползти с семи с половиной тысяч. Но вы же помните первое условие 
игры: раз площадка, значит, высота по линеечке . 

Наш ведущий инженер так говорит: «Ты мне дай «аш» плюс минус 
ноль, и это будет именно то, что надо...» 

Отработал и минимальную скорость. Надо пикировать . 
Вы только не подумайте, что при выполнении задания номер девять 

мне предстояло что-то там на прочность испытывать, машину в возду­
хе разваливать. . . Ничего такого из области занимательной авиации делать 
я не собирался. Нужно было получить перегрузки пять — пять с поло­
виной и проверить, к ак на этом режиме срабатывает топливная система, 
не «подлипает» ли горючее к задней стенке бака. (Вспомните, пожа­
луйста, опыт с водой, ведерком и центробежной силой.) 

Пикирую, как с трамплина лечу. Перед глазами земля. Ничего ро­
мантического: лес смотрится буро-зелеными пятнами, поселок — белым 
рваным пунктиром, река — тусклым, неподвижным серпом... 

Неба не видно. Небо — сзади. 
Скорость растет, и двигатель противно изменяет голос: вместо спо­

койного, убаюкивающего баритона по ушам лупит визгливый, с присви-
стыванием тенорок.. . 

Кажется , пора. 



Вжимаюсь спиной в стеганую подушку кресла, попрочнее упираюсь 
ногами в педали и одним ровным движением беру ручку управления 
на себя.. . 

Давит . Давит ровно, расчетливо — на все клеточки.. . 
Глаза ни черта не видят: только радужные пятна плывут в голо­

ве — вспыхивают и исчезают.. . 
Моя рука, которая, кстати сказать, к ажется мне в этот момент вовсе 

не моей, отдает ручку управления чуточку от себя. И сразу же нагрузка 
исчезает. Тяжести больше нет, глаза видят нормально. . . 

Первый осмысленный взгляд на акселерометр: скажи, милый, скажи 
скорее — сколько? И акселерометр, дай ему бог здоровья, отвечает: пять 
целых двадцать пять сотых. 

Гора с плеч! 
Пять есть — первое пикирование не испорчено. Правда, осталось еще 

три. Но это уже, к ак говорится, другой вопрос. 
А как топливная система? 
Вероятно, нормально. Во всяком случае, двигатель перебоев не давал; 

что касается подробностей, они будут установлены позже, на земле, 
когда техники расшифруют записи приборов. 

Приборы-самописцы фиксируют все: интересующее инженеров дав­
ление, уровень топлива и, если потребуется, число бултыханий в баке... 
Вот для того мы и летаем, чтобы привозить эти записи и убеждаться в 
полной надежности техники. . . 

Смотрю на часы. 
Задание выполнено, а в запасе у меня еще четыре минуты. Выклю­

чаю самопишущие приборы и... Впрочем, тут я снова должен кое-что 
объяснить. 

Легкий самолет умеет не просто летать, то есть отрываться в одном 
заданном пункте и по воздуху прибывать в другой заданный пункт. Лег­
кий самолет умеет еще и пилотировать, точнее, выполнять фигуры выс­
шего пилотажа. Вы, конечно, слышали, что существует петля Нестерова, 
«бочка», «вираж».. . Так вот: будь то петля, боевой разворот, восходящая 
бочка или иммельман — смысл всех воздушных эволюции один: быстрое, 
свободное, непринужденное маневрирование в пространстве. Для чего, 
собственно говоря, это искусство нужно? Я отвечу. Без него не обойтись 
в бою летчику-истребителю; без него не отточить технику пилотирова­
ния любому другому пилоту. 

Кстати, мне очень не нравится этот термин «техника пилотирования». 
Техники тут как раз не так уж много. И было б куда справедливее 
говорить: «искусство пилотирования» или «мастерство пилотиро­
вания». . . 

Но я отвлекся. 
Итак, у меня остался запас времени: четыре минуты. А в руках 

была легкая пилотажная машина. 
Плавненько ручку к борту... Помогаю ногой, и машина послушно ло­

жит с я на спину. 
З емля торчит над головой, небо оказывается под ногами. 



На три секунды задерживаемся в этом положении и тихонечко пере­
ходим в пикирование . 

Это называется — переворот. 
Набираем скорость.. . 
Кто набирает? Не поняли, почему «мы»? 
Ну, а как иначе сказать? Самолет и я, значит — мы. 
Пикируем, набираем скорость. И, когда машина начинает рваться 

из рук, энергично, рывком задираю ее в зенит. 
Теперь земли нет. Кругом одно небо — и впереди, и справа, и слева... 
Восходящую бочку надо выполнять очень плавно, чтобы не закру­

титься в этом безмерном синем пространстве. А потом, когда бочка 
будет закончена, надо подобрать ручку на себя и лечь на спину.. . 

Дальше к ак хочешь — можно завершить фигуру переворотом, а можно 
и петлю дописать. . . 

Но не в том дело, какую фигуру к какой привязывать . Темп — вот 
в чем вся штука ! Посмотрите на гимнаста, работающего на перекладине. 
Бог с ним, какой комплекс упражнений он выбрал, важнее другое: как 
он владеет своим телом, сколь непринужденно переходит из стойки 
в оборот и из оборота в стойку... А что такое, в конце концов, пилотаж? 
Те же упражнения на невидимой перекладине, где на помощь спортсме­
ну приходят тысячи лошадиных сил... 

Кажется , я все рассказал. Снижение , заход на посадку и приземле­
ние опускаю — это уже не из задания номер девять, это повседневное.. . 

Вас интересует, почему я все время ссылаюсь на спортивные приме­
ры? Ну что вам сказать?. . 

Во-первых, мне кажется , что так понятнее; во-вторых, в лётной рабо­
те очень много родственного со спортом. И в конечном итоге — я в этом 
совершенно убежден — каждый настоящий летчик всегда на пятьдесят 
процентов спортсмен.. . 

А про все остальное поговорим в следующий раз. Простите, мне 
пора. В четырнадцать двадцать — вылет. 

1958 г. 

НАШ МУЖ 

Сергей Михайлович Фролов был моим товарищем по лётной школе . 
Нам довелось немало послужить и полетать вместе. Сергей погиб в авиа­
ционной катастрофе десять лет назад. Его жене Лиде было тогда два­
дцать два года, дочке Светлане — три. 

Да-а, десять лет прошло с того дня, когда Сережка ушел за облака 
и больше уже не вернулся на аэродром. Целых десять лет! И все равно 
трудно и горько вспоминать о случившемся . 

Первое время я довольно часто заезжал к Фроловым: надо было хоть 
немного отвлечь Лиду от внезапно обрушившегося на нее горя, надо 
было помочь ей устроиться, надо было определить Светку в детский са­
дик. Позже, когда Лида закончила курсы конструкторов-чертежников 
и, как говорится, утвердилась на собственных ногах, я стал бывать у нее 



реже. Встречались мы обычно в праздники, по случаю именин детей; 
каждый год девятого апреля — в день Сережкиной гибели — я приносил 
Лиде и Светлане цветы. 

А жи знь тем временем шла своим чередом. 
На лётное поле нашего испытательного аэродрома конструкторы вы­

катывали свои новые машины. Мы поднимали эти машины в небо и шаг 
за шагом учили их летать. И сами учились: владеть новыми высотами, 
пилотировать на новых скоростях, верить новым приборам.. . 

И все реже вспоминали летчики нашего аэродрома Сергея Михайло­
вича Фролова. Не подумайте только, что Сережу недостаточно уважали 
или не очень любили товарищи. Просто время делало свое: затуманивало 
прошлое и все стремительнее уходило в будущее — так всегда бывает. 

Но каждый раз, когда кто-нибудь из наших ребят, вернувшись из 
очередного полета или выкрутившись из внеочередной передряги, гово­
рил: «Эх, жаль, Фролыч не дожил ! (Почему-то все называли его Фро-
лычем.) Вот порадовался бы!» — я вспоминал не только Сережку, но и 
Лиду и Светку и всегда корил себя: «Опять не звонил давно, опять 
никак не можешь заехать ! А еще друг!» 

Так и на этот раз случилось. Только я изругал себя за невниматель­
ность и черствость, как позвонила Светлана. 

— Дядя Толя? Это вы? Здравствуйте, дядя Толя ! Я не знаю, что 
мне делать. Вы послушайте, сейчас я все объясню. Вы слушаете? Ну 
хорошо, слушайте . Я вам все расскажу, пока мамы нет дома. Значит 
вот. Прихожу я из школы, а Надежда Аркадьевна говорит... Как? Вы не 
знаете Надежду Аркадьевну? Это наша соседка. Я думала, ее все знают. 
Но не в этом дело. Я прихожу, а Надежда Аркадьевна мне и говорит: 
«По-моему, твоя мама сошла с ума. Выходить замуж за летчика во второй 
раз — это чистое безумство...» Представляете? Мама.. . замуж. . . за лет­
чика.. . А я ж ничего не знаю, я первый раз слышу ! Ну конечно, На­
дежде Аркадьевне я этого не сказала, я ей сказала : «А вам-то какое 
дело?» Тут она как напустится : «Такая и разэтакая —грубиянка , невос­
питанная , жуткий ребенок», — это все я. Но я не стала ее слушать, хлоп­
нула дверью и ушла в комнату.. . Спасибо, дядя Толя, спасибо, что 
выслушали . У вас, значит, все хорошо. Все здоровы. Да-а... А вот и 
мама сама пришла. Хотите с ней поговорить? 

— Слушай, Светка, с мамой я потолкую, но наш с тобой разговор 
не окончен. Я завтра к тебе заеду днем. Поняла? Вот и хорошо. А теперь 
дай трубку маме. 

Мы перекинулись с Лидой несколькими словами, самыми обыкновен­
ными дружескими словами, и я положил трубку на рычаг. 

Телефонный разговор окончился, а чувство тревоги не исчезло. 
Я стал думать : «Что же, собственно, произошло?» 
Вдова моего друга собирается выйти замуж. Сведения непроверен­

ные, но допустим, что они соответствуют истине. Ну и что ж тут не­
вероятного? 

Лиде тридцать два года. Молодая женщина . Десять лет она жила 
только дочкой. Что ж плохого в том, если она устроит наконец свою 



собственную жизнь? Нет в этом ничего плохого, и дай ей бог успеха и 
счастья. 

А Светланка? Конечно, девочке трудно понять мать. Светке сейчас 
тринадцать. Педагоги говорят — самый трудный возраст. Светке кажется , 
что мать отказывается от памяти ее отца, изменяет ей, Светке.. . Но 
мало ли что еще может навыдумывать девчонка! 

А тут еще эта Надежда Аркадьевна влезла. Есть же на свете люби­
тели в чужой жизни копаться ! И ловчат еще, к ак бы побольнее поддеть... 

И без всякой связи с предыдущими мыслями я стал вспоминать 
почему-то Сережку Фролова, моего рано погибшего друга. 

В полетах Сережка был Мастером — с большой буквы Мастером. 
Ясная голова, ум ученого-исследователя, упрямство и беспощадность 
к себе очень быстро выдвинули его в первую пятерку летчиков нашего 
аэродрома. А вы знаете, какой у нас народ работает? Со сливок — пенки ! 

Правда, Сережка был вспыльчив и резок. Это портило ему жизнь , но 
ведь и на солнце есть пятна. Так, кажется , говорят в таких случаях? 

Почему-то мне пришло на память, как незадолго до катастрофы 
ведущий инженер принес ему проект инструкции по технике пилотиро­
вания новой машины. Той самой, на которой Сережка тогда летал. Он 
прочитал голубую тетрадочку не отрываясь и взорвался на послед­
ней страничке : 

— Что ты тут написал? Ты понимаешь? Нет, ты вслух прочти, про­
чти с выражением, пусть все послушают! Читай ! Вот здесь читай ! 

И инженер прочел: 
— «На приземлении летчик должен быть особо внимательным и ни 

в коем случае не допускать высокого выравнивания самолета...» 
— И тебе не стыдно? — спросил Сергей. 
— А собственно говоря, почему мне должно быть стыдно? 
— Да ты что, за мой счет свою лысину страховать решил? Выходит 

так: если я завтра разложу твою дурацкую машину на посадке, ты по­
мчишься к Главному и будешь показывать страховочный пунктик инст­
рукции? Будешь юлить и повизгивать : а я предупреждал, я обращал 
внимание, я хороший.. . А известно ли тебе, что вот уже двадцать лет 
мне долбят: не выравнивай высоко, не теряй скорость, будь вниматель­
ным на приземлении. Спасибо! Но я уже ученый. Да что — я? Любой 
сопливый курсант аэроклуба знает: больше половины несчастий в авиа­
ции происходит на посадках. А ты пишешь. . . Ну для чего? Не фыркай , 
не строй обиженной физиономии — скажи прямо : для чего написал? 

И он поссорился с инженером. Потом их мирили на партийном бюро, 
и Сережке пришлось извиняться . Да-а, у него был трудный характер . 

До сих пор в нашей лётной комнате вспоминают, как однажды, выслу­
шав несправедливые нападки заместителя главного конструктора, Сергей 
протянул генералу свой просоленный в полетах шлемофон и сказал : 

— Я охотно поменяюсь с вами местами. Докажите на деле, что я 
неправ. . . 

Сережку обвинили тогда в зазнайстве, лётном чванстве и еще в ста 
грехах. Но он уперся : каждый должен делать свое дело, и пусть гене-



рал не считает себя умнее всех... И снова его мирили. На этот раз 
мирил сам министр. . . 

Вспоминая своего друга, я думаю: «Ну, если дочка пошла характером 
в отца, мне предстоит завтра нелегкий разговор». 

На другой день я зае зжаю к Фроловым. 
Открывает двери Светланка. Как выросла, как возмужала девчонка! 

Ну ни за что не скажешь, что ей всего тринадцать, ни за что! 
Мы проходим в комнату, у саживаемся на диване. Не дав мне опом­

ниться, Светланка идет в атаку: 
— Я тогда не успела договорить. Мама пришла, а при ней я не хо­

тела. Как же мне теперь жить, дядя Толя? Представляете, он переедет 
сюда, он будет все равно как папа? А я не хочу, не хочу! И что ж, 
мне его папочкой называть, да? Ну, уж этого он не дождется ! И почему 
мама мне ничего не сказала? Что я, маленькая? Почему я должна от 
Надежды Аркадьевны все узнавать? Это справедливо, это честно, это 
правильно?. . 

Я смотрю на Светку — до чего же она становится похожей на отца: 
легкие пепельные волосы, выпуклый лоб, острый, чуть вздернутый нос, 
складочка на подбородке — вылитый Сергей. 

Я смотрю на девочку, и мысли мои разбегаются. Делаю над собой 
усилие, чтобы снова не удариться в воспоминания. Мне надо действовать, 
для этого я и пришел сюда. Я должен помочь Светланке. 

— Ну, вот что, — говорю я, — давай разбираться . Давай серьезно 
разбираться . Так нельзя : все сваливать в одну кучу. Вот первый вопрос: 
ты как считаешь, может ли в принципе — не твоя мама, а вообще жен­
щина — выходить второй раз замуж? 

Светланка долго молчит, потом очень неохотно отвечает: 
— Вообще, почему ж не может? Может. Это даже по закону раз­

решается. . . 
— Хорошо. Ставим тогда второй вопрос: когда, по-твоему, женщина 

может выходить замуж во второй раз? 
— Ну, если... если первый раз у нее, допустим, не получилась се­

мейная жизнь или если ее бросил муж, как Надежду Аркадьевну, на­
пример. . . И еще... еще, если она сама очень полюбила другого человека... 
ну, не своего мужа, а другого.. . другого... 

— Хорошо. Ставим третий вопрос: а разве не может твоя мама очень 
полюбить другого хорошего, самого для нее лучшего человека? 

Светланка становится красной, как помидор, на глазах появляются 
слезы. Слезы здоровенные, как горошины. Она говорит очень тихо: 

— А как же папа? 
— Ты знаешь, Светка, твой папа — мой первый друг. Ты веришь, 

что я не стану предавать папу? 
Светланка только молча кивает головой. 
— Я скажу тебе так, дочка: он был очень хорошим человеком, твой 

папа, но его больше нет. Понимаешь, нет навсегда! А мама молодая, 
красивая женщина , почему же ей не подумать о себе?.. 

— А я? 



— Что — ты? Разве он плохо к тебе относится? Он чем-нибудь тебе 
не нравится? 

— Откуда я знаю, как он ко мне относится, когда я его в глаза 
не видела! Она ж мне вообще ничего не говорила. Если б не Надежда 
Аркадьевна, я, как дура, ни о чем понятия не имела бы до сих пор! 

— Ясно. Тут я считаю, что мама неправа. Лида должна вас позна­
комить. Лида вполне может и посоветоваться с тобой — ты уже большая 
и обращаться надо с тобой, как со взрослой. Я поговорю с мамой, и, 
думаю, она согласится, что ошиблась. Только ты мне скажи, Светка, 
вот что: а если он тебе понравится, ты не будешь рассуждать, как ваша 
соседка: «Второй раз за летчика замуж — кошмар и безумие!» 
Замуж ведь не за должность, а за человека выходят. Ты меня пони­
маешь? 

Видно, из всех моих слов Светланка услышала только три. 
— Он мне понравится? Он? Да вы что, смеетесь надо мной? Как 

он может мне понравиться? Я его ненавижу. . . Я его видеть не желаю.. . 
Я б его... 

— Ты ведь с ним незнакома! За что же ты его ненавидишь? 
— Все равно — ненавижу и всегда буду ненавидеть ! И вообще, луч­

ше бы он разбился. . . 
— Ты в своем уме? Ты дочь испытателя, как же ты можешь желать 

смерти летчику.. . 
— Могу, могу! Да, я дочь испытателя, погибшего испытателя, и 

поэтому могу! И пусть он сгорит, взорвется! Пусть, пусть, пусть... 
— Сейчас же замолчи! Замолчи, дура! 
Ах, черт возьми, я, кажется, говорю совсем не то, что надо, но я 

же живой человек, и у меня тоже есть нервы, и сердце мое качает 
горячую красную кровь, а не клюквенный морс. И, между прочим, я 
каждый день летаю, точно так же, как летал ее отец и летает этот 
неизвестный мне он... 

— Оказывается, ты паршивая эгоистка, Светлана. Мелкая душа. Ты 
видишь только себя. Все остальное — второй план, все остальное — 
просто фон твоей расчудесной жизни . Не в отца дочь! Отец твой был 
другим человеком: он умел любить людей, он жил для людей. Ты знаешь, 
что во время войны Сергей семьдесят раз садился в тылу у противни­
ка — вывозил на драных планерах раненых партизан? Ты знаешь, что 
после войны он каждый день летал на новых машинах и, когда надо 
было, без лишних слов рисковал головой? А для чего? Для того, чтобы 
другие летчики не оставляли вдов на земле. У твоего отца характер был, 
прямо сказать, не сахар, но он никогда не пожелал бы смерти другому 
летчику, если б тот не был врагом, фашистом. 

Больше я не знаю, что сказать Светланке. Молчу. И она молчит. 
И мы оба, недовольные, взволнованные, сидим на диване и стараемся 

не смотреть друг на друга. Потом я поднимаюсь, застегиваю «молнию» 
на лётной куртке и говорю: 

— Ну, я поехал. Я поговорю с мамой, а ты мне позвони и заходи. 
Есть? 



— Не знаю, — говорит Светланка. — Зачем мне вам звонить? Чтобы 
вы опять на меня кричали? 

— А почему бы мне не кричать на тебя? Ты учти — я и на твоего 
отца кричал . Случалось ! Вас, упрямых, без крика разве убедишь! Сло­
вом, позвони завтра. 

— Когда? 
— Позвони в девятнадцать тридцать . Буду ждать. 

Светлана позвонила ровно в семь и пришла через четверть часа. 
Сурово сдвинув брови, Светланка еще с порога сказала : 
— Мама весь вечер вчера плакала . Эта гадина, эта Надежда Аркадь­

евна, весь наш разговор под дверьми подслушала. Мама пришла с рабо­
ты — она ей тут же все программофонила. Мама — плакать . 

Я пропускаю мимо ушей странный оборот: «программофонила», я 
внимательно смотрю на девчонку, н апряженно думаю: «Как быть, как 
быть?» А Светланка продолжает свой невеселый рассказ: 

— Мне жалко маму. Я ей никогда не прощу того, что было, но мне 
ее все равно жалко . Я ей сказала : «Делай, как тебе лучше. Обо мне не 
думай. Хочешь выходить замуж — выходи. И люби его сколько угодно, 
и радуйся, а меня отправь к бабушке или в интернат. Я для тебя на 
все готова». После этого она стала еще сильнее плакать . И сказала, что 
замуж не пойдет, что мы будем жить, как раньше. Только я все равно 
вижу — замуж ей охота. А говорит она так, чтобы успокоить меня. 
Одним словом, жертвует . Я почти всю ночь потом не спала. Думала. 
Про все думала, и про то, как вы меня ругали, тоже думала. Раньше 
никто не замечал, чтобы я очень плохая была, может быть, у меня в го­
лове не все в порядке стало? От переживаний. А? 

— По-моему, в голове у тебя все в порядке. Просто это трудно, 
Светланка. Это очень трудно. 

— Что трудно? Я не поняла, что трудно? 
— Правильно жить трудно. Вот я все эти дни думаю о твоих делах, 

и знаешь, что у меня из головы не выходит? Мамина жизнь . Ты только 
представь, какая у твоей мамы жизнь была? Только десятилетку кончи­
ла — выскочила замуж. Так? Ничего не скажу : Сергей любил ее, как умел 
баловал, только очень у него мало времени на семью оставалось. День — 
полеты, ночь — полеты, командировки, неприятности. . . Он все собирался 
начинать «новую жизнь» . Сколько раз мне говорил: «Вот сдам только 
машину, заживем с Лидой по-новому. Будем в театры ходить, будем гостей 
к себе звать, з ака тимся куда-нибудь — можно в Ленинград, можно на 
Кавказ или в Крым. Лида ж ничего еще не видела...» Ну, сдал он 
одну машину, а тут подошла новая. . . Не успел он с ней развязаться — 
ты родилась. Мама и оказалась к дому привязанной. А потом были еще 
и еще машины, было много трудных и срочных полетов.. . Так и не 
успел Сережка «новую жизнь» начать. А мама? Десять лет около тебя 
на виражах ходила. У Светочки корь. Светочку надо в детский садик 
вести. Светочке надо платье для елки шить. Все тебе, все тебе! Потом 



пришло время отправлять Светочку в школу . Хорошо бы ее на море 
свозить. Светочка слабенькая, Светочка нервная . И опять все тебе, 
все тебе! А у человека одна жизнь . Понимаешь — одна-единственная! . . 

— Что ж мне теперь делать? — спрашивает Светка. — Ну вот вы как 
считаете? 

Спрашивать всегда легче, отвечать — труднее. 
— Давай думать вместе, — говорю я и з ажигаю настольную лампу. 
Мы думаем долго и, ничего путного не придумав, расходимся: Свет­

ланка отправляется к своей лучшей подруге — Нине, я иду к Лиде . 
Разговора с Лидой не получилось. Лида сразу же сказала : 
— Да, было, было... Но я отказалась . Светланка так болезненно 

переживала. . . Словом, я сказала : нет. Больше не о чем толковать. Спа­
сибо за внимание. Я понимаю тебя, я знаю, как ты любил Сергея, 
знаю, что к Светке ты относишься, как к родной.. . Так что еще раз — 
спасибо тебе за все... Костя тоже хороший человек, да, видно, не судьба... 

— Костя? 
— Да, Костя. Я не собираюсь ничего от тебя скрывать, ты его 

з н а е ш ь — К о с т я Алиханов. 
— Слушай, Лида, что ж ты сразу не сказала? Костя Алиханов! Это 

же совсем другое дело — Костя Алиханов ! Подожди, Лида ! Помолчи, 
послушай, что я скажу. Светланку я беру на себя. Понимаешь?. . Костя 
Алиханов! Все будет в порядке, ты не сомневайся, Лида ! Ручаюсь ! 

— Ты напрасно радуешься, ничего не будет. Н и ч е г о . Я лучше тебя 
знаю Светланку. И потом, я уже решила . Спасибо тебе за все. Поздно 
уже — иди. 

Теперь у меня новая забота: как объяснить Светланке, что за чело­
век Константин Павлович Алиханов. 

Конечно, можно начать с того, что Костя летчик-испытатель первого 
класса, инженер и даже кандидат технических наук. Но все это, вероятно, 
уместнее записать в служебной характеристике. . . 

Можно сказать — и это будет чистейшая правда, — что Костя человек 
невероятного трудолюбия, веселый и остроумный. Впрочем, и это еще 
не причина, чтобы открывать ему дорогу в сердце девчонки. 

А что же тогда сказать? 
Может быть, лучше ничего не говорить? Может быть, лучше позна­

комить ее с Костей? Я уверен — Костя не может не понравиться . Впро­
чем, тут особый случай, и начинать поэтому надо издалека. 

Двадцать шестого июня я зову Светланку прогуляться со мной по 
городку. В семнадцать ноль-ноль мы встречаемся у «Гастронома». 

Мы берем курс на реку. 
Мы идем очень чинно и говорим обо всем на свете. 
В семнадцать двадцать мы выходим на траверс взлетной полосы на­

шего аэродрома и начинаем подниматься в горку. Я прибавляю шагу. 
Светланка спрашивает : 

— А куда мы, собственно говоря, идем и почему вы вдруг заспе­
шили? 





— Я спешу показать тебе чудо. Вон с той площадочки перед лесом 
ты увидишь настоящее чудо, Светланка. 

— Чудо? 

— Да. 
— И скоро? 
— В семнадцать тридцать. 
— Оно появляется по расписанию, ваше чудо? 
— По плановой таблице. 
— По какой таблице? Я что-то не поняла. 

— По плановой таблице тренировок к воздушному параду. 
Мы входим на площадку, расположенную на краю соснового леса, 

и останавливаемся. 
Светланка осматривается по сторонам, и я вместе с ней еще раз 

оглядываю такие знакомые ориентиры. 
За излучиной реки, упираясь в заливной, пронзительно зеленый луг, 

начинается взлетно-посадочная полоса. Левее широкой бетонной ленты — 
самолетные стоянки, дальше — глыбы ангаров, еще дальше — пятиэтаж­
ный административный корпус, украшенный стеклянным куполом глав­
ного диспетчерского пункта. Справа за лётным полем — деревушка в две 
улицы. За деревушкой, чуть на отлете, — старая церковь с высокой и 
тонкой колокольней. 

Наша площадка выше лётного поля, выше ангаров, вровень с крестом 
старой церкви, и поэтому кажется, что взлетная полоса убегает куда-то 
вниз, будто катится под горку, и все здания представляются куда меньше 
ростом, чем они есть на самом деле. 

— Ну, где же чудо? — спрашивает Светланка. 
Я смотрю на часы. Время — семнадцать часов двадцать восемь 

минут. 
— Чудо появится через две минуты. Смотри вдоль полосы вперед. 

Внимательно смотри. Чудо пронесется между заводской трубой и радио­
мачтой. Видишь трубу? 

— Вижу. 
— А мачту? 
— Тоже вижу. 
— Сейчас появится . Осталась минута, даже меньше минуты.. . 
И тотчас между заводской трубой и радиомачтой возникает тонень­

кая черточка. Она бесшумно скользит над самой землей. На мгновение 
посредине черточки вспыхивает блестящая точка — это на прозрачный 
фонарь пилотской кабины наткнулся солнечный луч. Еще секунда, и 
безмолвная черточка, резко метнувшись вверх, превращается в косой 
крестик. 

Над центром лётного поля пилотирует стремительный боевой самолет. 
Сначала машина вертикальной горкой уходит в зенит. Все еще опере­

жая звук собственного двигателя, она оборачивается шестью витками 
восходящей бочки, потом ложится на спину и отвесно падает к земле. 

Раз ! — стукает сердце, и нет ста метров высоты.. . 
Два! — стукает сердце, и нет еще ста пятидесяти метров... 



Три, четыре.. . восемь... пятнадцать. . . Над самой полосой летчик вы­
рывает самолет из пикирования . Машина несется прямо на нас и вдруг 
опрокидывается на спину. И так со спины точно над нашими головами 
опять уходит в высокое голубое небо. 

Летчик завязывает обратную петлю — все огромное кольцо он описы­
вает в положении вверх ногами — и снова на бреющем проносится над 
самым бетоном взлетной полосы, и снова уходит к солнцу. 

Нас хлещут стонущие удары все время запаздывающего звука, мы 
с трудом успеваем следить за самолетом. Небо стало вдруг совсем ма­
леньким, и трехкилометровая взлетная полоса — маленькой, и пятиэтаж­
ный административный корпус — маленьким, только крошка самолет — 
велик. Это он властвует сейчас над землей, небом, рекой, лесом, над 
домами и церковью, над нами со Светкой и всеми людьми, задравшими 
голову, притаившими дыхание . 

Машина снова сближается с лётным полем. 
— Смотри, как он выполнит сейчас уход! — кричу я Светланке. 
В тридцати метрах от земли самолет переворачивается на спину. 

Опрокинутая вниз головой машина продолжает снижаться . До земли 
остается двадцать метров, пятнадцать. . . десять. . . Ниже ангаров, ниже 
административного корпуса, много ниже наших ног — летчик в пере­
вернутом полете вылизывает землю. Над рекой он поднимает машину 
в вертикальную горку и моментально скрывается из глаз. 

На землю падает оглушительный стон двигателя. Постепенно рев 
затихает, растворяется, и снова над рекой, лесом, аэродромом слышны 
только жаворонки и далекий сигнал электрички. Будто ничего и не 
было. 

— Ну, — спрашиваю я у Светланки, — чудо? 
— Да, — тихо отвечает она и почему-то спрашивает : — А сколько 

сейчас времени? 
— Семнадцать тридцать три, — говорю я и подношу к самому Свет-

ланкиному носу громко тикающие штурманские часы. 

Вечером я три раза подряд разговариваю по телефону. 
Первый разговор с Костей. 
— Слушай, — говорит Костя, — я все обдумал. Завтра я пойду к ней, 

пойду, когда Лиды не будет дома. Поговорим. 
— Что ж ты ей скажешь : здравствуй, давай познакомимся, я хочу 

жениться на твоей маме? 
— Зачем так резко? Я скажу, например, так: здравствуй, я пришел 

проверить газовую плиту, или телефон, или радиоприемник, или сти­
ральную машину. . . Есть же в доме какая-нибудь техника? Буду ковырять 
эту технику и разговаривать с девочкой о жизни, о людях. . . А там 
посмотрим по обстановке. Ну, как план? 

— Это, конечно, план, Костя, но вся беда в том, что ты не похож 
ни на слесаря, ни на монтера, ни на мастера из радиоателье. 

— Почему? 



— Во-первых, ты слишком красивый, во-вторых, у тебя даже для 
летчика чересчур интеллигентный вид. 

— Чепуха ! Ты просто не знаешь, какие красивые и интеллигентные 
бывают на свете монтеры, просто не имеешь понятия ! Но так или иначе 
я все равно пойду. Ну скажи, чем я рискую? Хуже все равно уже 
быть не может. Понимаешь? 

— Да, это верно. 
— Что ты мне еще хочешь сказать? 
— Ни пуха ни пера. 
— К черту, к черту! Словом, я иду. Иду и трушу. Понимаешь, 

старик, трушу перед этой девчонкой. Но я все равно иду. 
Второй разговор был с Лидой. 
— Здравствуй, Толя ! — сказала Лида . — Куда ты водил Светланку? 

Она два часа размахивала руками, гудела и взрывалась, объясняя мне, 
как крутился какой-то самолет. Девчонка прямо с ума сошла. Сейчас 
помчалась к Нинке . Представления передо мной ей показалось мало. 

— Она осталась довольна, Лида? 
— Еще бы! Я же тебе говорю — по-моему, она чуточку даже рехну­

лась. А что это было? 
— Костя пилотировал. . . 
— Толя ! 
— Да. 
— Зачем? Ну зачем ей это нужно? 
— А что? Костя будет показывать индивидуальный пилотаж на па­

раде, в Тушино . Сегодня он тренировался . Вот я и решил ей показать . 
Интересно же ! 

— Ты ей сказал? 
— Что? 
— Кто этот летчик? 
— Не помню. Честное слово, не помню. Мы очень увлеклись, Лида . 

И потом, какое это имеет значение? В день праздника его имя назовут 
по радио, по телевидению, напечатают во всех газетах. . . 

— Я не об этом. Ты же понимаешь, о чем я спрашиваю. 
— Нет-нет, не беспокойся, я не сказал, что он — он. 
— И не говори. Ты знаешь, я решила : все остается так, как было... 

З ря ты все-таки потащил Светланку на аэродром. Ну не все ли ей равно, 
как он летает ! Разве это может иметь какое-нибудь значение? 

— Ну, милая моя, тут ты неправа ! Что значит — все равно? Очень 
даже не все равно! За один только красивый нос, за одни только рос­
кошные кудри, за один только безотказный я зык нельзя всерьез полю­
бить человека. Главное есть главное! А что Костя без полетов? Симпа­
тичный, остроумный — согласен, — красивый малый. И всё! А в полетах 
Костя — явление ! Бог ! Ты еще сама не знаешь, что он за необыкновен­
ный человечище. Вот. 

— Ну, спасибо тебе. Теперь буду знать, что я знакома с самим 
богом. Я понимаю — твоим оценкам можно доверять. Мне говорили, что 
недавно тебя утвердили инспектором техники пилотирования. . . 



— Лида. . . 
В трубке загудело отрывисто и коротко. Лида обиделась? А за что, 
собственно говоря, она могла обидеться? 

И третий разговор был со Светланой. 
— Дядя Толя? Это вы? Это я, Светлана. Дядя Толя, а как его фа­

милия? Я хотела сразу у вас спросить и забыла. А теперь Нинка спра­
шивает — Нинка моя подруга, я сейчас у нее была, — так вот она спра­
шивает : «А как его фамилия?» А я не знаю. 

— Чья фамилия тебя интересует? 
— Ну, того летчика, который летал сегодня, когда мы смотрели. 

Я думала, вы сразу догадаетесь. 
— А-а-а! Алиханов его фамилия . Константин Павлович Алиханов. 

Устраивает? 
— Да. Спасибо и простите за беспокойство. Я вам, наверно, очень 

надоела? До свиданья . 

Через два дня после этих разговоров я возвращался с полетов в са­
мом паршивом настроении, которое можно себе только представить. 
Не буду тут распространяться о причинах. Поверьте уж на слово: 
когда имеешь дело с новыми необъезженными машинами, когда у тебя под 
руками пятьсот разных приборов, рычажков, кнопок и прочих орга­
нов управления, когда в машине два десятка радиоустройств и «вагон» 
автоматической начинки, не каждый лётный день бывает празднич­
ным. 

Словом, я ехал с аэродрома злой, как сто тысяч чертей, вместе 
взятых. 

Только я собирался свернуть с шоссе к своему дому, как буквально 
под колеса машины ринулась какая-то девчонка с поднятой рукой. 
Надо полагать, она «голосовала»! 

Тормознул до полного писка. Смотрю — Светланка. Не успел ее даже 
обругать, как следовало бы, а она уже залезла в машину и строчит 
длинными очередями: 

— Послушайте , дядя Толя, вы только послушайте, что вчера было!. . 
Может быть, вы спешите?. . Ну, очень хорошо, что вы не спешите, а то 
я просто не могу не рассказать вам, что было. Так вот. Сижу я дома, 
вдруг звонок. Открываю двери — стоит на площадке дядька, черный 
такой, не очень еще старый — ему лет, наверно, тридцать . Я спрашиваю: 
«Вам кого?» Он говорит: «Мне Фроловы нужны» . Я спрашиваю: «За­
чем?» — «А у меня наряд, — это он говорит, — радиоприемник осмотреть 
надо». 

Ну, я подумала, подумала и пустила его. Представляете? 
Он стал разбирать приемник . И все время со мной разговаривает. 

Ну такой он веселый, такой веселый, я д аже не могу передать ! Просто 
мы все время смеялись . 

Он, наверно, больше часа возился. А потом сказал : «Я приду закан­
чивать работу завтра. Тут надо заменить сопротивление, — он сказал, 



какое сопротивление, только я позабыла название, — а у меня с собой 
нет такого сопротивления». 

Ну, мы попрощались, и он ушел. Я прямо не могла мамы дождаться, 
чтобы ей рассказать, какой у нас мастер был! 

Когда мама вернулась, увидала разобранный приемник — она прямо 
ахнула! Оказывается, мама никакого мастера не вызывала и ничего не 
знает. Я ей говорю: «Ну, такой он черный весь, веселый». Мама мол­
чит, на приемник смотрит. Я говорю: «Ты не волнуйся, он же завтра 
придет и все сделает. А я тогда спрошу, кто его к нам послал». А мама 
говорит: «Пет, пожалуйста, без меня никого не пускай. Может быть, 
этот человек нехороший, подозрительный». 

Представляете? Мама на работе. Сегодня он должен прийти, приемник 
весь разобранный, что мне делать, прямо не знаю. Пускать его или не 
пускать? 

— Пускай, — сказал я, — людям надо верить. И приглядись к чело­
веку, подумай, каков он... Пригодится. . . 

Двадцать девятого июня я улетел в командировку. Собирался вер­
нуться в середине июля, а вернулся только в конце августа. Так бывает, 
особенно в авиации. 

С аэродрома, не з а е зжая домой — дома у меня все равно в это время 
никого не было, — поехал к Фроловым. 

Открыла Лида . Смутилась, покраснела. И хотя Лида ничего не ска­
зала, я понял : за время моего отсутствия здесь что-то произошло. 

Я вошел в комнату и увидел: за столом сидели Костя и Светланка. 
Обедали. 

Костя подмигнул мне, а Светланка кинулась навстречу, опрокидывая 
стулья, едва не перевернув весь стол. 

— Скорее знакомьтесь, дядя Толя, знакомьтесь : наш муж! — И она 
потащила меня к Косте, шепча на ходу: — И, пожалуйста, не серди­
тесь на меня. Я вас очень прошу. Ладно? Не будете? Ладно? 

1958 г. 

ГРУБЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Говорят, Анисимов резкий и грубый человек. Вероятно, правильно 
говорят. Но все равно я люблю Ивана Федоровича, люблю таким, какой 
он есть. Люблю потому, что уверен — настоящая суть человека не в его 
словах, а в его поступках. . . 

Вот и теперь, через много лет, мне часто вспоминается наш фрон­
товой аэродром Сальми. Строгие ели в белых пушистых варежках , у зкая 
взлетная полоса, с двух сторон густо уставленная самолетами, сизые 
низкие облака и внезапный налет чужих бомбардировщиков. 

Рвутся бомбы на стоянках, выворачивая из-под снега рыжую землю, 
что-то валится, что-то горит. В переполохе все позабыли, что за пять 



минут до начала бомбежки в тренировочный полет отправился молодой, 
только накануне прибывший в полк летчик, младший лейтенант Беленко. 

Анисимов не забыл. 
Наплевав на осколки, свистевшие над стоянками, он запустил свой 

остроносый «Як», чудом сманеврировал между воронками, сильно пока­
лечившими стартовую полосу, и взлетел. 

Надо быть летчиком, чтобы попять, какой это был отчаянный взлет 
и как нелегко было Анисимову погнаться не за уходившим от цели про­
тивником, а за Славкой Беленко. Но Иван Федорович не ринулся за 
легкой добычей. Он ла з ал под хмурыми облаками до тех пор, пока не 
отыскал Беленко. Он нашел Славку, привел его на соседнюю точку, не 
пострадавшую от бомбежки, и буквально усадил на незнакомом поле. 

Потом, правда, он долго не давал парню прохода, покрикивал : 
— Эй, барбос, отдай долг! Я из-за тебя Ю-87 не добрал. Сдохни, а 

найди «лаптя». Сбей и верни! 
Но слова эти не имели уже никакого значения . Анисимов свое сде­

лал — спас Беленко от больших неприятностей. 
Или такое еще было. 
На границе лётного поля мы похоронили Колю Блохина . Это были 

торопливые фронтовые похороны. Как всякие похороны — грустные и, 
к сожалению, совсем не торжественные. Мы очень спешили — в этот 
день нам надо было еще дежурить, летать и драться. . . 

Вечером, после полетов, помянув Колю добрым словом и стопкой 
горькой, мы пришли в нашу землянку . Каждый думал о своем. Мысли 
были нелегкие — трудно хоронить друзей, трудно через час после по­
хорон пролетать над могилой товарища, особенно, если товарищу этому 
было всего двадцать лет и считался он в полку лучшим баянистом 
и первым заводилой. 

В такой день люди думают о своей судьбе, о боевом счастье и мень­
ше замечают переживания окружающих . Мудрено ли, что никто не 
обратил внимания на заплаканные, красные глаза дневальной, нашей 
оружейницы Раи. Никто, кроме Анисимова, ее не заметил. 

— Старшину ко мне! — приказал Иван Федорович. 
Явился толстый, как всегда заспанный, Рыжов : 
— Товарищ капитан, с таршина Рыжов по вашему приказанию 

явился . 
— Почему Райка в наряде? 
— Ефрейтор Панкина назначена в наряд согласно графика суточных 

дежурств . 
— Болван! Люди дерутся и погибают не по графику. Ты что, не 

знаешь — Блохин убился?. . 
— Так ведь гвардии лейтенант Блохин, а не ефрейтор Панкина 

погибли... 
— Если ты еще одно слово вякнешь — убью. Сейчас же замени 

Райку. Пусть девка выплачется . Ступай. И умой свою заспанную рожу. 
Вот таким был Анисимов. 
Он долго летал, но по службе продвигался трудно. Ивана Федоро-



вича высоко ценили, как летчика, но командир дивизии не прощал 
ему грубого, острого языка, бесшабашной удали и, как принято говорить, 
неподтянутого внешнего вида... 

После войны мы не виделись несколько лет. Так часто случается: 
уважаешь, любишь человека, но, пока знаешь, что у него все в поряд­
ке, никак не можешь найти даже часа на недальний путь. 

Но вот от кого-то из друзей я узнал, что Анисимову присвоили, 
наконец, звание полковника. Пропустить такое событие, не поздравить 
Ивана Федоровича я не мог. Бросил все дела, вооружился бутылкой 
шампанского и поехал. 

Полковник был дома. 
— Что случилось? Просто так ко мне приехал? Врешь, наверное. . . 
— Приехал поздравить полковника . Поглядеть на тебя приехал, 

чокнуться с тобой. Ты что, недоволен? 
— Не болтай, барбос! Я тронут вниманием — так, кажется , полагает­

ся говорить. Заходи. 
Мы долго сидели за столом и не столько пили за здоровье и успехи 

нового полковника Военно-Воздушных Сил, сколько вспоминали минув­
шие годы, товарищей. Так уж повелось у летчиков: не видятся год, 
пять лет, десять, а как встретятся — сразу же начинают : «Славку Белен-
ко помнишь? Генерал! Кавтарадзе помнишь? Убился. Свешникова 
помнишь? Ну, худющий такой был, доходягой его звали? В запас уво­
лился, в опере поет!..» 

Вот так мы и беседовали до тех пор, пока я не обратил внимания 
на горку одинаковых голубых конвертов, л ежащих на столе Ивана 
Федоровича. 

— Это что за канцелярия? 
— Да вышла тут история. Пожалуй, стоит тебе рассказать . Ты те­

перь мастер расписывать, может, пригодится. . . 
И он рассказал мне историю, которую я обещал непременно «рас­

писать». 
Вот она. 
Возвращаясь из командировки, Иван Федорович задержался в Куй­

бышеве. Вспомнил, что родом он самарский, подумал, что давно уже 
не бывал в своей деревне. Впрочем, ездить туда было не к кому — 
родных не осталось. И любопытства к местам, где прошло его детство, 
тоже не было. Но тут посмотрел он на Волгу с высоты — широкую, 
голубую, глянул на расчерченное лесными полосами степное приволье, и 
накатило что-то, потянуло на родину. «Хоть на денек махну», — решил 
Иван Федорович. 

И махнул. 
Деревня изменилась : по-старому текла за околицей тихая неширокая 

речка, дома стояли на прежних местах, но вместо соломы большинство 
крыш оказалось покрыто железом; меньше стало скворечников, в небо 
упирались теперь телевизионные антенны. Раньше тут не было электри­
чества, теперь провели; на бывшем выгоне построили животноводческий 
городок; на площади появилось бело-голубое здание колхозного клуба. 



Но не это показалось самым удивительным. Поразило Анисимова 
другое — он шел по деревне, никого не узнавая, и его никто не узнавал. 
Только мальчишки уступали дорогу летчику и тихо здоровались с 
ним: 

— Здрасьте . 
Анисимов огорчился. Подумал: «Чего приехал? Мне все чужие, я — 

посторонний.. . Зачем только приехал?» 
И тут его окликнули: 
— Никак, Ванюша?! Здравствуй, полковник! 
Иван Федорович сразу же узнал кругленького, подвижного, радуш­

ного старичка . 
— Иван Яковлевич ! Вы все здесь, все учительствуете? 
— А где ж мне теперь быть, Ваня? Пятьдесят пятый год на селе, 

поздно, брат, менять дислокацию.. . 
Иван Яковлевич пригласил Анисимова к себе и долго не отпускал 

его. О чем только не переговорили они. 
— Веришь, Ваня, другой раз я сам удивляюсь — сколько же мне 

народу переучить пришлось . Пожалуй, если приезжих не считать, 
тут все мои ученики.. . 

Он с удовольствием рассказывал о ребятах, о пришкольном участке, 
о деревенских новостях. И удивительное дело — Иван Федорович, не 
интересовавшийся, казалось, ничем на свете, кроме самолетов, новой 
техники, авиационных книжек, с удовольствием слушал старика. 

Его взволновали неприятности Ивана Яковлевича — тот крупно по­
скандалил в районе, когда школе не хотели давать верстаки для мастер-
ской, и теперь старого учителя грозили перевести на пенсию. 

— Что ж, управы на районо нету? — спросил Анисимов. — В город 
бы поехали, Иван Яковлевич. Часто в городе бываете? 

— Да как тебе сказать ! Последние лет тридцать почти не езжу, 
Ваня. Если только на совещание вызовут. Некогда ездить-то. 

Анисимов удивился: что за неотложные дела такие могут быть 
у Ивана Яковлевича в семьдесят четыре года? Школа — маленькая . 
Учителей — полный штат. И, если по совести говорить, скуки в деревне 
хоть отбавляй, и неустройств еще много. А в Куйбышеве у Ивана 
Яковлевича сын — директор десятилетки, и дочка — врач, четверо вну­
ков... Но ему не пришлось ни о чем спрашивать своего бывшего учите­
ля : Иван Яковлевич точно подслушал мысли Анисимова. 

— Конечно, кто непривычный скажет : тоска у вас в деревне. Чего 
сидьмя сидеть, когда район рядом и до города недалеко? Только я так 
думаю: тоска здесь тому, кто без дела сидит. А у меня агитколлектив 
на руках — раз, самодеятельность — два, в библиотеке заботы — три, 
сельсоветские дела тоже не отложишь — я же депутат — четыре. Да что 
считать, на все счету не хватит. Другой от рождения неоседлый. Такому 
подавай моря-океаны, такому нужна тайга, горы, а для меня школа 
наша — все. Вхожу утром в класс, только гляну на ребячьи встрепан­
ные головенки, и хорошо на весь день — вся жизнь тут. Представь, Ваня, 
я ведь всех своих учеников помню. 



— Как всех? За пятьдесят-то пять лет у вас их, наверное, больше 
тысячи было? 

— Ну и что ж? — И Иван Яковлевич начал называть имена и фа­
милии. — Вот учился у меня Сережа Архипов. Давно учился. Задумчи­
вый, тихий был мальчик. Очень хорошо животных рисовал. Кончил 
в свое время сельскохозяйственный институт. Теперь — профессор. А брат 
его, рыжий Володя, тот совсем другого характера, — огонь. В танкисты 
пошел. Тоже полковником был, на Северном Кавказе . В войну погиб. 
И Володин сын Миша у меня учился. Ты его, Ваня, помнить должен. 
Способный мальчишка, но лентяй редкостный. Школу рано бросил. Года 
три озорничал, потом наладился . Теперь в бригадирах по соседству 
ходит. Женился . Клава Осипова тоже у меня училась, а нынешней осенью 
двое ее ребят — близнецы — в школу пришли. . . А Саша Ерусланов, твой 
погодок, на Урале нынче инженерствует . Прошлым летом приезжал, 
виделись. Не понравился он мне. Заносится . Колька Комлев, говорят, 
бортрадистом в Арктике летает. От многих слышал, а представить себе 
не могу. Был хулиган хулиганом. Не могу о нем хорошего слова ска­
зать. А Машенька Петухова теперь докторша. Даже смешно. Вот такая 
махонькая была, косички, как на огородном пугале торчали, а теперь, 
поди-ка, врач, высшее образование! . . 

Анисимов слушал молча. Ему приходилось встречать людей с удиви­
тельной памятью — инженеров, помнивших тысячи формул, штурманов, 
державших в голове десятки маршрутов, но такого он еще не видел. 
Как а я память у старого учителя! И как надо любить свое дело, чтобы 
не просто помнить сотни имен и фамилий, но еще хранить в голове 
живые образы людей, интересоваться их судьбами даже через много-
много лет после того, как они окончили школу . 

Когда прощались на пороге маленького учительского домика, Ани­
симов спросил Ивана Яковлевича : 

— Вот вы столько имен вспомнили, столько городов — и на Украи­
не, и в Сибири, и на Кавказе , — ох, и писем вы, наверное, получаете? — 
спросил и осекся. 

Прежде чем Иван Яковлевич успел что-нибудь ответить, по выраже­
нию его лица понял — задавать этого вопроса не следовало. 

— Так ведь прежние ученики давно выросли. Все при деле. Почти 
у каждого семья. И потом — не я один их учил. Да и сам грешен — 
писать не любитель. . . — сказал старый учитель и заспешил с прощанием. 

— И знаешь, что я сделал тогда? — закончил свою историю полков­
ник Анисимов. — Я пошел в сельсовет. Целый день выяснял , кто из 
нашей деревни куда подался. Набрал сто семнадцать адресов, не знаю 
уж насколько они точные. Но ничего — почта хорошо работает. Разыщут . 
И теперь рассылаю бывшим ученикам Ивана Яковлевича письма. 

Он вытащил из незапечатанного конверта маленький листок клет­
чатой бумаги и прочел: 

«Уважаемый товарищ А. В. Костиков ! 
Это письмо пишет Вам полковник Анисимов. Когда-то я учился в той 

же школе, что и Вы. Недавно побывал в селе, виделся с нашим учи-



телем Иваном Яковлевичем. Он и сейчас преподает в нашей школе — 
пятьдесят пятый год! 

Он всех нас помнит. Живо интересуется судьбой своих учеников, 
в том числе и Вашей судьбой. Вы будете бессовестным человеком, если 
не напишете своему старому учителю, если не поздравите его с насту­
пающим праздником Великой Октябрьской революции. 

Уважающий Вас полковник Анисимов». 
— Ну, к ак считаешь, барбос, правильные письма я им накатал? 

Напишут? 
Село Сколково, 

Куйбышевская область 

1961 г. 

ТАЕЖНЫЙ СОЛДАТ 

В далеком Забайкалье свела меня судьба с т аежным охотником Абыком 
Доржиевым. Это было давно, в военное время. В ту пору Доржиев служил 
рядовым в тыловой аэродромной роте охраны. 

Помню его сухую, легкую фигуру, темное, почти коричневое лицо, ис­
черченное паутиной мельчайших морщинок, глубоко посаженные зоркие 
глаза, жесткие губы, скупой неправильный говор. 

Был Доржиев солдатом тихим, исполнительным, незаметным. Карауль­
ную службу нес исправно, а в свободное от нарядов время все больше 
молчал, любил сосать черную древнюю трубку, любил, усевшись на кор­
точки перед печуркой, подолгу смотреть в огонь. 

О чем он думал? На этот вопрос вряд ли смог бы ответить даже сам 
старшина караульной роты, знавший, казалось, решительно все на свете. 

В гарнизоне о Доржиеве заговорили после инспекторских стрельб. 
Синим морозным утром роту вывели на стрельбище. На огневой рубеж 

солдаты выходили по трое. Падали на колючий шуршащий снег, не спеша 
целились, осторожно нажимали на спусковые крючки закоченевшими 
пальцами. Выстрелы хлопали приглушенно, редко. 

Когда очередь дошла до Абыка Доржиева, он стрелять отказался. 
— Моя бумагу стрелять не будет. Там война, — махнул он рукой на 

запад, — патрон беречь нада. 
Раздосадованный таким вопиющим нарушением воинской дисципли­

ны, командир взвода, младший лейтенант Романов, накричал на солдата, 
обозвав его напоследок трусом, бабой, а не охотником.. . 

Волнуясь и оттого еще больше путая русские слова, Доржиев потре­
бовал: 

— Моя спина стои, твоя рукавица бросай, кричи : «Раз!» Моя повер­
нись и стреляй. 

Насилу разобрав, чего хочет солдат, инспектор — худой, усталый 
майор из штаба округа — разрешил ему стать спиной к мишеням . Высоко 
подбросив рукавицу, он скомандовал: 

— Раз ! 
Доржиев мгновенно повернулся, вскинул винтовку к плечу и выстре-



лил. Пробитая варежка упала на землю метрах в десяти от строя насто­
рожившихся солдат. 

Майор и младший лейтенант переглянулись. 
Инспектор приказал : 
— А ну еще раз! 
Все повторилось сначала, и снова Доржиев поразил цель. 
— Еще раз ! — входя в азарт, выкрикнул майор. 
— Больше моя не стреляй. Патрон беречь нада, — тихо сказал Доржи­

ев и спокойно вернулся в строй. 
Вскоре после этого случая мы познакомились. 
В чугунной печурке горел яркий злой огонь. Доржиев сидел на кор­

точках, попыхивал трубкой и тихо говорил: 
— Моя жизнь — охота. Нет охота — нет жизнь . 
Тогда Доржиеву было лет сорок пять. До войны он жил за Баргу­

зином. Каждую зиму уходил в тайгу. Шел на север, километров на три­
ста—пятьсот . Бил зверя, брал пушнину . В ветвях деревьев ставил шала­
шики, прятал в них мясо — провиант на обратный путь — хлеба хватало 
только на месяц-полтора. 

Возвращался Доржиев по весне. Добычу сдавал в Заготпушнину . До­
быча бывала обычно богатой. 

О себе Доржиев рассказывал скупо. Смолкнув, подолгу глядел в огонь 
и всегда повторял тихо: 

— Нет охота — нет жизнь . 
Он не жаловался, не вздыхал, не просил ни о чем, но мне всегда дела­

лось грустно под конец наших разговоров, и каждый раз я думал: 
«Как бы помочь человеку?» 

Случай представился неожиданно. 
Вечером мы сидели за шахматами. В гарнизоне проходила как раз по­

лоса шахматного психоза. Играли все. Турнирная таблица очередного 
чемпионата свела меня за одной доской с командиром БАО — батальона 
аэродромного обслуживания. Майор нервничал, играл рассеянно и в кон­
це партии сказал неожиданно : 

— Сидим тут, шашечками балуемся, а чем людей кормить — неизвест­
но. Мясо со склада все подобрали, а интенданты — шах вам — неизвестно 
о чем думают... 

Тут я и рассказал майору о Доржиеве, попросил его отпустить солда­
та на охоту. Хоть на денек. 

— Заячьих хвостов он настреляет, ваш снайпер, — проворчал майор, 
но согласился. 

Узнав, что главный дарга разрешил ему идти на охоту, Доржиев, ко­
нечно, удивился, но, как полагается настоящему охотнику, ни волнения, 
ни радости не высказал . Деловито собрался и пошел к старшине за 
патронами. 

Старшина подал ему туго набитый подсумок, не преминув наставить 
солдата в дорогу: 

— Зря патронов не жечь ! На мелочь не разбрасывайся. Через сутки 
доложить о возвращении. Вопросы есть? 





Вопросов у Доржиева не было. 
Солдат молча расстегнул подсумок, достал обойму, покачал ее на ла­

дони, будто взвесил, взял три патрона, а подсумок вернул старшине . 
— Ты чего? — удивился тот. 
— Больше моя не унесет, — сказал Доржиев и осторожно пошел 

к двери. 
Старшина только головой покачал. 
Вернулся Доржиев в срок, притащил двух диких коз. Один патрон 

принес «сдачи». 
Время было военное, трудное. В тыловой части солдат не часто бало­

вали свежим мясом, т ак что немудрено — трофей Доржиева, пошедший в 
общий котел, заметно повысил его авторитет. 

С тех пор Доржиева стали частенько посылать на промысел, и никогда 
он не возвращался без мяса, никогда не расходовал патрона впустую. 

Внешне Доржиев не изменился, оставался все таким же молчаливым, 
спокойным, только где-то на самом дне его узеньких щелочек-глаз затеп­
лился маленький огонек радости. 

Не знаю уж, как Доржиев догадался о моей причастности к его охот­
ничьим вылазкам, только помню, что стал он со мной особенно привет­
лив, чаще рассказывал о себе, о таежных делах, о повадках и хитрости 
зверя. 

В рассказах Доржиева быль как-то необычайно тонко сплеталась 
с выдумкой, со сказочной тканью народных поверий. Напрасно было 
искать «рациональное зерно» в его историях. И если случалось, я говорил 
ему: 

— Э, Абык, так это ж ты сказку рассказываешь ! 
Он всегда повторял одно и то же : 
— Разве сказка — плохо? Не хочешь моя слушать, моя молчать бу­

дет, — и обиженно замолкал . 
Военные дороги не только трудны, они еще изломаны неожиданными 

поворотами. Вот на одном таком повороте — стремительном и крутом — 
нас разбросало в разные стороны. 

Авиационный полк, в котором служил я, перебазировали на запад, 
в действующую армию, а отдельную роту охраны, бойцом которой числил­
ся Доржиев, влили в маршевую стрелковую дивизию. 

Много с той поры воды утекло. Что сталось с таежным солдатом 
Доржиевым, жив ли он, нет ли, — не у кого мне было узнать. 

Но вот случилось мне в прошлом году рыться в старых архивных бу­
магах, перелистывать ворохи пожелтевших от времени фронтовых газет. 
И вдруг натолкнулся я на стертую, почти выцветшую фотографию. Нет, 
снимок не мог уже ничего поведать — с годами он превратился в серое 
расплывшееся пятно. Но подпись ! Вот она, эта подпись: 

«Лучший снайпер Северного фронта А. Доржиев . Метким огнем своей 
снайперской винтовки он уничтожил 281 фашиста , израсходовав 231 пат­
рон. 

Товарищи бойцы, учитесь разить врага у снайпера рядового Доржи­
ева!» 



С кем я встретился на полосе старой фронтовой газеты — не знаю, 
но хочу верить, что с тобой, Абык! 

И еще есть у меня желание : очень мне хочется, чтобы эти строчки 
нашли тебя, Абык, чтобы ты был жив и по-прежнему бродил по тайге. 

Будь жив, т аежный солдат! 
Чиндант — Москва 

1961 г. 

НЕНАПИСАННОЕ СОЧИНЕНИЕ 

Когда я учился в девятом классе, меня неотступно преследовала 
такая мысль : вот если б существовала тема школьного сочинения «Мой 
самый нелюбимый учитель»! Будьте уверены, написал бы на пятерку 
с плюсом. И дальше все представлялось очень ясно. Сначала план: 

1. Его портрет. 
2. Его характеристика как человека. 
3. Его характеристика как учителя. 
4. Его отношение к людям. 
5. Отношение людей к нему. 
6. Выводы. 

Ну, а потом последовало бы вот что. 
Евгений Витальевич Шац довольно высокий мужчина средних лет. 

У него крупный нос, тонкие длинные губы, глаза совершенно неопреде­
ленного цвета и густые рыже-каштановые волосы. Когда вы смотрите на 
Евгения Витальевича в профиль, лицо его кажется птичьим, малоподвиж­
ным и недобрым, ну, а если он поворачивается к вам анфас, тогда де­
лается и вовсе неприятно, — наверное, таким видит кролик удава, когда 
удав собирается его проглотить и предварительно гипнотизирует, пара­
лизуя волю своей жертвы. 

Наверное, некоторые девчонки в нашем классе не согласятся со мной 
и будут утверждать, что Евгений Витальевич строен, что лицо его отмече­
но чертами мужества, а волосы вообще, ах не волосы, а червонное золо­
то... Но тут уж я ничего не могу им возразить, может быть, девчонки 
более подготовлены к оценке внешности Евгения Витальевича, а я рисую 
его таким, каким вижу и чувствую. Не хочу спорить, и пусть у каждого 
останется своя точка зрения . 

Перехожу к его характеристике как человека. 
За три года нашего знакомства я лично только два раза видел его 

улыбку. Первый раз — во время большой перемены, когда в коридоре 
третьего этажа шлепнулась толстая Зина Мельникова (падая, она схва­
тилась за этажерку и покрыла себя цветами в горшках ) . Признаю, это 
было действительно смешно. Но радоваться Зинкиному падению мог все 
же только жестокий и черствый человек. Второй раз Евгений Витальевич 
улыбнулся на уроке. Я уже не помню, какую именно теорему он доказы­
вал, да это и неважно, важно то, что вместо значка «параллельно» он 
нарисовал перевернутое печатное «Т», что, как известно всем, означает 
«перпендикулярно». И тут поднялся со своего места Нюма Гомберг — 



все в школе зовут его Эйнштейном, он действительно выдающийся мате­
матик, и сказал : 

— Евгений Витальевич, вы ошиблись. Отрезок MN параллелен, а не 
перпендикулярен к основанию АВ... 

— Благодарю вас, мой друг, — ответил Евгений Витальевич и улыб­
нулся. Но как ! Я лично наблюдал прежде такую улыбку только на 
столбах, поддерживающих провода высокого н апряжения . Вы знаете эту 
веселенькую эмблемку — череп и кости. 

С учениками Евгений Витальевич разговаривает только о математике. 
А если человек математикой не интересуется (например, я увлекаюсь 
географией и историей) , то в его глазах такая девчонка или такой 
мальчишка вообще ничто, насекомое. 

Не могу судить, как держится Евгений Витальевич в обществе других 
учителей, но с моей матерью (маму вызывали в школу, когда я подрался 
с Исой Акмуковым) он разговаривал весьма надменно. 

— Сударыня (это на двадцать-то втором году Советской власти ! ) , 
у меня к вашему сыну претензии особые. Буйный темперамент, варвар­
ские замашки доказывать правоту силой меня не очень огорчают. Подра­
стет, поумнеет — сам разберется, что к чему. А вот бесхарактерность его 
прискорбна. Берется за что-нибудь новое и, если дело идет легко, доводит 
до конца, я бы сказал даже — с удовольствием, а вот если дело идет 
трудно, тут уж толка от вашего сына ждать не приходится . Через пять 
минут все бросит! Видно, не приучили его к трудностям, к тяжелой 
работе, к настойчивости. . . 

Тут мама стала меня выгораживать (и кто только ее просил ! ) , но 
Евгений Витальевич не дослушал и сказал : 

— Не будьте наседкой, сударыня. Вашему мальчику предстоит жить 
и драться. Неужели вы не понимаете, какое сейчас время? Не делайте 
из него беспомощного цыпленка . Он первый вам за это спасибо не скажет. . . 

Мама обиделась, и, по-моему, правильно. Все-таки это возмутительно— 
называть советскую женщину сударыней и наседкой! Но, пожалуйста, 
не подумайте, что у меня с Евгением Витальевичем «личные счеты». 
Сейчас я приведу еще один пример, и вы сразу же убедитесь, что ничего 
«личного» в моем отношении нет. 

В нашем классе учится Майя Глебова. Считается, что она очень хоро­
шенькая . Я, правда, думаю, что Таня Трофименко в сто раз симпатич­
нее, но это в данном случае неважно. И вот Майя заболевает. Не ходит 
в школу шесть недель подряд. Но стоит ей появиться в классе, как Евге­
ний Витальевич вызывает Глебову к доске, спрашивает и ставит отмет­
ку — «три с минусом». 

Все возмущены! Как можно спрашивать человека, если он проболел 
полтора месяца подряд? И еще на отметку? 

Оставить этот случай просто так мы не могли. Во время перемены 
пошли объясняться . И все-все ему высказали : и про чуткость, и про 
заботу о человеке, и про то, что эта дурацкая тройка с минусом портит 
успеваемость всего класса. Что же мы услышали в ответ? 

— Советую спросить у Глебовой, считает ли она свою отметку спра-



ведливой и заслуженной, — вот так он нам ответил, повернулся спиной 
к обществу и поплыл в учительскую. 

Мы минуты три не могли просто в себя прийти. Между прочим, 
Майка нам сказала потом, что он правильно влепил ей трояк. Мы ушам 
своим не поверили, но Глебова стрельнула глазами и сообщила.. . В жизни 
не догадаетесь, что она нам сообщила! Оказывается, пока Майка болела, 
Евгений Витальевич шесть раз приходил к ней домой и в больницу. Ви­
дите ли, заниматься ! 

И все равно, пусть меня порежут на мелкие кусочки, не поверю, что 
это от чуткости. Он сухой, самовлюбленный и на весь окружающий 
мир смотрит свысока. 

Ну, а каков он учитель? 
Математику Евгений Витальевич знает хорошо. Только не подумайте, 

что я нескромный и берусь ставить отметки взрослому человеку, окон­
чившему к тому же высшее учебное заведение. А «хорошо» я написал 
вот в каком смысле : все, что он объясняет, само укладывается в голову 
(даже в такую тупую к точным наукам, как моя ) . Главные выводы 
и основные правила он всегда диктует. Диктует медленно и разборчиво, 
так что все успевают записать, не переспрашивая . И почерк у него 
четкий. Все, что он на доске изображает, всегда ясно видно и всегда 
понятно. Надеюсь, вы заметили, что я совершенно беспристрастен и 
вовсе не стремлюсь изображать Евгения Витальевича одной только чер­
ной краской. Но на опросах и контрольных работах этот человек делается 
совершенно невозможным! 

Приведу факты. 
Наш Эйнштейн — Нюмка Гомберг решает на доске задачу. Решает 

быстро, правильно и, обращаю на это особое внимание, своим собствен­
ным оригинальным способом. Исчертив всю доску, Нюмка пишет, нако­
нец, ответ — 1247,5 и ставит точку. 

Все верно. И придраться не к чему. Но Евгений Витальевич спраши­
вает ледяным голосом: 

— Чего? 
Нюмка хлопает глазами, и мы все тоже хлопаем. 
— Чего 1247,5? — повторяет Евгений Витальевич. 
И тогда Нюмка спохватывается . 
— Квадратных метров, конечно. — И поспешно приписывает раз­

мерность — м
2
. 

— Садитесь, Гомберг. Вам следовало быть внимательнее. Ставлю 
«три». 

Или вот другая история. 
Мы пишем контрольную работу. Я проверяю каждую строчку по во­

семь раз. Потом на перемене спрашиваю у ребят, какой у них полу­
чился ответ. Ответ сходится. Я спокоен. 

Но проходят три дня . Евгений Витальевич раздает контрольные, и я 
вижу — «1». Да-да-да! Даже не двойка, а кол! За что? Это даже невоз­
можно себе представить, за что. В объяснении к действию я написал : 
«Таким образом, точька А ложится на прямую ОР». И дернул меня черт 



всадить в слово «точка» мягкий знак ! Евгений Витальевич обвел этот 
мягкий знак красным кружком и пометил на поле: «Достойно изумле­
ния. Вы учитесь в девятом, а не во втором классе. Точка ! 1». 

И таких примеров я бы мог привести сколько угодно. Но думаю, что 
и тех, которые уже изложены, вполне достаточно. 

Признаюсь, меня постоянно занимает мысль: как же все-таки отно­
сится к людям наш математик Евгений Витальевич Шац? И ответ на этот 
вопрос приходится давать самый грустный. Наверное, люди представ­
ляются ему бездушными величинами какого-то колоссального уравнения, 
именуемого жизнью. И он, я думаю, все время старается приводить эти 
величины к нулю. Ведь чем больше будет нулей, тем проще станет 
уравнение! Иногда мне даже делается его жалко . 

И последний вопрос: а как нули относятся к нему? Справедливость 
требует признать — по-разному. 

Толстая Зина Мельникова иначе, как Жечкой и ползучим гадом, 
вообще его не называет. Но Зинка круглая дура, и принимать ее мнение 
всерьез не стоит. Майя Глебова вздыхает, закатывает глазки и противно 
сюсюкает: 

— Ах, если б Евгений Витальевич преподавал химию! 
По-моему, Майка просто влюблена в Евгения Витальевича, и нравится 

он ей не как учитель и человек, а как мужчина. Дальше не уточняю. 
В конце концов, это их личное дело... 

Нюмка Гомберг (ему, между прочим, достается от Евгения Виталье­
вича больше всех) философствует : 

— Он человек сложный. С точки зрения математической Евгений 
Витальевич — величина положительная и с тремящаяся к бесконечности. 
А по-житейски — это явление сомнительное. Во всяком случае, в развед­
ку я бы не хотел с ним идти. 

Вот, пожалуй, и все. Теперь мне осталось сделать выводы. 
Учитель должен быть человеком, несущим другим людям знания , 

радость и вдохновение. Учитель должен быть таким, чтобы ученики изо 
всех сил старались походить на него. Тогда только он сможет завоевать 
любовь и признание. 

Евгений Витальевич Шац дает нам знания . А все остальное нам при­
ходится получать от других преподавателей. Вот почему я так уверенно 
заключаю: мой самый нелюбимый учитель — математик Е. В. Шац. 

* * * 

Окончив среднюю школу, я поступил в училище военных летчиков 
и спустя два года был произведен в пилоты-истребители. Кое-кто считал 
меня в свое время бесхарактерным и не приспособленным к трудной 
работе. Ну что ж! Пусть все эти аттестации останутся на совести их 
автора. Повторяю — пусть! А я ни на кого не в обиде. 

Жизнью я доволен, об одном только жалею: почему летчики не пи­
шут сочинения? Было б здорово, если бы писали, особенно на 



свободную тему. Ну, например, на такую: «Самое памятное боевое 
задание». Пожалуй, я бы и плана не стал придумывать, а начал 
сразу. 

Есть среди нашего брата публика, которая считает только истребитель 
машиной. А все прочие самолеты, по их мнению, так — «морковный 
кофе». Я лично с такой точкой зрения решительно не согласен! Летчика 
что делает летчиком? Опыт. Выражаясь профессиональным языком — 
налет, то есть активное пребывание в воздухе. И если ты хочешь прожить 
долго, а я всегда хотел прожить долго — и до войны и особенно на войне, 
не брезгуй никакой возможностью полетать. На По-2 — давай на По-2, 
на старой «шаврухе» — давай на «шаврухе»! И пусть маршрутный полет 
из штаба полка в штаб корпуса не засчитывается за боевую работу, а 
записывается в графу учебно-тренировочные или там связные полеты, 
мне плевать ! Я могу хоть на воротах слетать, если, конечно, на ворота 
поставят мотор. 

Своих взглядов я ни от кого не скрываю. И может быть, поэтому 
меня чаще других пилотов посылают на всякие «липовые» задания. 
Я вожу мирного майора-интенданта в армейские тылы, где он улаживает 
какие-то сложные и безотлагательные проблемы горючего; я таскаюсь 
с пакетами но всем полевым площадкам нашей воздушной армии; а один 
раз мне довелось даже доставить в дежурную эскадрилью весьма извест­
ную опереточную примадонну — она давала шефские концерты «крыла-
теньким мальчикам». 

И вот что смешно: каждый такой полет оформляется штабом как 
спецзадание. Почему — этого никто не знает. Просто уж так принято. 
Лейтенант Беленко прозвал меня спецлетчиком, но скажу совершенно 
откровенно — плевать я хотел и на прозвище и на самого Беленко. Хочет 
корчить из себя аса, пусть корчит. Налет — это серьезно. Все остальное — 
чепуха. 

То, что я написал сейчас, называлось в наших школьных сочине­
ниях вступлением или вводной частью. Эта самая вводная часть должна 
была подготавливать читателя к пониманию основных мыслей и основных 
событий. 

Надеюсь, что мое краткое вступление соответствует этой задаче, 
и перехожу к основному. 

Мы вернулись с боевого задания . Мы благополучно сопроводили 
штурмовиков на цель и так же благополучно прикрыли их на обратном 
пути домой. День начался хорошо. 

Стоило мне сесть, зарулить на стоянку и передать машину механику, 
как прибежал посыльный из штаба: 

— Срочно! Начальник оперативного отдела вызывает ! 
Я помчался. 
Начальник оперативного отдела сказал : 
— Бери Ш-2, лети в штаб стрелкового корпуса. Там найдешь под­

полковника Хорунжего . Ты и машина поступаете в его распоряжение . 
Срок — сутки. Учти: командовать тобой будут наземники, так что сам 
соображай. На рожон не лезь. За машину отвечаешь ты. Ясно? 



Через пять минут я вышел из штабной з емлянки с полетным листком 
в руках. Предстояло выполнить очередное спецзадание. 

Через сорок минут докладывал подполковнику Хорунжему : 
— Товарищ гвардии подполковник, прибыл в ваше распоряжение. . . 
Еще через сорок минут я знал, что мне предстоит делать. Надо было 

перелететь линию фронта, углубиться на двадцать с небольшим кило­
метров в тыл противника, разыскать среди леса крошечное озерко Ним, 
быстро на него сесть, забрать из камышей одного человека и как можно 
быстрее доставить домой, к нам. 

Некоторое время мы уточняли маршрут . Потом подполковник Хорун­
жий спросил: 

— Может, тебе истребительное прикрытие нужно? Проси. Для такого 
человека, — тут он махнул рукой в сторону фронта, — не жалко всю 
воздушную армию поднять. Если нужно, проси, согласуем мигом. 

Я подумал и сказал, что истребительное прикрытие мне не нужно. 
— Почему? 
— Полагаю, что сработать этот полет надо скрытно. Истребители 

привлекут внимание противника. 
— Может быть, — не то согласился, не то не согласился подполков­

ник. — А что тебе вообще нужно? 
— Карта нужна, — сказал я, — самая подробная, самая хорошая 

карта, самого крупного масштаба. И еще, если можно, я бы хотел уточ­
нить время вылета. 

— Карта будет. Сигналы опознавания будут. А со временем вылета 
пока придется обождать — командующий лично назначит. 

На этом мы расстались. Подполковник ушел, а я остался около 
самолета. 

Делать мне было нечего, поэтому я лежал на крыле и думал. Про­
скакивать линию фронта надо севернее Нима. Над болотами. Там ни 
наших, ни чужих. Это ясно. Лететь придется бреющим — чем ниже, тем 
лучше. Заходить на заданную точку буду с запада. В этих краях Ш-2 
редкость, и вряд ли немецкие зенитчики с ним знакомы. Если даже 
меня обнаружат, особенно летящим с запада на восток, то, скорее всего, 
не сразу сообразят, чей я — свой или чужой.. . 

Потом я стал думать о том человеке, которого должен был забрать 
из камышей. Он разведчик, но какой? Если уж сам командующий назна­
чает время вылета, если в прикрытие предлагают поднять всю воздуш­
ную армию — значит, птица! Я не успел представить себе эту важную 
птицу, пришел усатый старшина, принес карты. 

Карт было три: наша километровка, наша артиллерийская — пятьсот 
метров в сантиметре, и трофейная, очень пестрая и очень подробная. 

Старшина отдал карты, но уходить не спешил. Он как-то странно 
топтался на месте, сглатывал слюну, словно хотел что-то спросить и не 
решался. 

— Чего тебе? Расписку на карты дать? — сказал я. 
— Что вы! Не надо мне никакой расписки. Вы капитана-то нашего 

знаете? 



— Капитана? Какого капитана? 
— За которым полетите. Дело, конечно, секретное, липшего болтать 

не положено, только мы в курсе. И все просим: постарайтесь уж получ­
ше, товарищ командир ! Знаете, какой он у нас, капитан ! Вот, гляньте. — 
И старшина достал из кармана листок, вырванный из полевой книжки . — 
Когда они на задание уходили, оставили. Поинтересуйтесь. 

Я взял листок и увидел: ровный четкий почерк — это прежде всего 
аккуратные цифирки перед каждой строчкой. И вот что я прочел: 

С Д Е Л А Т Ь 
1. Получить теплые портянки на всех. Не будут давать — пугни. 
2. Амиткулова направить к врачу. Обязательно к глазнику ! 
3. Двадцать шестого день рождения сержанта Грая. Отметить. 
4 . Шершневу заменить автомат. Пристрелять . Проверить. 
5. Письма Махарадзе собрать. Положить в мою сумку, в маленькое 

отделение. 
6. Достать финско-русский словарь. Где хотите, но чтобы был. 
7. Рогова без меня не воспитывать. Пусть придет в себя ! ! ! 
8. Выколотите на складе конфеты (за табак) для Казанцевой. 
НЕ ЗАБЫТЬ 
1. Проверить наградные листы . Ушли или нет. Через писарей штаба. 
2. Узнать у фотографа, когда будут снимки Иванникова, Казанцевой, 

Грая (для родных). 
3 . Заменить книги. Напомнить замполиту. 
4. Проверить, как откликнулся сельсовет на письмо по поводу семьи 

Махарадзе . 
5. Составить списки табельного имущества. Списать утраченное. 
О Т О Р В У Г О Л О В У , Е С Л И 
1. Амиткулова не посмотрит врач. Глазник! 
2. Кто-нибудь снова попытается обидеть Казанцеву . 
3. Радисты не заменят аккумуляторы. 
Я дочитал этот ни на что не похожий боевой приказ и взглянул 

на старшину. 

— Чувствуете, какой наш капитан? Вы уж, пожалуйста, поста­
райтесь. 

— Ладно, — сказал я, — уговорил, постараюсь. 
Старшина ушел, а я стал снова думать о капитане . Вероятно, он 

командир разведроты, а может быть, разведбатальона. Капитан — чело­
век душевный и, как говорится, отец солдатам. Но все равно это еще 
не основание, чтобы время вылета за ним назначал сам командующий, 
тем более не причина, чтобы поднимать на прикрытие одного малюсень­
кого Ш-2 всю воздушную армию. 

Сколько-нибудь правдоподобного объяснения поступкам окружающих 
мне так и не удалось придумать . Но тут ко мне подошел совсем моло­
денький худой и длинный лейтенант, лихо козырнул : 

— Лейтенант Бахмутов, комвзвод-один. 
— Очень приятно, — сказал я и, в свою очередь, представился. 
— Слушай, тут такое дело, значит, получается: ты за нашим капита-



ном летишь? Ну-ну, не отвечай. Все ясно. Понимаем — не дети. Так вот 
какое, значит, дело-то: ты имей в виду, он там такого наворохал — 
сказка ! Перехватил командира егерской дивизии. Перепутал все их 
планы к чертям собачьим и ушел. Но тут, значит, такое дело вышло: 
вывихнул ногу! Ребята его прикрыли, а он там остался. Ждет . Я тебе это 
дело для чего говорю? Чтобы понимал, за кем летишь . 

Лейтенант ушел. Я посмотрел на часы и понял — вылет мне назначат 
минут за сорок до наступления сумерек. Командующий прав. Лететь 
над пестрой, искрапленной озерками и протоками землей лучше всего 
под вечер. Длинные тени закамуфлируют местность, сгладят очертания 
сопок, и моя маленькая «шавруха» станет казаться еще меньше. Я по­
ползу совсем низко над темно-зелеными маковками сосен, я буду при­
жиматься к серо-голубой поверхности водоемов, и никакой истребитель 
противника не засечет меня. 

Проскочу. Уверен. 
Лишь бы не было под вечер тумана. Туман может все испортить. 
Ну вот я и написал ту часть сочинения, которую в школе именовали 

завязкой. Все герои названы, все ниточки протянуты, читатель почти 
все уже понял. 

Можно переходить к кульминационному пункту. 
Чтобы не затягивать рассказ, сообщу сразу: линию фронта я мино­

вал без всяких происшествий, озеро Ним не без труда, но все-таки на­
шел, сел с ходу и к назначенной протоке подрулил без каких-либо 
осложнений. 

Осмотрелся. Никого. 
Мотор тарахтел на самых малых оборотах. «Шавруха» легонько 

подрагивала на спокойной воде. До берега было метров двадцать. Сокра-
щать это расстояние я опасался — как бы не сесть на мель. 

Я ждал и уже начал нервничать . Наконец из зарослей бурого камы­
ша показался человек. Он шел с трудом, опираясь на здоровенный бе­
резовый сук. Человек подал мне условный знак и продолжал потихо­
нечку приближаться к воде. Как мне того ни хотелось, помочь капитану 
я был не в силах. Оставлять кабину рискованно: «шавруху» могло 
снести. Безобидное на карте озерко Ним оказалось проточным. 

И тут события внезапно переломились. 
Случилось самое страшное: следом за капитаном из тростников стал 

выползать туман. 
Туман был низкий, густой и казался липким. На севере живут такие 

вредные туманы. За десять минут они могут наглухо закупорить аэро­
дром, и тогда все — ни взлететь, ни сесть. Закрывает иногда на час, 
а иногда и на трое суток. 

Через минуту я понял : туман двигается чуточку быстрее человека. 
Капитану оставалось доковылять до моей «шаврухи» еще метров 

десять, туману — метров пятнадцать . 
Я ждал. 
Капитан был уже совсем близко. Я видел его землисто-серое лицо, 

его выпачканную в тине гимнастерку, его разлохматившиеся грязные 



волосы и совершенно черные руки. Но и туман был рядом. Я видел его 
молочно-белое, клубящееся, казалось, плотное тело. 

Человек сделал маленький шаг вперед, туман сделал шаг капельку 
подлиннее, человек шагнул еще, и туман шагнул тоже.. . 

Я подумал: «Через три минуты мне уже не взлететь». 
И тут черные руки капитана легли на борт «шаврухи». 
Лететь домой оказалось куда сложнее, чем я мог ожидать . Из тумана 

нам удалось вырваться, но от темноты уйти было некуда. 
Промокший и ослабевший капитан весь сжался . Он страшно дрожал. 

Но мне некогда было о нем думать. Надо было пилотировать машину, 
надо было выдерживать курс, надо было не врезаться в сопки. Много 
чего надо было еще сделать, чтобы вернуться домой и жить дальше. 

Сегодня я могу сказать : было сделано все. И вы это видите, иначе 
вам не пришлось бы прочесть эти строчки. 

А теперь — развязка , так полагается в настоящем сочинении. На 
следующее утро меня представили выспавшемуся, побритому, медленно 
приходившему в себя капитану . 

— Капитан Шац Евгений Витальевич. Благодарю, — сказал он. 
А я подумал: «Как же это хорошо, что тогда, в школе, нам не пред­

лагали сочинения на тему о самом нелюбимом учителе! Как хорошо!» 

1961 г. 

«СЧАСТЛИВОГО ВАМ ПУТИ» 

Это здорово — взлететь с заснеженного подмосковного аэродрома, про­
бить четыре яруса лохматых облаков, встретиться один на один с солнцем 
и через несколько часов очутиться в среднеазиатской весне! Это очень 
здорово! 

И совсем не беда, если в руках у тебя старый, изрядно потрепанный 
Ли-2, если полетный лист выписан только в один конец — там, на аэро­
дроме посадки, тебе велено сдать машину в капитальный ремонт, а об­
ратно добираться подручными средствами.. . 

Какое все это может иметь значение, если впереди весна, и одуряю­
щий запах первой сирени, и роскошное цветение черешни! 

А если ты летишь еще в неизвестный и никогда не виданный го­
родок, если ждет тебя в конце маршрута незнакомый аэродром, тогда 
совсем замечательно. 

Шилак встретил нас изумрудным лётным полем, теплым ветром и 
первыми сумерками. 

Сдавать самолет в ремонтные мастерские должен был бортмеханик. 
Работы ему было дня на два, а я мог провести это время как мне 
заблагорассудится. 

Еще в Москве я знал, что буду делать в Шилаке : в день прилета 
улягусь пораньше спать, а на следующее утро, чуть свет, отправлюсь 
бродить по городу. 

Какое это удовольствие — открывать незнакомые места! 
Идешь кривой улочкой и не знаешь, что встретит тебя за поворотом: 



наткнешься ли на древнюю крепостную стену или выйдешь к молодому 
полю нового стадиона; повстречаешь ли незнакомых людей в пестрых 
узбекских халатах или вдруг налетишь на старого фронтового приятеля, 
с которым не виделся целую вечность. 

Бродить по новым местам всегда интересно. 
Впрочем, при нервом знакомстве Шилак ничем меня не удивил и ни­

чем не обрадовал. Городишко оказался маленьким, в меру пыльным, 
изрядно запущенным, самым что ни на есть заурядным и прозаическим. 

Исшагав не знаю сколько уж километров, я забрел в неприметный 
окраинный духанчик и спросил шурпы. 

Пожилая некрасивая официантка поставила передо мной миску го­
рячей, хорошо проперченной еды, положила на стол большую теплую 
лепешку и, спугнув несвежим полотенцем мух, ушла куда-то за пере­
городку. 

Я остался один. Не спеша ел и не спеша думал. 
Не может быть, чтобы мне так и не встретилось ничего примечатель­

ного. Не было еще такого случая в жизни, чтобы новый маршрут не 
принес новых наблюдений, новых неожиданных знакомств, новых радо­
стей. От этих мыслей стало веселей на душе и даже жирная шурпа 
показалась вкуснее. 

И стоило так подумать, как в духан ввалилась шумная компания 
шоферов. Конечно, это были шоферы ! Кто же еще ведет себя в любом 
придорожном буфете, в любой путевой закусочной так, словно здесь 
родился и вырос. Кто же еще так громко разговаривает, шоферу всегда 
кажется, что, если он не перекричит шума мотора, его никто не услы­
шит. Кто же еще, кроме настоящего водителя, откажется выпить в пути. 

Словом, соседи мои были истинными шоферами — они привычно хо­
зяйничали и галдели в духане, ели жареную баранину и запивали ее 
светлым кок-чаем. 

— Слушай, Адыл, если ты сегодня не сделаешь четырех ездок, Ма­
тях оторвет тебе голову, — сказал один из водителей, пожилой тол­
стый мужчина. 

— Голову рвать — каждый дурак может. Пусть он лучше резину в 
тресте «оторвет», — сказал тот, которого звали Адылом. 

— Про резину молчи, Адыл. Вспомни, на чем мы до Матяха ездили. 
— Это кто — мы? Кому твой Матях резину дал? Кому? Кузьке дал — 

летчику своему, Ван Ванычу — механику своему, Королеву — золо-
тому... 

Я отодвинул миску. 
Ну вот, она и пришла, моя встреча, дождался . 
— Простите, Матяха Владимиром Егоровичем зовут? У Ивана Ива­

новича Королева шрам на лице, заикается немножко? — спросил я у 
шоферов. 

— Точно, — сказал толстый шофер. — Матях Владимир Егорович... 
— Ван Ваныч очень даже хорошо заикается, — перебил Адыл, — 

замечательно заикается . А когда разозлится, вообще ничего нельзя по­
нять, что говорит. Знакомые они вам будут? 



— Еще какие знакомые ! Матях — бывший командир нашего полка, 
Королев — старший техник. 

— Хороший мужик Матях, — сказал толстый шофер, — обрадуется 
земляку . 

— Очень авиацию уважает, — сказал Адыл, внимательно рассмат-
ривая мою фуражку с белыми лётными крылышками . — Всю резину авиа­
ции рассовал. Гараж близко, совсем близко. За мост перейдешь — сразу 
увидишь. Красный дом. Ворота открытые. 

Действительно, я сразу узнал и ворота, и гараж, и, что гораздо 
важнее, самого Владимира Егоровича Матяха. 

Матях был в конторе. Он сидел за облезлым письменным столом, 
тяжело навалясь на крышку всем своим большим, грузным телом. 

Я окликнул Владимира Егоровича. Он поднял голову от бумаг и за­
улыбался : 

— Прилетел? ! Молодец! 
Он крепко ухватил меня в свои медвежьи объятия. И все повторял: 
— Молодец! Молодец! Везет людям — летают! Садись, рассказывай. 
Я сел и стал соображать, с чего же начать, что же самое важное? 

Пятнадцать лет — срок немалый. Все было за эти пятнадцать лет — и 
происшествия, и неприятности, и успехи. Начну, решил я наконец.. . 

Но начать не пришлось . 
В дверь постучали, и на пороге появился нежданный посетитель. 
— Разрешите обратиться, товарищ полковник? — как-то неумело, 

очень по-штатски произнес высокий худой человек в больших очках. 
— Почему, собственно, полковник? Был полковник — кончился. . . 
— Прошу прощения, если напоминание о прошлом вам неприятно, 

тысяча извинений. Разрешите представиться? 
— Слушаю вас. 
— Директор астрономической станции — Радер. У меня к вам дели­

катное дело. Должен предупредить, вы — последняя инстанция . Если не 
встречу понимания у вас, значит, я его нигде не встречу. 

Радер перевел дух, протер толстые стекла очков носовым платком 
сомнительной чистоты и продолжал более уверенно: 

— На днях наша станция получила уникальный зенит-телескоп. 
Прибор прибыл в Шилак по железной дороге. Теперь его надо доставить 
за перевал. Но прежде всего позвольте сообщить вам о существе на­
шей работы. 

— Мы слушаем вас, — сказал Матях и откровенно посмотрел на часы. 
— Наша станция следит за отклонением положения полюсов Земли. 

Дело в том, что еще в 1898 году удалось установить такое принципиаль­
но важное явление : полюса не соблюдают постоянного местонахождения. 
Не буду ссылаться на классические работы покойного академика Берга, 
скажу только, что средняя площадь отклонения полюсов десять на десять 
метров. Это в среднем! Но были годы, когда эта величина достигала 
двадцать шесть на двадцать шесть метров. 

— Товарищ Ратнер ! 
— Радер. 



Виноват, товарищ Радер. Все это очень интересно, но я не пред­
ставляю себе, как наша автобаза может повлиять на перемещение по­
люсов. 

— Вы хотите сказать, что десять метров не т акая величина, из-за 
которой стоит разговаривать? Так, к сожалению, думают многие. И это — 
весьма грустное заблуждение ! Когда полюс уходит со своего места, 
смещаются все координаты. А это совсем не пустяк, товарищ полковник. 
Вы хотите, чтобы наши ракеты летали туда, куда им положено, а не 
бог знает куда? Хотите? Тогда не пренебрегайте положением полюса! 

— Товарищ Радер ! Я ничем не пренебрегаю. Просто не могу понять, 
что от нас — автомобилистов — нужно. 

— Нам нужно, чтобы вы доставили новый, уникальный зенит-теле­
скоп за перевал. Вот что нам нужно ! 

— Так. Теперь все ясно. Не ясно только, почему вы пришли ко мне? 
Моя база специализированная . Мы обслуживаем сельское хозяйство. 
Вам надо к Шустову обратиться. 

— Был . Отказал. 
— Почему? 

— Зенит-телескоп деликатный прибор. Его обязательно надо везти 
стоймя. Но центр тяжести прибора расположен высоко. — Радер вздох­
нул: — Весьма высоко, товарищ полковник. Шустов говорит, что на спус­
ке за перевалом машина с таким грузом может перевернуться. . . 

— А вы что думаете? 
— Я тоже думаю, что это возможно. 
— Так почему же вы хотите, чтобы переворачивалась моя машина? 

Шустова вы жалеете, а на Матяха вам наплевать? Или вы полагаете, 
что у Матяха другие, особенные автомобили? Это же несерьезно, това­
рищ Радер. 

— Товарищ полковник, поймите, нам надо работать. Зенит-телескоп 
позволит нам получить самые точные, самые непогрешимые данные. Ни 
одна астрономическая станция в мире не имеет пока такого инструмента. 
Я был в городском комитете партии. Секретарь сказал : «Идите к Матя-
ху. Полковник понимает и в координатах, и в науке, и в политике 
в миллион раз больше Шустова. Если он не возьмется, тогда никто не 
возьмется». Я пришел к вам не с голыми руками. На этой схеме я пытал­
ся рассчитать, как закрепить груз, чтобы все обошлось благополучно. 

Радер расстелил на столе лист оранжевой миллиметровки. В центре 
был нарисован наивный детский грузовичок, в кузове возвышался неле­
по высокий ящик причудливых очертаний. Все было опутано сложней­
шей системой тросов-расчалок. На краях листа аккуратными столбиками 
чернели цифры. Краем глаза я увидел длинную вереницу тангенсов 
«фи», синусов «гамма» и еще каких-то тригонометрических значков. . . 

«Вот положение, — не позавидовал я Матяху, — интересно, что же он 
будет делать?» 

Я хорошо помнил Матяха в роли боевого командира авиационного 
полка. Знал — генеральским авторитетом его не запугаешь, подхалима­
жем не возьмешь. Он был надежным летчиком на войне. Рисковал всегда 



с умом, с осторожностью, никогда не гнался за эффектными победами. 
Даже в самые трудные дни войны Матях не боялся говорить нам, моло­
дым пилотам: «Помереть и дурак может. Ты его убей, а сам живым 
вернись и машину приведи целую, без пробоинки — тогда я скажу : герой!» 

И еще я знал: есть у Матяха слабость — любит он людей рослых, 
сильных, красивых. Этакому молодцу — косая сажень в плечах, щеки — 
кровь с молоком, голос зычный, напористый — всегда навстречу пойдет. 
А очки на человеке, изысканную речь, беспокойство во взгляде — ох как 
не любил этого Матях ! 

Радер никак не мог ему понравиться . 
Матях очень долго рассматривал схему. В эти минуты он мне еще 

больше напомнил того, бывшего Матяха — Матяха-командира, склонив­
шегося над картой. Крестики — отметки вражеских аэродромов, крошеч­
ные стрелки — изображения зенитных точек, змейки — зоны аэростатного 
прикрытия — все-все должен был учитывать командир, читавший карту 
боевой обстановки, человек, отвечавший за исход каждого вылета, чело­
век, распоряжавшийся нашими жизнями. . . 

— Сколько весит ваша штука? — спросил наконец Матях, отодвинув 
от себя чертеж. 

— Вот, — сказал Радер, пододвигая схему на прежнее место. 
— Центр тяжести точно указан? 
— С точностью до второго знака, — сказал Радер. 
Матях потер лоб. 
— Товарищ полковник, вы же рисковали на войне. Разрешите еще 

раз пояснить вам, что даст зенит-телескоп, Когда мы включим его в ра­
боту станции. . . 

— На войне я делал то, что мне было положено. . . Оставьте войну, 
бросьте меня агитировать, товарищ Радер. Война, война, а при чем тут 
война? Теперь мое дело совсем другое. Хлопок возить, удобрения, ядо­
химикаты, коконы. И план мне делать надо — тонна-километры давать, 
горючку экономить, сберегать резину. 

— Вот и Шустов так говорил. Но Шустов ничего не понимает ни 
в науке, ни в политике. Он — механизированный ИЗВОЗЧИК . 

— Оставьте Шустова. Шустов хозяйственник нормальный. Мало 
в науке понимает? Т ак он и не собирается в президенты Академии 
наук. В политике слабоват? Так он в министры тоже не метит. 

— Ну ладно, я пойду, — сказал Радер. — Очень жаль, что мы не по­
няли друг друга. Жаль . 

— Куда вы пойдете? 
— Не знаю. И в этом вся трагедия — не знаю. 
— Ну вас к черту, Радер. Простите. А краном вашу уникальную 

машину можно поднимать? 
— Можно. 
Я посмотрел на Матяха и подумал: «А война-то «при чем», еще как 

«при чем». 
В тесной конторке сидел вовсе не заведующий гаражом, нет! Боевой 

командир авиационного гвардейского краснознаменного и ордена Суво-



рова I степени Кингисеппского истребительного полка командовал здесь 
парадом. Еще минуту назад командир колебался, он придирчиво оцени­
вал обстановку, он спорил сам с собой. Так и должен поступать настоя­
щий командир, потому что лучшие решения — всегда обдуманные реше­
ния. Матях взял телефонную трубку: 

— Диспетчерскую.. . Диспетчер? Сизова ко мне. Приготовьте прицеп 
пятьдесят четыре — восемнадцать. К шестнадцати ноль-ноль верните на 
базу автокран. В четырнадцать тридцать соедините меня с ОРУДом. 

Вошел Сизов. Это был совсем молодой парнишка . Шея тоненькая, 
глаза с просинью, удивленные. Вошел, мельком взглянул на Радера, 
смерил меня взглядом и уставился на Матяха. 

— Есть задание, Женя . Трудное, ответственное задание. Надо пере­
бросить через перевал зенит-телескоп. Этот единственный в мире теле­
скоп — вредная штука.. . Смотри сюда. — Матях ткнул пальцем в раде-
ровский чертеж. — Центр тяжести — высоко. На спуске машину будет 
опрокидывать. Наука предлагает нам поставить сложное крепление. Но 
мы на это не можем пойти. Расчалки и подкосы пришлось бы городить 
целую неделю. Я решил так: ящик с телескопом возьмешь в кузов, 
а в прицеп балласт положим. Смотри, что получается. 

И Матях быстро начертил схему действующих сил: получалось, что 
опрокидывающий момент зенит-телескопа уравновешивался моментом 
груженого прицепа. 

— Поедешь ночью, Женя . . . 
— Как то есть ночью? — вмешался Радер. — На этой дороге и днем... 

— Здесь командую я, товарищ Радер. Поедешь ночью, Женя . По 
жаре мотор закипит на втором километре. В четырнадцать тридцать я 
позвоню в ОРУД — попрошу дать сопровождающего на мотоцикле. 
Он пойдет вперед, обеспечит безопасность на поворотах. Есть во­
просы? 

— Я один поеду, Владимир Егорович? 
— Конечно. 

— Спасибо вам. — И Женя первый раз за все время разговора улыб­
нулся. 

— Кто старое помянет — тому глаз вон. Так, что ли, Женя? Ну, 
все. Иди. 

— Владимир Егорович, извините, я вам очень благодарен, но води­
тель, не могу не выразить сомнения . . .— Радер посмотрел в глаза Матяху 
и осекся. 

— Если вы действительно хотите, чтобы я вез ваш ящик, ступайте 
в бухгалтерию и оформляйте наряд. Больше вас ничего не касается . 
Ну, оступился парень, ну, отстранил я его на месяц от баранки, так 
это мое, а не ваше дело. Вы хотите знать, какой Женя шофер? Талант . 
Чкалов . — И, обращаясь ко мне, Матях сказал : — Помнишь Цаглова? 
Помнишь, как клевали и его и меня, а какой истребитель из мальчишки 
вышел? Герой. В жизни не забуду, как он на Алакуртти тогда про­
рвался. Помнишь? Люблю нахальных, упрямых мальчишек, терпеть не 
могу тихонь! 



И снова нам не удалось по-настоящему поговорить: Матяха вызвали 
в горсовет. 

В гостинице на тумбочке лежала записка от бортмеханика: 
«Нашу Коломбину сдал. Завтра в 6.00 можно улететь с Костей Па-

шуканцем . Он идет в Москву. Скоро буду. Привет ! Жди». 
Все складывалось очень удачно — надо было лететь. 
Поздно вечером я позвонил Матяху по телефону. Хотелось узнать, 

как кончилась операция с телескопом, попрощаться . Ребячий голосок 
ответил: 

— А папы нету. Папа на перевал поехал. 
— Ты не знаешь, там все в порядке? — спросил я. 
— Не знаю. Наверно, в порядке . Папа сказал, что он хочет посмот­

реть, как дядя Ж е н я работает. Вы знаете дядю Женю? 
— Знаю. 
— Я тоже знаю. Он хороший. Папа его любит. — Мальчонка засмеял­

ся и добавил: — И всегда ругает, как меня ! 
— Спокойной ночи, сынок, — сказал я. — Завтра утром передай папе 

привет. 
— А от кого? 
Я назвался . 
— Про вас я тоже знаю. Вы летчик. Вы еще летаете. Папа мне го­

ворил — вам повезло. Я передам привет. Спасибо. Вы уже уле­
таете? 

— Да. Завтра рано-рано утром. 
— Счастливого вам пути ! — И вдруг, совсем как его отец, сто раз 

провожавший меня в путь, мальчонка сказал : — Миллион вам на мил­
лион. 

Он желал мне, маленький Матях, миллиона километров видимости 
и миллиона километров высоты. 

1963 г. 

ЗЕМЛЯ ЦЕЗАРЯ 

С лейтенантом Каюровым мы познакомились в госпитале. В этот 
день я сделал первый шаг без костылей, а он по-настоящему запросил 
есть. Мы были очень счастливы тогда. 

Я наконец поверил врачам, что вернусь в строй и снова буду летать, 
а он — что выживет . 

В этот день мы оба опять смеялись . Смеялись просто так, без при­
чины. Радовались солнцу, ломившемуся в широкие окна, радовались 
перловой каше с маслом, радовались улыбке хорошенькой медсестры 
Тамары . 

Старший врач подполковник Лихачева сделала нам во время обхода 
замечание : 

— Потише, гвардейцы! Тут госпиталь, а не дом отдыха. Вам нужен 
покой, тишина, питание . — Но она тоже радовалась вместе с нами, мы 
это сразу заметили. 



— Не сердитесь, Роза Самойловна, — сказал Каюров, — только се­
годня я почувствовал себя человеком. И что ж, по-вашему, человек не 
может пошуметь, когда ему хорошо? 

— Мы будем лежать тихо, — пообещал я, — только скажите, когда 
нас выпишут? 

— Не спешите, гвардейцы. Поспешность — первый враг медицины. — 
И она ушла, шурша накрахмаленным халатом. 

Теперь мы подолгу разговаривали с Каюровым. Постепенно я узнал 
его жизнь и всей душой привязался к этому славному парню. 

Каюров умел хорошо рассказывать . Он помнил мельчайшие подроб­
ности любого события. И я думаю, что сумею теперь передать его 
историю без особых погрешностей. 

Десант морской пехоты шел на Малую землю. Чем ближе делался 
берег, занятый врагом, тем труднее было держать себя в руках. 

Перед самой высадкой выпало одно крошечное мгновение, когда 
смолкли двигатели десантных судов, а черный берег не успел еще рас­
колоться орудийно-пулеметным огнем. Это было очень маленькое, со­
всем ничтожное мгновение, и все же Каюров успел услышать торопли­
вый приглушенный шепот: 

— Цезарь пошел ! Теперь нам. 
В кромешной темноте Каюров не разглядел солдата, не узнал его и 

по голосу, только подумал с тоской: «Цезарь ! Вот так всегда, для всех: 
в глаза командир десантного батальона, товарищ майор, за глаза — 
Цезарь, наш Цезарь ! А я всем — лейтенант, товарищ лейтенант, всегда — 
разрешите обратиться...» 

Больше он ни о чем не успел подумать — десант бросился в лютое 
февральское море. 

Проваливались с головой в воду, выныривали, т яжко хватали воз­
дух мгновенно затвердевшими, какими-то чужими губами, шли. О смерти 
старались не думать. 

Шли и помнили — отступать некуда. 
Вместе со всеми глотал соленую воду и Каюров, спотыкался, падал, 

клял волну и прибрежные камни, обдирал ладони.. . Неожиданно под 
ногами сухо затрещала галька. Но Каюров не сразу сообразил, что это 
и есть та самая земля, на которую их должен был привести Цезарь, — 
в сапогах еще хлюпало. 

Девять дней Каюров распоряжался своими людьми, вместе со всеми 
ворочал скользкие глыбы, выкладывая нечто вроде бруствера, обстрели­
вал отведенный их штурмовой группе участок противника; иногда он 
успевал жевать какую-то еду, которая, казалось, не имела ни вкуса, 
ни запаха. 

А потом — огромная желтая вспышка, з аслонившая весь свет, и ти­
шина. 

Что бы ни рассказывал Каюров, он всегда упоминал имя Цезаря . 
Видно, крепко опалил его этот человек... 



Каюров помнил, как в самом начале войны, задолго до десанта на 
Малую землю, отступал батальон Цезаря . 

Люди вконец выбились из сил, загнанные лошади падали на дороге, 
пушки остались без тяги. Что делать? Искалечить и бросить орудия на 
дороге — спасать людей, отрываться от противника? Цезарь приказал 
снять стволы с лафетов, взгромоздить их на последние оставшиеся 
в строю автомашины и везти за собой до тех пор, пока не предста­
вился случай ударить по врагу прямой наводкой. Этот немыслимый залп 
спутал все расчеты противника . 

«На выручку русских подошла артиллерия» , — решил, видимо, коман­
дир части, преследовавшей наш батальон, и начал перегруппировку. 
Короткая пауза позволила Це з а рю выйти из-под удара. 

— Ну скажи, ты бросил бы пушки? — с пристрастием допрашивал 
меня Каюров. 

— Чего ты спрашиваешь? Я же летчик и в пушках ничего не по­
нимаю. 

— Не хитри. Признайся . Я бы обязательно бросил. Подорвал замки, 
искорежил прицелы и бросил бы. А Цезарь видишь какой ! — И он за­
молкал и долго глядел в потолок... 

Еще Каюров любил рассказывать про оборону в плавнях . 
— Людей было мало. Участок — будь здоров. Полку дай бог удержать. 

А в ту зиму, как назло, даже соленая вода у берега замерзла . Удер­
жи-ка лед, попробуй! Словом, их разведка перла в наш тыл, как хотела. 
И вот вызывает Цезарь помпохоза, велит к восьми ноль-ноль собрать 
все коньки в округе. Помпохоз ошалел. Коньки? Какие коньки? На что? 
А Цезарь свое — все, какие только найдешь. Представляешь, через два 
дня на плавни вышли наши охотники-конькобежцы. И началось: «язы­
ков» хватают пачками. Те ничего не могут понять. Их в штаб приводят, 
они чего-то о крылатых чертях лопочут и сразу же : «Гитлер 
канут...» 

На оборотных сторонах трофейных карт, на листках из полевых 
книжек, а когда не было другой бумаги, то на обрывках газет Цезарь 
всегда что-нибудь чертил. В мирное время он был инженером, и душа 
конструктора не знала покоя даже в самые трудные дни отступления. 

В торопливые наброски, в аккуратные эскизы укладывал он свои 
мечты о новом оружии. Черт ежи Цезарь отправлял в Москву, в наркомат. 
Каюров не знал судьбы Цезаревых эскизов, и удивляли его не столько 
проекты Цезаря , сколько сам факт их появления. 

— Ты только подумай: мороз, жрать нечего, люди махорку с наво­
зом мешают, а он чертит! Был случай, ординарец ему логарифмическую 
линейку откуда-то притащил . Веришь, он тогда так обрадовался, будто 
эшелон боеприпасов получил. Объявил ординарцу благодарность. И все 
эту линейку из кармана доставал. Погладит ее, полюбуется и обратно 
уберет. Надо же ! . . 

Каюров часто рассказывал, как готовился десант на Мысхако. Осо­
бенно ему запомнилась последняя политинформация, перед самым брос­
ком через Цемесскую бухту. 



Десантники собрались в сырой, полутемной землянке . Молодой поли­
трук горячо говорил о долге солдата: 

— Не пощадим жизни, не пожалеем крови, умрем, но не отступим.. . 
Никто не заметил, как в землянку вошел Цезарь, его услышали и 

сразу узнали : 
— Кто тут о смерти треплется? Перед боем о жизни говорить надо. 

Что, у нас до войны плохая жизнь была, вспомнить нечего? А после 
войны жизнь еще лучше будет. С нами или без нас, в конце концов это 
не так уж важно . Будет! Возьмите простое дело — виноград. Какие 
на Мысхако виноградники были, какое вино! Ты не хмыкай, Пятихатка , 
вино не для пьянства придумано — для радости. Вот отвоюем Мысхако, 
и опять у нас такое вино будет — на выставках в Париже медали полу­
чим... 

— А я лично, товарищ командир, больше водочку обожаю, — подал 
голос задетый Пятихатка — пулеметчик, любимец батальона. Полный 
кавалер ордена Славы. 

— Образование у тебя ограниченное, вот ты и не можешь понять, 
что к чему, — откликнулся кто-то из темноты. 

— Молчал бы, инженер ! Кто вчера перед старшиной пушистым ви­
лял — и всего-то за сто грамм? Я или ты? 

Солдаты хохотнули, и сразу пошел гулять по землянке совсем дру­
гой разговор — соленый, с задоринкой. А Цезарь отвел в сторонку при­
умолкшего политрука и шепнул ему — Каюров это отлично слышал : 

— Не обижайся, старик! Обедню потом отслужишь, после высадки. 
Простой разговор — он лучше дух поднимает. Вот так держи. И сам не 
дрейфь ! А я пошел, мне еще на катера нужно. Все равно Мысхако 
возьмем!. . 

...Я никогда не видел Цезаря . Но из рассказов Каюрова мог пред­
ставить себе, какой это был цельный, чистый и настоящий человек. 
Тем горше было прочитать в газете, что Цезарь убит. 

Да, майор, Герой Советского Союза, Цезарь Львович Куников был 
убит на Малой земле. 

Десант выстоял, десант дрался двести двадцать пять дней и ночей, 
но так и не ушел с завоеванного плацдарма, а Куников не дождался 
освобождения Новороссийска. 

Тогда в госпитале мы с Каюровым твердо решили, что, если только 
доживем до конца войны, обязательно съездим на Малую землю. Покло­
нимся товарищам, погибшим в боях, поклонимся самой земле Цезаря . . . 

И мы сдержали слово. 

Была весна, и горы только что зазеленели, когда мы приехали в Ново­
российск. Город жил . Освещенный ласковым черноморским солнцем, весь 
новый, он был совсем неузнаваемым — ни развалин, ни следов пожарищ. 
В самом центре Новороссийска, на площади Героев, горел Вечный 
огонь, з ажженный около могил Героев Советского Союза Куникова и 
Сипягина. 




